汪曾祺

汪曾祺作品的校勘，是一個(gè)難題。僅從字面是無(wú)法解決的，須了解地方風(fēng)物方可。此外，還有汪曾祺自己的筆誤，應(yīng)有適當(dāng)?shù)淖⒔庹f(shuō)明一下。

一

汪曾祺作品的校勘，是一個(gè)難題。如人文社新版《汪曾祺全集》，小說(shuō)第一卷的《異稟》，有句子：“正月初一日起新增美味羊羔五香兔腿?！钡诙怼懂惙A二》：“即日起新添美味羊糕五香兔肉?！币粸檠蚋幔粸檠蚋?，同一種食物出現(xiàn)異文，總有一個(gè)是不對(duì)的。許多人從生活習(xí)見判斷，多會(huì)認(rèn)定“羊羔”正確，其實(shí)不然，“羊糕”乃汪曾祺故鄉(xiāng)高郵的食物——凍結(jié)的白煮羊肉成塊，吃時(shí)切片，正是小說(shuō)中描寫的：“這地方人沒有自己家里做羊肉的，都是從熏燒攤上買。只有一種吃法：帶皮白煮，凍實(shí)，切片，加青蒜、辣椒糊，還有一把必不可少的胡蘿卜絲（據(jù)說(shuō)這是最能解膻氣的）?！痹诹硪惶幰嘤凶糇C，一九九六年所寫《國(guó)風(fēng)文叢總序》有云：“最后為五香野兔、羊糕（山羊大塊連皮，凍實(shí)后切片）……這些都是對(duì)于旅居的游子的蠱惑，足以引起對(duì)童年生活的回憶。”汪曾祺自然不會(huì)將自己家鄉(xiāng)的食物名稱寫錯(cuò)，人文社全集所據(jù)小說(shuō)版本是雜志的初刊本，若那里已是“羊羔”，或是雜志編輯想當(dāng)然擅自修改的，全集也就沿襲了這一錯(cuò)誤。這樣的異文校勘僅從字面是無(wú)法解決的，須了解地方風(fēng)物方可。?？敝y，可見一斑。

若說(shuō)“羊羔”之誤是編校之責(zé)的話，那汪曾祺自己的筆誤就別有意味了。如一篇散文的開頭：

“我的家鄉(xiāng)是蘇北，和長(zhǎng)城距離很遠(yuǎn)，但是我小時(shí)候即對(duì)長(zhǎng)城很有感情，這主要是因?yàn)槌３钍逋钤~的那首歌：長(zhǎng)城外，古道邊，芳草碧連天?！?/span>

《送別》的歌詞中，并非“長(zhǎng)城外”，而是“長(zhǎng)亭外”，看來(lái)是汪曾祺的記憶誤差了，而這個(gè)記憶或許自童年即開始，否則不會(huì)言之鑿鑿寫進(jìn)文章里。聯(lián)想到他回憶西南聯(lián)大的馮文潛先生講課，講一首詞：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁?！瘪T先生說(shuō)他的孫女念這首詞，總是把“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”念成“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”。這種童年的記憶有時(shí)真會(huì)影響甚大，也未可知。

汪曾祺在談廢名的一篇文章里寫道：“《竹林的故事》算是長(zhǎng)篇，叫做故事，實(shí)無(wú)故事，只是幾個(gè)孩子每天生活的記錄。他不寫故事，寫意境?！笔聦?shí)上，廢名《竹林的故事》是短篇小說(shuō)，不是長(zhǎng)篇，也不是幾個(gè)孩子每天生活的故事，且仍以講故事為主；符合這些描述特征的，其實(shí)是《橋》。這大約是汪曾祺憑記憶寫出，乃有此訛誤。另一篇關(guān)于葡萄的散文里，他說(shuō)：“葡萄本都是外來(lái)的，但在中國(guó)落戶已久，曹操就作文贊美過(guò)葡萄。”曹操并未贊美過(guò)葡萄，而是其子曹丕，在《與吳監(jiān)書》寫過(guò)葡萄（汪在別的文章里引用過(guò)《與吳監(jiān)書》，自然是知曉的，不過(guò)此處筆誤）。小說(shuō)《禮俗大全》中，敘述孫家女兒能背誦《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《董西廂》，隨后引用：“碧云天，黃花地，秋風(fēng)緊，北雁南飛，曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚?！辈贿^(guò)，這首名為《端正好》的小令并不出自這三種作品，而是來(lái)自《王實(shí)甫西廂記》，汪曾祺顯然誤記為《董西廂》了。這樣大大小小存在的問(wèn)題，不在少數(shù)，應(yīng)有適當(dāng)?shù)淖⒔庹f(shuō)明一下，但似未有好的注本，是有些遺憾的。

二

汪曾祺一九八八年所寫散文《淡淡秋光》中，說(shuō)起小孩子喜歡在秋天收集梧桐落葉，“對(duì)于這樣毫不值錢的東西的珍視，是可以不當(dāng)一回事的么？不啊！這里凝聚著我們對(duì)于時(shí)序的感情。這是‘俺們的秋天’”。

“俺們的秋天”一語(yǔ)，疑是戲仿小林一茶《俺的春天》。汪曾祺是江蘇高郵人，“俺”或“俺們”并非其方言，大約是在“用典”吧。

這是一種猜測(cè)，——牽來(lái)佐證，汪曾祺是讀過(guò)小林一茶的，知道這本《俺的春天》。這篇散文里忽然出現(xiàn) “俺們的秋天”，實(shí)在突兀，我便好奇心起，嘗試解釋一下。

年輕時(shí)代的汪曾祺讀過(guò)小林一茶，證據(jù)是一九四六年寫的小說(shuō)《磨滅》（發(fā)表于同年九月二日《大公報(bào)》），開頭寫道：

“蒼蠅搓它的手，它的腳。

（不要打了，蒼蠅搓它的手它的腳呢。）”

這是來(lái)自周作人的《雨天的書·蒼蠅》中所譯小林一茶俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！保ㄒ痪哦迥辍锻勇荨ひ徊璧脑?shī)》亦收此俳句。）汪曾祺略加變化，重章用之，欣賞其間之趣味。

三

對(duì)影響汪曾祺的一些書，會(huì)感興趣某些來(lái)龍去脈的細(xì)節(jié)。如清代吳其濬的著作，是汪曾祺40年代末在上海教中學(xué)時(shí)借來(lái)讀的，不過(guò)似只有《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》，吳其濬另一部《植物名實(shí)圖考》，或是后來(lái)找來(lái)看的；汪曾祺頭次形諸書面提及這兩部書，是70年代初與朱德熙的通信，很是推崇，將其推薦給老友讀，至于新時(shí)期后，頻繁在散文中征引其中語(yǔ)句，且抄下一段作小說(shuō)《晚飯花》的題記。從他使用的嫻熟及頻次，應(yīng)是手頭已備，至于是何版本，因二書印行較少，或可推測(cè)一下——《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》乃一九五九年商務(wù)印書館版，《植物名實(shí)圖考》乃一九六三年中華書局版（汪讀書不重珍本，只選便利獲得的通行本）。汪曾祺激賞的《董解元西廂記》，初讀應(yīng)也是40年代上海時(shí)期，于舊書攤覓得，萬(wàn)有文庫(kù)湯顯祖評(píng)本，普通的影印刻本，這本書對(duì)他以后寫戲、寫小說(shuō)均有啟發(fā)，如用韻文思維的方式，湯顯祖所言“度尾”“煞尾”等。在下放張家口沙嶺子勞動(dòng)時(shí)，汪曾祺意外地在鎮(zhèn)子里小書店發(fā)現(xiàn)幾冊(cè)書——《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》，一口氣全買下；這些書里除《十駕齋養(yǎng)新錄》外，另三種他都使用較多，如在沙嶺子時(shí)期，他偷閑寫了《古代民歌雜說(shuō)》，即以《癸巳類稿》里的材料考證古歌謠《雉子班》，算是現(xiàn)讀現(xiàn)用了，若干年后寫給朱德熙的信中又用《夢(mèng)溪筆談》或《容齋隨筆》的記載談?dòng)驼ǜ蝌?，后?lái)的散文寫作中，更是時(shí)時(shí)見之。明代王磐，是故鄉(xiāng)高郵的先賢，以寫作散曲聞名于世，其《野菜譜》未必人人皆知，汪曾祺應(yīng)早聽說(shuō)過(guò)，不過(guò)此書印行稀少，他一直不得見全貌，直到80年代托人從家鄉(xiāng)圖書館復(fù)印一份，才讀到，寫《王磐的〈野菜譜〉》一文，推介之。

四

汪曾祺曾說(shuō)西南聯(lián)大國(guó)文課教材選入林徽因的作品，引來(lái)議論紛紛。我很想知道有些什么議論，但他并未明說(shuō)，我也未查到別的資料，只能試著略加推測(cè)。汪曾祺說(shuō)聯(lián)大中文系是“京派”的（此稱謂由后世文學(xué)史家歸納所得，其時(shí)并無(wú)），國(guó)文課教材有傾向性，翻翻這本書的新文學(xué)部分，選左翼作家僅茅盾（《連環(huán)圖畫小說(shuō)》）一人，京派則有周作人（《希臘的小詩(shī)》）、朱光潛（《文藝與道德》《自然美與自然丑》）、沈從文（《我的創(chuàng)作與水的關(guān)系》）、丁西林（《一只馬蜂》）、林徽因（《窗子以外》），另外選入新月派的徐志摩（《我所知道的康橋》）、陳西瀅（《閑話》），也是與京派有莫大關(guān)系的，所以說(shuō)是其傾向性引來(lái)議論，看來(lái)如此。至于為何非議的矛頭較集中于林徽因，或許是“議論者”認(rèn)為可議處最多：首先，林徽因非專業(yè)作家，其專業(yè)是建筑學(xué)，在文學(xué)寫作上她類同 “票友”，作品存世數(shù)量較少——不過(guò)幾十首詩(shī)、六篇小說(shuō)、若干散文、半部劇本，以非專業(yè)作家的身份得以選入國(guó)文選，難免引來(lái)側(cè)目；再有，“述而不喜作”的林徽因，是“太太的客廳”的主人，此沙龍起著凝聚京派同仁向心力的作用（另一沙龍是慈慧殿三號(hào)朱光潛家舉辦的“讀詩(shī)會(huì)”），她等同于組織者、召集人，其在京派圈子里的地位可想而知（她名列《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金評(píng)審委員會(huì)，亦是標(biāo)志之一），那她的文章選入教材，外人難免要想是否有人情因素的摻雜？依我所見，斷然否認(rèn)有此因素存在，與肯定有此因素存在都無(wú)必要，因任何選本必然體現(xiàn)編選者的傾向，其選什么不選什么，正是選本之特色，溫吞水般模糊傾向，反而是平庸的、乏味的。因此，選誰(shuí)未必可非議，要緊的是入選作品的水準(zhǔn)，林徽因的《窗子以外》如何呢？那就要說(shuō)，這是篇很出色的文章，通篇以意識(shí)流手法寫成，毫無(wú)生澀感，有著本土化之圓熟，可入新文學(xué)以來(lái)第一流的散文序列；或許更重要的，是此文透露出的知識(shí)分子于底層民眾的負(fù)疚感乃至“原罪感”，以及知識(shí)分子對(duì)自己工作的隱然自尊自信，使得京派同仁深感共鳴，大有戚戚之感。而這種負(fù)疚感，也非京派知識(shí)分子所獨(dú)有，而是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所共有的，早從新文化運(yùn)動(dòng)之初，北大 “歌謠研究會(huì)”的搜集整理民間歌謠、民間傳說(shuō)故事，民俗研究等活動(dòng)，即已開始“到民間去”，就是共同懷著此心理。林徽因的《窗子以外》，似有著“代言”之用，體現(xiàn)了二三十年代生活較為優(yōu)渥的知識(shí)分子的心聲。就此看來(lái)，西南聯(lián)大國(guó)文課教材選入此文，是經(jīng)過(guò)慎重考慮的，是要展示知識(shí)分子眼中的“窗子以外”的生活。

汪曾祺的文學(xué)啟蒙，就是受著這樣的“京派”主導(dǎo)之國(guó)文課教材浸潤(rùn)（他上西南聯(lián)大之前，即已熟讀沈從文小說(shuō)，沈自然是京派中堅(jiān)人物），發(fā)展出類似的文學(xué)觀念與審美觀，以至多年后被稱為最后一個(gè)“京派”，他亦以此自豪。

五

由廢名至沈從文，又至汪曾祺的傳承，順帶說(shuō)說(shuō)學(xué)汪者——或貿(mào)然加以“汪派”一稱吧。新文學(xué)以來(lái)，有一些作家開創(chuàng)了獨(dú)屬的文學(xué)觀、審美方式及寫作方法，以至引來(lái)許多的追隨者，如魯迅、周作人、廢名、張愛玲等。汪曾祺源出廢名、沈從文，但其特質(zhì)是明顯的，作品之魅力，自80年代以來(lái)，引來(lái)無(wú)數(shù)的學(xué)習(xí)者，直至今日不僅不衰減，更有發(fā)展之勢(shì)。不過(guò)，不客氣地說(shuō)，三十多年來(lái)的學(xué)汪者大多碌碌，并未出現(xiàn)出色的，這是何緣由，或可探究一下。汪曾祺被文學(xué)史家歸入最后的京派作家，或被稱為“最后一位士大夫”（雖未必妥當(dāng)），總歸暗示著其作品的“文化內(nèi)涵”，即意味汪曾祺簡(jiǎn)白平和的文字下，并非就是“白”，如同川菜中的“開水白菜”，其湯清澈，卻非清水，而是熬制的雞湯。80年代的汪曾祺復(fù)出，代表作品多寫于此時(shí)，學(xué)汪者亦始于此時(shí)，他們生長(zhǎng)于文化斷裂多年的時(shí)代，先天不足，那“開水”便真是一清到底的白水，以此根基去追隨稟有幼學(xué)底子（且不限于“文”，兼及書法、中國(guó)畫、昆曲等）的汪曾祺，除去畫虎不成還會(huì)怎樣呢？