只有人民,才是創(chuàng)作的源頭活水
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō): “一切優(yōu)秀文藝工作者的藝術(shù)生命都源于人民,一切優(yōu)秀文藝創(chuàng)作都為了人民。 ”作為作家代表曾經(jīng)參加了中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式,當(dāng)我在人民大會(huì)堂親耳聆聽(tīng)到這句話時(shí),心情久久無(wú)法平靜,有一種被震撼的感覺(jué)。結(jié)合對(duì)習(xí)近平總書(shū)記歷次關(guān)于文藝工作重要論述的學(xué)習(xí)體會(huì),筆者以為以下兩個(gè)方面顯得特別重要:一是文藝工作者的創(chuàng)作必須根植于對(duì)本民族歷史文化的了解和學(xué)習(xí),以人民為師,并從中獲得前行的動(dòng)力與創(chuàng)作的源頭活水;二是廣大文藝工作者原本就是從人民中來(lái),自然就要到人民中去,到火熱的生活中去,任何將自己懸置于人民之上,甚至自視“高蹈”而將自己與人民的道德審美對(duì)立起來(lái)的做法,都是錯(cuò)誤的乃至是愚蠢的。
當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入到中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代,這是一個(gè)嶄新的時(shí)代,也是一個(gè)偉大的時(shí)代。偉大的時(shí)代就應(yīng)該有匹配于偉大時(shí)代的文藝作品與文藝氣象。然而,在我們周遭,一些文藝工作者的創(chuàng)作只是反映某種日常生活的皮毛,而放棄對(duì)更深廣的價(jià)值世界的叩問(wèn)。一些文藝工作者的表演只是沉溺于生活的庸常之中無(wú)法自拔。其中有一些創(chuàng)作者、有一些文藝作品,雖置身于時(shí)代洪流之中,卻常常只是沉浸于個(gè)人的微末世界,為一段段“小傷感” “小情緒”“小心痛”而嘆息,為一份“小感情”而傷心垂淚,從中我們嗅不到現(xiàn)實(shí)生活熱騰騰的煙火氣,更看不到人民群眾蓬勃向上的精神風(fēng)貌與時(shí)代脈動(dòng)。
閱讀當(dāng)下一些文學(xué)作品亦然,其中亦包括某些藝術(shù)門(mén)類的舞臺(tái)表演,鴻篇巨制不多。有些創(chuàng)作者多是描寫(xiě)衣食無(wú)虞中的困惑和茫然、小確幸中的不滿足、高消費(fèi)社會(huì)階層奢侈的快意……而這些,的確會(huì)引起部分讀者和觀眾內(nèi)心深處的某種共鳴,但卻難以形成偉大時(shí)代偉大作品的沉厚基底。因?yàn)檫@同樣是一種缺乏節(jié)制的展示型創(chuàng)作,或許因?yàn)樘肴フ故竞托沽?,因而喪失了?duì)情緒的約束能力。一部分創(chuàng)作速度駛上了快車道,從日更兩萬(wàn)字到月產(chǎn)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),從一天畫(huà)若干張大尺幅書(shū)畫(huà)作品到一兩個(gè)人一兩天便“攢”出一部舞臺(tái)劇,卻因快到脫離了常識(shí)而愈發(fā)難以形成共識(shí)。而之所以會(huì)脫離常識(shí),原因便是脫離了生活、脫離了人民群眾的需求與審美。
在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上,習(xí)近平總書(shū)記在講話接近尾聲時(shí)曾經(jīng)作了一個(gè)極為形象的比喻,他說(shuō):“面對(duì)生活之樹(shù),我們既要像小鳥(niǎo)一樣在每個(gè)枝丫上跳躍鳴叫,也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視。 ”這個(gè)“像小鳥(niǎo)一樣在每個(gè)枝丫上跳躍鳴叫” ,我以為就是要深入生活、扎根人民;而“像雄鷹一樣從高空翱翔俯視” ,我以為就是以更高屋建瓴的視角來(lái)觀照生活,觀照關(guān)心人類整體性的精神走向。
習(xí)近平總書(shū)記指出,要堅(jiān)持以人民為中心。一切成就都?xì)w功于人民,一切榮耀都?xì)w屬于人民。要戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的種種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn),順利實(shí)現(xiàn)黨的十九大描繪的宏偉藍(lán)圖,必須緊緊依靠人民,匯集和激發(fā)近14億人民的磅礴力量。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究首先要搞清楚“為誰(shuí)創(chuàng)作、為誰(shuí)立言”的問(wèn)題,這是一個(gè)根本性問(wèn)題,也是文藝創(chuàng)作與文藝表演的方向性問(wèn)題。人民無(wú)疑是創(chuàng)作的源頭活水,只有扎根人民,創(chuàng)作才能獲得取之不盡、用之不竭的源泉。在習(xí)近平總書(shū)記的話語(yǔ)語(yǔ)境中,人民不是一種虛無(wú)縹緲的存在,而是具有極強(qiáng)指向性的群體。僅以我所在的天津?yàn)槔?、戲曲等藝術(shù)表演形式是這座城市的標(biāo)志性藝術(shù)表現(xiàn)門(mén)類,從它們出現(xiàn)伊始便是面對(duì)面表演給人民群眾看的,也是基層人民群眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一,這一傳統(tǒng)能否很好地繼承與延續(xù),實(shí)際上關(guān)乎一些藝術(shù)門(mén)類的生死存亡。而在文學(xué)創(chuàng)作方面,天津當(dāng)年出現(xiàn)過(guò)一些通俗小說(shuō)大家,他們的許多作品都是先講給胡同街坊鄰居們聽(tīng),在聽(tīng)取他們的意見(jiàn)修改的同時(shí),也從他們那里獲得創(chuàng)作靈感。當(dāng)代著名作家梁斌創(chuàng)作的《紅旗譜》則是直接取材于人民群眾反壓迫要革命的真實(shí)事件而創(chuàng)作完成的;天津時(shí)調(diào)的集大成者王毓寶,當(dāng)年就是與工人一起同吃同勞動(dòng),才創(chuàng)作推出了《大紅旗》 《雨后花》 《摔西瓜》 《軍民魚(yú)水情》等優(yōu)秀曲目;馬三立在新中國(guó)成立后的那些膾炙人口的相聲作品也都是從人民群眾中來(lái)的,都是直接表演給人民群眾聽(tīng)的;一代相聲名家蘇文茂曾說(shuō):“好的藝術(shù)家是觀眾給喂大的” ,這話說(shuō)得好,因?yàn)樗囆g(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)是溫室里栽培出來(lái)的;京韻大鼓名家駱玉笙新中國(guó)成立后的作品也都是從人民中來(lái)的……這些藝術(shù)家的創(chuàng)作表演實(shí)踐證明,優(yōu)秀文藝工作者的創(chuàng)作和表演從來(lái)都是敞開(kāi)的、是與人民群眾須臾不可分離的,絕不是故步自封、閉門(mén)造車所能成就的。
作為一名新時(shí)代文藝工作者就應(yīng)該向人民學(xué)習(xí),用自己的作品向人民匯報(bào)。少數(shù)文藝工作者覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng)作只是純個(gè)體勞動(dòng),是表達(dá)和呈現(xiàn)自我的一種方式,“以人民為中心”嘴上說(shuō)說(shuō)可以,實(shí)則與自己無(wú)關(guān)。有一部分文藝工作者則總喜歡說(shuō)自己經(jīng)歷已經(jīng)很豐富了,并且見(jiàn)多識(shí)廣,這是因?yàn)槭裁茨兀空f(shuō)白了還是對(duì)自己過(guò)于盲目自信了,只是習(xí)慣于跟著感覺(jué)走,沒(méi)有把人民群眾的歡喜與好惡作為自己創(chuàng)作和表演的標(biāo)準(zhǔn)與圭臬。
如果一名文藝工作者只有閱歷的累積,不能拜人民為師,不能奉行人民至上的信條,那么在紛至沓來(lái)的各種信息面前,就會(huì)手足無(wú)措,就會(huì)感到自己的經(jīng)驗(yàn)派不上用場(chǎng),哪怕需要做出的是并不復(fù)雜的判斷,依舊會(huì)慌不擇路,面對(duì)碎片化的信息無(wú)所適從。碎片化源自于多元,也源自原有評(píng)價(jià)體系的坍塌。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,這種趨勢(shì)在形式上貌似很難避免,且凸顯出的是個(gè)人生活的被動(dòng)性和無(wú)力感。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的多元化,以及傳播平臺(tái)的圈子化,造成美學(xué)趣味的巨大分野。自媒體空間里,排異性越來(lái)越強(qiáng),共識(shí)性越來(lái)越小。不乏有人從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā),不在乎常識(shí)經(jīng)驗(yàn)以及傳統(tǒng)共識(shí)的入口與出口,各執(zhí)一端的表達(dá)變得毫無(wú)節(jié)制。發(fā)帖跟帖都偏于情緒化,理性之光已經(jīng)很難照射進(jìn)一些人心靈的深處,映入我們眼簾的大多是波涌狀的事物,動(dòng)蕩的、變幻的、潮汐般的景象,貌似壯觀宏大,實(shí)則泥沙俱下。面對(duì)這種情況和現(xiàn)象,如果我們文藝工作者的表演和創(chuàng)作也隨之“波涌而動(dòng)蕩” ,那么就成了“無(wú)源之水”“無(wú)根之木” ,習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話,事實(shí)上是每一名文藝工作者在面對(duì)各種復(fù)雜局面時(shí)堅(jiān)定信心、站穩(wěn)腳跟、明辨是非的依據(jù)。
從文藝工作座談會(huì)上的重要講話到中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的重要講話,習(xí)近平總書(shū)記的要求其實(shí)是一脈相承的,那就是希望廣大文藝工作者要時(shí)刻以人民為中心,要有板凳坐得十年冷的精神,抵制浮躁與急功近利。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào):“人民需要藝術(shù),藝術(shù)更需要人民。 ”馬克思說(shuō):“人民歷來(lái)就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者。 ”以為人民不懂得文藝,以為大眾是“下里巴人” ,以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次,這些觀念都是不正確的?!拔乃噭?chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本的方法是扎根人民” ,從人民大眾那里獲得靈感和力量。
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō): “人民不是抽象的符號(hào),而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合,每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛(ài)恨、有夢(mèng)想,都有內(nèi)心的沖突和憂傷。真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的,要用心用情了解各種各樣的人物,從人民的實(shí)踐和多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。 ”
通過(guò)學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述,有這樣一種體會(huì),那就是生活無(wú)疑是創(chuàng)作的基礎(chǔ),而人民,也只有人民才是創(chuàng)作的源頭活水。創(chuàng)作為何需要以人民為中心?一定能說(shuō)出許多理由,而筆者的理由是,只有充分明辨文藝工作者與人民的魚(yú)水關(guān)系,和人民打成一片,才能使一個(gè)藝術(shù)家抑或一名文藝工作者在懂得謙遜、遠(yuǎn)離狂妄的同時(shí),創(chuàng)作出真正順應(yīng)時(shí)代要求、呼應(yīng)人民需求的好作品來(lái)。