兒童散文的三“思”
“童年中國(guó)書(shū)系”(河北少年兒童出版社)的文化眼光和文化擔(dān)當(dāng)令人欽佩。這套書(shū)有非常鮮明的出版理念,它立足于個(gè)體的、具體的、地域的、階段性的生活,同時(shí)又通過(guò)一人一集、百人合系,構(gòu)成了整體性的、連續(xù)性的生活圖卷,從而具備了民族文化和時(shí)代精神的意義,以文學(xué)特有的形象和鮮活為今天的讀者、為未來(lái)的讀者留存下中華大地的山川地貌、風(fēng)土人情,刻印出中國(guó)人的倫理關(guān)系、生活智慧、情感方式、話語(yǔ)體系、理想信仰和審美表達(dá)。這是一個(gè)“四兩撥千斤”的選題,確實(shí)找到了一個(gè)很小又很明確的切口——“我的童年生活”,這是每個(gè)作家都具備的生活經(jīng)驗(yàn),也是每個(gè)兒童文學(xué)作家愿意去書(shū)寫(xiě)、善于去書(shū)寫(xiě)的題材;它的指向又非常的宏闊和開(kāi)放——個(gè)體不是孤島,每個(gè)人的童年記憶都緊密扭結(jié)著親人、鄰里、家族、地域、教育、生產(chǎn)等廣泛的生活內(nèi)容和社會(huì)關(guān)系,都是那一個(gè)地方在當(dāng)時(shí)代的生活縮影。雖然孩子的視角有限,但一座座有限的小島勾連起來(lái),就是風(fēng)光無(wú)限的群島,就是生活的海洋。
“童年中國(guó)書(shū)系”將是對(duì)兒童散文創(chuàng)作的重要推動(dòng)。我們經(jīng)常說(shuō)中國(guó)的散文傳統(tǒng)綿延深厚,也是現(xiàn)代文學(xué)門(mén)類(lèi)中最先成熟、在新舊文體的交替中最先找到平衡點(diǎn)的門(mén)類(lèi),大家名作迭涌,也因?yàn)橛斜?、豐子愷等關(guān)注兒童、熱愛(ài)兒童的一代大家,兒童散文也沐浴著新文化的曙光,濯濯成長(zhǎng)。但是在今天,我們不得不承認(rèn),無(wú)論在成人文學(xué)界還是兒童文學(xué)界,散文都面臨著文體意識(shí)淡薄、同質(zhì)化嚴(yán)重、藝術(shù)探索滯后的問(wèn)題,但是在作者的活躍度和作品的數(shù)量上,兒童散文的情況更加令人擔(dān)憂,無(wú)論是作者隊(duì)伍、作品園地、作品質(zhì)量還是讀者影響力上,與小說(shuō)、童話和詩(shī)歌還是有明顯差距的。這其中有散文文體本身的因素,也有市場(chǎng)導(dǎo)向的因素。從這個(gè)角度而言,“童年中國(guó)書(shū)系”專(zhuān)注于散文,重視散文的力量,呈現(xiàn)散文的美感,對(duì)當(dāng)前整個(gè)兒童文學(xué)門(mén)類(lèi)的平衡發(fā)展確實(shí)很有意義,它滿(mǎn)足讀者多方面的閱讀需求,也引導(dǎo)作家有意在這個(gè)方向作出努力,假以時(shí)日,我們期待能夠在兒童散文領(lǐng)域積累一批佳作。
作品是文學(xué)研究的基礎(chǔ)。這些年的兒童散文創(chuàng)作相對(duì)零散,很難進(jìn)入研究者的視野,沒(méi)有足夠的文本數(shù)量和分量,難以支撐起有價(jià)值、有卓見(jiàn)的評(píng)論和研究。這套書(shū)系短時(shí)間內(nèi)集中推出作家作品,一定程度上能夠代表當(dāng)前兒童散文創(chuàng)作的基本面貌,對(duì)這些作品的及時(shí)跟進(jìn)和深入評(píng)論,也必將有力推動(dòng)兒童散文研究。如果能在文本解讀的基礎(chǔ)之上,對(duì)這些作品中的童年形態(tài)、文化元素、生活空間投入細(xì)致而充分的關(guān)注,也許能夠在童年與文學(xué)、童年與作家心理結(jié)構(gòu)、童年與家庭關(guān)系等更有普遍性的話題上有所獲益。
散文是一個(gè)邊界相對(duì)模糊的文體,也是一個(gè)不容易突破的文體。不像小說(shuō)、童話、詩(shī)歌那樣或有突出的故事性,或強(qiáng)調(diào)天馬行空的想象力,或營(yíng)造鮮明獨(dú)特意象,很容易落入平淡或者枯燥。那么,散文打動(dòng)人的力量落在哪里?我覺(jué)得應(yīng)該在語(yǔ)言的力量、情感的力量和思想的力量。集中閱讀這些作品,能感受作家們盡最大可能地還原時(shí)代生活,不僅僅是記錄、描摹具體的人、物、事,為童年生活留下“照片”,更重要的是能夠刻印出時(shí)代情緒,使得這照片有光與影的閃動(dòng),有生動(dòng)的表情,蘊(yùn)含著感情,能夠使同代人共鳴,使下代人被感染。
首先說(shuō)語(yǔ)言。語(yǔ)言的質(zhì)量在散文中是無(wú)可藏匿的,面對(duì)一部小說(shuō),假使我們還能夠在列舉優(yōu)點(diǎn)之后批評(píng)一句“語(yǔ)言粗糙”,而面對(duì)一部散文,語(yǔ)言則是決定性的因素。語(yǔ)言的力量不一定需要“肌肉塊”,但必須有筋骨、有力道;不一定有劍撥弩張的節(jié)奏和險(xiǎn)峻奇崛的氣勢(shì),但必須有氣韻、有章法,我們說(shuō)“文章傳統(tǒng)”,首先指的就是散文,最飽受批評(píng)的,也是散文。在這套書(shū)系中,能夠看到作家們普遍有語(yǔ)言的自覺(jué),盡量規(guī)避“散文腔”,力戒陳詞濫調(diào),使作品帶著鮮明的個(gè)人色彩,有聲音、有味道、有色彩,從而寫(xiě)出豐沛鮮活的童年生活狀態(tài)。僅舉一例,即很多作家都有意識(shí)地吸收民間口語(yǔ)、地方方言來(lái)豐富自己的語(yǔ)言表達(dá),不但新奇,而且是重新激活我們當(dāng)前日漸枯燥的書(shū)面語(yǔ)系統(tǒng),重新喚起讀者對(duì)語(yǔ)言本身的關(guān)注,對(duì)話語(yǔ)中所蘊(yùn)含的文化傳統(tǒng)、民間智慧、民間信仰的體悟與思考。
家庭是童年生活的核心,也是情感的核心。圍繞這個(gè)核心向外擴(kuò)展,是家鄉(xiāng)。因而,家事和鄉(xiāng)情、親人和鄉(xiāng)鄰構(gòu)成了這些作品的主體。就每一個(gè)作家而言,這是生命的來(lái)處,是最大的牽掛,無(wú)論懷念還是遺憾,無(wú)論溫暖還是冷徹,都來(lái)得格外強(qiáng)烈,難以釋?xiě)?。從整體上看,它們表達(dá)了中國(guó)人共同的倫理關(guān)系和情感方式,喚起我們對(duì)已經(jīng)那些逝去的或正在淡化的情感與關(guān)系的珍視,對(duì)一些共通性問(wèn)題的思考。
談?wù)撍枷胄詫?duì)我自己來(lái)說(shuō)也是很吃力的事情,這是我們普遍的困境。但寫(xiě)好時(shí)代生活必須要有思想的穿透力?!巴曛袊?guó)”既然要展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的中國(guó)氣象,沒(méi)有一定的思想力,就會(huì)陷入童年往事、鄉(xiāng)村牧歌的重復(fù)性描繪。對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注、對(duì)自己所處時(shí)代以及文化問(wèn)題的思考,雖然不一定是文本中“直抒胸臆”,更不要使創(chuàng)作成為庸俗社會(huì)學(xué)問(wèn)題的回應(yīng),但它應(yīng)該成為寫(xiě)作者的自覺(jué)意識(shí),使作品的“景深”更加深廣、更有層次。