“我與魯迅翻臉極早”——《葉靈鳳日記》讀后
葉靈鳳主編的《文藝畫(huà)報(bào)》也引起魯迅的吐槽,凡沾"葉靈鳳”三字皆不能幸免,可見(jiàn)魯葉結(jié)怨之深(全份四冊(cè)為作者所藏)
這幾天狂讀新鮮出爐余溫尚存的《葉靈鳳日記》(1943-1974),大呼過(guò)癮,不忍釋卷。第一感覺(jué)是,與魯迅論戰(zhàn)的文人是一撥人,挨魯迅罵的文人是另外一撥人。葉靈鳳(1904-1975)乃后一撥(類)人里的佼佼者,既挨罵亦回罵,沒(méi)吃啥大虧,后半輩子于香港安享讀書(shū)藏書(shū)的神仙日子。
一、與魯迅翻臉
《葉靈鳳日記》出版策劃人盧瑋鑾(小思)這個(gè)主意真是高明——給《葉靈鳳日記》加上兩千多條箋注。不然的話,白板一塊(白文本)的葉氏日記讀起來(lái)既乏味又多有費(fèi)解。從書(shū)籍裝幀的角度來(lái)考量,箋注起到了美化版面的作用,并額外增加了更多的信息。不管別人怎么議論,反正我給小思的工作點(diǎn)贊。如1951年8月8日葉靈鳳日記有云:“苗秀送《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》來(lái),紅布面裝訂與全集一式。翻閱一過(guò),發(fā)現(xiàn)其中頗多關(guān)于漢畫(huà)石刻資料。我與魯迅翻臉極早,因此從未通過(guò)信。也從未交談過(guò)。左聯(lián)開(kāi)會(huì)時(shí)只是對(duì)坐互相觀望而已。在內(nèi)山書(shū)店也時(shí)常相見(jiàn),但從不招呼?!毙∷荚诤竺鎸?xiě)道:“此段該是葉靈鳳親筆寫(xiě)下的二人交惡情況?!弊舐?lián)開(kāi)會(huì),內(nèi)山書(shū)店,這兩條尤其是第一條沒(méi)人提過(guò)么?對(duì)坐觀望,怒目還是側(cè)目?葉靈鳳自己則在《獻(xiàn)給魯迅先生》中說(shuō):“我與魯迅在各種場(chǎng)合下也先后見(jiàn)過(guò)幾面,我認(rèn)識(shí)他,他大約也認(rèn)識(shí)我,但是從不曾講過(guò)話。近年偶爾遇見(jiàn),他老先生雖然‘豐采依然’,可是我早已唇不紅,齒不白,頭發(fā)也不光了,我以為早已各捐舊嫌,你印你的木刻,我玩我的藏書(shū)票,兩不相犯,誰(shuí)知讀了《花邊文學(xué)》,才知道‘天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期’,倒使我又要擔(dān)心起來(lái)了。”
再往前幾天的日記翻,翻出了葉氏心態(tài)的起伏。8月6日:“苗秀來(lái)信謂有人有精裝本《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》出售,索價(jià)二十元,問(wèn)我要否,躊躇未能即答?!苯?jīng)過(guò)一夜思考,思考什么?葉靈鳳決定花二十塊錢來(lái)面對(duì)歷史傷疤。8月7日:“復(fù)苗秀信,托購(gòu)《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》?!比~靈鳳想的也許是,反正“從未通過(guò)信”,倒要看看“陰陽(yáng)臉的老人”在與別人的信里嚼我舌頭沒(méi)有。確實(shí)嚼了,但是只嚼了一回:“至于葉靈鳳先生,倒是自以為中國(guó)的Beardsley的,但他們兩人都在上?;欤既玖肆髅?,所以見(jiàn)得有相似之處了?!保?934年4月9日,魯迅致魏猛克)
葉魯翻臉,要怪葉靈鳳率先爆粗口刷下限。1929年11月葉靈鳳小說(shuō)《窮愁的自傳》里的人物魏日青說(shuō):“照著老例,起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁(yè)到露臺(tái)上去大便?!濒斞府?dāng)時(shí)可能沒(méi)有看到葉靈鳳這句冷箭,也可能是別人看到了告訴了魯迅,總之,五年之后魯迅才反擊:“這一回,我的這一封信,大約也要發(fā)表的罷,但我記得《戲》周刊上已經(jīng)發(fā)表過(guò)曾今可葉靈鳳兩位先生的文章;葉先生還畫(huà)了一幅阿Q像,好像我那一本《吶喊》還沒(méi)有在上茅廁時(shí)候用盡,倘不是多年便秘,那一定是又買了一本新的了?!保?934年11月,“答《戲》周刊編者信”)
其實(shí)葉靈鳳與魯迅,兩位的藝術(shù)趣味頗有同好之處,如木刻版畫(huà),如“漢畫(huà)石刻”。翻看兩位日記里的買書(shū)記載,木刻版畫(huà)均為大宗且珍愛(ài)一生。葉靈鳳就說(shuō)過(guò):“我和魯迅之間,說(shuō)來(lái)古怪,這是他人所不易看出的,好像有一點(diǎn)沖突,同時(shí)又有一點(diǎn)契合。我有一個(gè)弱點(diǎn),喜歡買一點(diǎn)有插圖的書(shū)和畫(huà)集放在家里看看,這弱點(diǎn),他老先生好像也有。但我另有一個(gè)弱點(diǎn),我早年是學(xué)過(guò)畫(huà)的,看來(lái)技癢便也信手仿作幾幅,他老先生雖然也畫(huà)無(wú)常鬼,但對(duì)我的畫(huà)卻不肯恭維,于是天下便多事了。”(《獻(xiàn)給魯迅先生》)
二、身在日營(yíng)心在漢
讀《葉靈鳳日記》,除了和魯迅結(jié)怨這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)看看葉靈鳳怎么說(shuō)的,還有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),那就是香港淪陷時(shí)期葉靈鳳的立場(chǎng)。如同所有的名人日記一樣,葉靈鳳日記亦不免殘缺。好像是故意與后世讀者的好奇心玩躲貓貓,越是關(guān)鍵的年份,日記越是丟失或失記。
香港1941年12月25日淪陷于日寇之手,偏偏這一年及1942年葉靈鳳日記整年缺記,1943年、1944年和1945年三年雖然有日記,卻斷斷續(xù)續(xù),三年相加不過(guò)可憐的十九天日記。很顯然葉靈鳳玩了貓膩。盧瑋鑾坦率地表達(dá)了看法:“但是,我拿到日記一讀,便發(fā)現(xiàn)日記并不齊全,有整年失記,有一年中斷記很多,有些只記收入賬目。葉靈鳳日記因各種原因沒(méi)寫(xiě)全,也可能因搬家散失了,日記看起來(lái)‘缺漏’不少。不過(guò)某些‘缺漏’卻可堪玩味,例如淪陷時(shí)期的日記很簡(jiǎn)略,這是因?yàn)槿~靈鳳在日人控制下不能暢所欲言?!?dāng)時(shí)葉靈鳳表面正式在日本人主持的文化機(jī)構(gòu)工作,為統(tǒng)治者喉舌寫(xiě)社論,多有違心之論。日記中許多話不能說(shuō),也理所當(dāng)然。”
2017年5月我在《上海書(shū)評(píng)》寫(xiě)了《葉靈鳳“完璧的藏書(shū)票”的怪論》,當(dāng)時(shí)并未理解葉靈鳳題目《吞旃隨筆》的隱義。其實(shí)早在1986年,盧瑋鑾即寫(xiě)有《〈吞旃隨筆〉是“物證”之一》,內(nèi)云:“雖然明知自己沒(méi)有什么能力為蒙冤者求得清白,但手邊畢竟有一點(diǎn)點(diǎn)‘物證’,不妨拿出來(lái)給大家看看,或許會(huì)引起一些有關(guān)人士的記憶,希望終能討個(gè)公道?!?/p>
盧瑋鑾寫(xiě)道:“首先說(shuō)總題:‘吞旃’,典出自《漢書(shū)》卷五十四《李廣蘇建傳》,匈奴單于為了迫降蘇武,把他幽禁起來(lái),‘絕不飲食,天雨雪,武臥齒雪與旃毛并咽之。’據(jù)顏師古注;‘咽,吞也?!天闺S筆,分明就表示了取題人的處境及以蘇武不屈的自況?!谌罩螘r(shí)代,公然白紙黑字印出這些句子來(lái),畢竟是很冒險(xiǎn)的,萬(wàn)一日本人懂得這些典故,或一兩個(gè)中國(guó)人不懷好意漏了風(fēng)聲,那就后果堪虞。葉靈鳳大概也明白,在淪陷區(qū)生活,日后必然有些不易洗清的‘污點(diǎn)’,盡管自己曾盡力做了些抗日工作,但世事人心難料,要靠別人彰仗義洗冤,實(shí)在渺茫,倒不如親自伏下一筆,表白自己的處境?!?/p>
后期加入《葉靈鳳日記》統(tǒng)整編務(wù)的許迪鏘在與盧瑋鑾交談中說(shuō):“‘漢奸文人’的惡名掛了二三十年才給除掉?!壬碓谌諣I(yíng)心在漢,您在箋語(yǔ)中已有所提及和暗示了?!北R瑋鑾說(shuō):“我們現(xiàn)在已經(jīng)不用再計(jì)較葉靈鳳是不是漢奸,因已有實(shí)證他不是?!?/p>
許迪鏘這句話提醒得很有必要:“不同的讀者如有足夠的細(xì)心,在這本書(shū)中應(yīng)會(huì)各有所得者。”
葉靈鳳1965年9月30日的日記也許可以佐證“他不是”吧:“晚,參加周總理在大會(huì)堂舉行的慶祝國(guó)慶國(guó)宴。筵開(kāi)五百余桌。我這是第三次參加國(guó)宴了。1957、1964、1965?!比~靈鳳真要是那啥的話,也不能夠一而再、再而三混跡國(guó)宴吧,啥安檢呀。
三、孩子生得太多,不能隨心所欲地買書(shū)
以前只知道葉靈鳳愛(ài)書(shū)如癡,看他書(shū)房里插架的都是厚重精裝硬殼子洋書(shū),真以為是位“齒白唇紅”的闊藏書(shū)家呢。讀過(guò)《葉靈鳳日記》之后,葉靈鳳的面目得作重要調(diào)整,藏書(shū)家的名稱不變,作家名份不變(稱他為“稿匠”亦不妨)。葉靈鳳是一位有八個(gè)孩子(三男五女)的文人藏書(shū)家,以前一點(diǎn)也不知道。家累如此沉重,兼顧工作、寫(xiě)稿、買書(shū)、讀書(shū)、應(yīng)酬、家庭瑣事方方面面,葉靈鳳的好男人形象霍然高大起來(lái)。與魯迅的惡語(yǔ)相向,那是年輕氣盛,逞一時(shí)口舌之快,可以翻篇了。魯迅和親弟弟還翻臉呢,葉靈鳳算什么呀?知堂老人看著溫厚仁義,翻起臉來(lái)下手可重了?!爸苌蚪粣骸?,罵也罵了,斷門也斷門了,再利用淫威逼得沈啟無(wú)沒(méi)了生路(失業(yè)),北京待不了跑去南方(沈啟無(wú)此時(shí)一男一女倆娃呢),趕盡殺絕忒過(guò)分,啥罪過(guò)呀,至于么?
葉靈鳳的日記接地氣不避俚俗,人情世故躍然紙上,這也是我不忍釋卷的原因。如:“十時(shí)始返。購(gòu)木瓜四枚,重九斤,價(jià)七元余。歸后檢視,最大的一枚竟是爛的,鄉(xiāng)下人真太不老實(shí)也。”(1952年11月8日)“今日為中秋節(jié)。晚膳略增數(shù)簋,中午分月餅,兒輩每人得兩枚,皆大歡喜?!保?952年10月3日)“《新中華》送來(lái)《雕版史話》稿費(fèi)壹百元。連日大窮,得此頗可一濟(jì)燃眉?!保?952年9月22日)“羅四維娶媳婦,今晚在半島酒店請(qǐng)客,晚上與克臻同去??腿瞬欢?,而是餐竟是各自大小分開(kāi)的,所以很像自己在餐館里吃了一頓晚餐,不像‘喝喜酒’?!保?952年8月23日)“譯《拉封歹寓言》數(shù)則,因近日副刊缺稿,只好隨看隨譯,現(xiàn)買現(xiàn)賣了?!保?952年7月23日)“家中辭走了一個(gè)女用人,整天亂糟糟,吵得不能安心做事?!保?952年2月4日)“圣誕節(jié)近了。下午與克臻偕小女三名行街,為大女購(gòu)紅絨大衣一件,價(jià)四十八元,又購(gòu)零星食物。前幾天訂了一棵圣誕樹(shù),少不得添購(gòu)一些掛在樹(shù)上的裝飾物。小兒女吵著要,只得從俗?!保?951年12月8日)“今日為新生的小女滿月之期,日前有些朋友要來(lái)做滿月,都一一辭謝了。天氣太熱,勞民傷財(cái),實(shí)在可以不必?!保?952年5月29日)“今日為農(nóng)歷十二月初三。兒輩已開(kāi)始購(gòu)置農(nóng)歷新年新衣。預(yù)算一下,過(guò)這個(gè)年,約需二千元的額外開(kāi)支,生活擔(dān)子愈來(lái)愈重也?!保?968年1月2日)“中慧謂將采取旅行結(jié)婚方式。七日刊登結(jié)婚啟事,八日早赴澳門,十日回來(lái)。已在堅(jiān)道租了一間房作新房。一切皆由她自己作主決定,只好任之?!保?970年10月28日)“中絢送來(lái)豆腐、黃豆芽、楊花葡萄等,此類蔬菜不吃已許久了?!保?970年4月13日)“中敏送來(lái)200元補(bǔ)助家用?!保?973年4月14日)
葉靈鳳八個(gè)娃,名字里都帶一個(gè)“中”字,一字排開(kāi):中輝、中敏、中慧、中絢、中凱、中健、中美、中嫻。
2003年,市面上有過(guò)一本《葉靈鳳傳》。作者李廣宇先生傾訴道:“寫(xiě)完《葉靈鳳傳》的最后一句,我不禁掩面而泣。葉靈風(fēng)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)為他所喜愛(ài)的比亞斯萊作傳的愿望,而我這個(gè)心愿竟終于實(shí)現(xiàn)了。我的落淚,是為了靈鳳,也是為自己?!崩钕壬г梗坝捎跁r(shí)空的隔阻,再加上長(zhǎng)期以來(lái)靈鳳所遭受的不公正冷遇,傳記素材的匱乏,是可以想見(jiàn)的事情”。李先生后來(lái)認(rèn)為,這本傳記實(shí)為葉靈鳳的文學(xué)創(chuàng)作傳記。不知道他見(jiàn)到《葉靈鳳日記》之后,會(huì)不會(huì)“為靈鳳,為自己”再拼上一把。
我對(duì)葉靈鳳的癡迷,有與李先生一樣的地方,即“對(duì)于葉靈鳳著述的狂熱搜求”。葉靈鳳主持的期刊雜志,寒舍收藏有一些?!墩撜Z(yǔ)》雜志是邵洵美主持的幽默小品文刊物,邵洵美與葉靈鳳一個(gè)命運(yùn),被魯迅罵得很慘。幸運(yùn)的是邵、葉自己握有話語(yǔ)權(quán)的平臺(tái)(雜志),就拿《論語(yǔ)》來(lái)說(shuō)吧,1936年10月19日魯迅逝世,前面一期《論語(yǔ)》刊出葉靈鳳的《獻(xiàn)給魯迅先生》(洋洋灑灑的清算文字),后面一期“編輯隨筆”,邵洵美上來(lái)就是冷冷地“魯迅在十月十九日死了”,后面的話就可想而知了,如:“他永久帶著一張生青碧綠的臉?!蔽以凇东I(xiàn)給魯迅先生》旁用圓珠筆寫(xiě)了一行小字:“葉靈鳳如果晚寫(xiě)一個(gè)月的話便要算作不厚道了?!?nbsp;