《南國之冬》 作者：張大春 出版社：九州出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787510889615 定價(jià)：58.00元

一九九九年我出版了《城邦暴力團(tuán)》的第一冊。書中有個(gè)角色“老大哥”，說的是我父親的一個(gè)老侄兒張翰卿。在真實(shí)的世界里，張翰卿比我父親大了快十歲，可是論輩分，我得叫他哥哥。他跟著大導(dǎo)演李行在片場當(dāng)廚子，之后幫伙干道具，久之而升上了領(lǐng)班。在我上小學(xué)前后，還經(jīng)常因?yàn)樗年P(guān)系，有機(jī)會(huì)到片場參觀拍戲。其中最令我印象深刻的一部戲就是《婉君表妹》。

那是一場兩個(gè)小演員的戲。男生叫巴戈、女生叫謝玲玲，都是我這般年紀(jì)。所拍攝的鏡頭不過就是演三少爺?shù)陌透陱脑鹤永镒哌^，看見屋里來了小表妹謝玲玲，調(diào)皮的巴戈隔著雕花窗欞朝里面扮了一個(gè)鬼臉。就這么個(gè)不過一兩秒鐘的情節(jié)，折騰了一下午。其間不時(shí)停工，收拾景片、調(diào)整燈光、還有不知道干什么事情。

巴戈、謝玲玲就和我玩到一起去了。巴戈教我們玩一種打巴掌的游戲——兩個(gè)人相對(duì)伸出手掌、上下相合，指尖抵住對(duì)方的掌根，在下方的一人采取攻勢，盡快抽出手、翻轉(zhuǎn)下?lián)?，以打著?duì)方的手背為贏。手掌在上的一方不但要盡量壓制對(duì)方，還要盡快閃躲，以讓對(duì)方撲空為贏。一個(gè)非常簡單的游戲，可是到后來，巴戈把謝玲玲和我都打哭了。

《婉君表妹》上演期間，老大哥拿了招待券來，我猶豫了很久，很不情愿地跟著父母去看了，看到巴戈隔窗一笑，手背上的疼痛和灼熱之感油然而生。我知道我總有一天會(huì)向巴戈報(bào)仇，而且把表妹婉君的份兒也討回來。從此以往，我不但相信電影里表現(xiàn)的事物都是真實(shí)的，也相信電影的拍攝和電影故事根本是一回事，三少爺不只會(huì)扮鬼臉，還真欺負(fù)人；婉君不只漂亮，還真是個(gè)受氣包。只不過戲院里看不到完整的真相而已。電影不但在向人們傳說一些個(gè)古老的故事，片場里發(fā)生著的一切也都是這個(gè)故事的某個(gè)環(huán)節(jié)或補(bǔ)充——這樣想很蠢，我知道——但是，當(dāng)我誠心如此相信之后，日子一長，這個(gè)念頭就融進(jìn)了作品里去。

2 當(dāng)戲子

許多年過去了，我把這個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)告訴了胡金銓導(dǎo)演，他咧嘴大笑說：“你是對(duì)的，不單電影是這樣兒，戲劇也是這樣兒。”我的老師王靜芝先生也曾經(jīng)在《詩經(jīng)》的課堂上解釋十五國風(fēng)作為民歌、以體現(xiàn)各地風(fēng)俗民情的時(shí)候說：“古代的民歌，現(xiàn)代的小說、戲劇，都不能只從虛構(gòu)的角度去解釋它的技巧，那里面都有非常真實(shí)生活的面貌?！边@些話，我最初也只當(dāng)作是鼓舞創(chuàng)作者重視以及發(fā)掘現(xiàn)實(shí)材料的泛泛之論，直到靜芝老師送我一本《稼青叢稿》（伍受真著）之后，便又重新點(diǎn)燃我對(duì)“戲劇負(fù)載著某種召喚現(xiàn)實(shí)的具體使命”的狂熱。

伍受真的叔叔伍博純是民國以來以一己之力推動(dòng)全民通俗教育的第一人。

武昌起義前不久，這位年方而立的叔叔忽然對(duì)伍受真說：“我很想叫你和冶白（伍博純的長女）將來都去作舞臺(tái)劇的演員。”伍受真接著回憶道：“他怕我不懂，又解釋著說，就是去做戲，接著問我愿意不愿意？我當(dāng)時(shí)聽他這樣說，心中很詫異，怎么叔父會(huì)要我們?nèi)プ觥畱蜃印俊终f，戲劇可以移風(fēng)易俗，是推行社會(huì)教育的一大工具?！?/p>

靜芝老師與伍受真是同一代人，他原本知道我有心創(chuàng)作，雖然進(jìn)了研究所讀書，未必有耐住性子作學(xué)問的能力和興趣，但是，他似乎又覺得我不應(yīng)該放棄這兩種心智活動(dòng)里的任何一樣。所以，在送我《稼青叢稿》的當(dāng)下，他就替伍博純（一個(gè)希望子侄去當(dāng)“戲子”的教育家）的動(dòng)機(jī)作了解釋，他的話和胡金銓導(dǎo)演的話差不多：“你如果體會(huì)不到戲劇里的真實(shí)，就沒有法子編出動(dòng)人的戲劇，也就談不上移風(fēng)易俗、甚至教化了。可是，怎么去掌握戲劇里的真實(shí)呢？到頭來還是得作學(xué)問。”

3 作學(xué)問

這幾句話，我消化了半輩子，至今仍覺懵懵懂懂。直到有一天，王家衛(wèi)導(dǎo)演忽然來臺(tái)造訪，邀我參與《一代宗師》的編劇工作，我才有了更踏實(shí)的體會(huì)。

早在找上我之前多年，王家衛(wèi)為了掌握故事主人翁葉問個(gè)人生平經(jīng)歷，還參考了大量近、現(xiàn)代史中相當(dāng)繁雜而漫漶的材料，有的真?zhèn)坞y辨，有的斷爛不清，有的受限于種種解釋上的困難而不可定奪其是非。更麻煩的是導(dǎo)演希望能夠反映出大歷史背景的許多道具或陳設(shè)細(xì)節(jié)，時(shí)至今日，還未必能如實(shí)復(fù)制。

事實(shí)上，在預(yù)備期，王家衛(wèi)不但從葉問的后人處采訪了許多身家資料，就連北地魯豫冀晉諸省許多以拳勇著稱的門派，他也親自踏查了一番，留下無數(shù)珍貴的口頭歷史材料。據(jù)說甚至還有的老師傅極愿意收他為徒，弘揚(yáng)本門武藝?！皇钦f了嗎？“怎么去掌握戲劇里的真實(shí)呢？到頭來還是得作學(xué)問?！?/p>

然而王家衛(wèi)還不滿意——就這一點(diǎn)而言，他著實(shí)讓我想起了已然物故多年的胡金銓導(dǎo)演。胡導(dǎo)演平生瑣屑之小小得意有三，其一是青竹竿，其二是黑衫紅褲的東廠服制，其三是藤編書箱。它們分別出現(xiàn)在《大醉俠》、《龍門客?！泛汀渡街袀髌妗防锩?。青竹竿擴(kuò)大了傳統(tǒng)刀劍片武器的造型邊界，而且徹底顛覆了傳統(tǒng)武俠影像的血光殺戮。黑衫紅褲引領(lǐng)了不只一個(gè)世代以明朝宮廷為背景的影視作品對(duì)于國家暴徒的形貌想象。藤編書箱則豐富了古代旅行者或趕考士子風(fēng)塵仆仆的行囊——據(jù)胡導(dǎo)演親口說得輕松：“不過就是看了一張玄奘西行記的造像圖得來的靈感罷了?！比欢?，那些在影像上影響廣遠(yuǎn)的小小考據(jù)，看來畢竟是問學(xué)道途中之事。

回到王家衛(wèi)，一樣可以看到（以及戲院里看不到的）許多繁瑣的考究。不容否認(rèn)地，那是促使我動(dòng)筆寫《南國之冬》的一個(gè)動(dòng)機(jī)。在王家衛(wèi)出現(xiàn)之前，我已經(jīng)在《印刻文學(xué)生活志》上連載一個(gè)每月刊出的專欄，欄名《這就是民國》。有一天，王家衛(wèi)忽然來電話，劈頭只一句話：“你可不可以趕緊來香港一趟。”

那時(shí)他的“澤東”公司就在天后捷運(yùn)站維多利亞公園邊上，遠(yuǎn)海遙岑，視野遼闊。一見面，他卻從容不迫地引我站在大片窗前看街景，然后說了一個(gè)故事。

一個(gè)曾經(jīng)在清末宮廷中當(dāng)差的裁縫流落在大柵欄，經(jīng)營一個(gè)小裁坊。某日忽然來一貴婦，看來容顏娟秀、氣質(zhì)靜好，應(yīng)該不是等閑街市間女子。這女子要老裁縫給做一件袍子，而且娓娓說來，似乎竟是數(shù)十年前宮中曾經(jīng)流行過的式樣。老裁縫接下了這個(gè)活兒，也收下了訂金，還言明取貨的日期，時(shí)在三月之后?？墒侨齻€(gè)月過去了、六個(gè)月過去了、一整年過去了，好幾個(gè)整年也都過去了，那女子始終沒有來取件。

說到這里，王家衛(wèi)說：“這個(gè)故事收錄在我之前給你的一本書里？”

“周進(jìn)那本《末代皇后的裁縫》？”我笑說：“你考我？書里沒有這個(gè)故事?！?/p>

王家衛(wèi)也笑了：“如果沒有，那就是我亂編的好了。你只要看這個(gè)段子能不能編進(jìn)我們的故事里去?！?/p>

結(jié)果這末代裁縫或末代嬪妃的故事，徹底被拋擲在《一代宗師》之外十萬八千里，剩下的，好像是葉問的大衣上掉落了一個(gè)值得留念的扣子。我們都相信：那件掛在老裁縫墻上曝了不知幾年灰的宮裝也許哀感頑艷，也頗能呈現(xiàn)清末民初的頹廢風(fēng)華，但是它——可能就是欠缺靜芝老師所說的：“戲劇里的真實(shí)”。

但是，那一趟往返二十四小時(shí)、匆促之極的旅程畢竟不能說沒有進(jìn)度。王家衛(wèi)一腳踢開了、也忘掉了老裁縫之后，緊接著跟我說：“我知道你也忙，我也不想多耽擱你的時(shí)間。這樣罷，你可不可以就用你的專欄寫一篇丁連山和薄無鬼的故事？”他說的當(dāng)然是《印刻文學(xué)生活志》上的《這就是民國》。

“那是一個(gè)講近代史的專欄?！?/p>

“丁連山和薄無鬼的故事是近代史的一部分?。〔皇菃?？”他這時(shí)沒有帶墨鏡，厚如酒杯底的深度近視鏡片后面散發(fā)出灼灼的目光。

我從那一刻確信：他我所面對(duì)的不是一部關(guān)于葉問的電影，而是一部葉問身后歷史的碎片如何拼湊出我們一直想象的武林。

“你有故事嗎？”他問。

4 見眾生

想當(dāng)年譽(yù)滿全球的武打明星李小龍返回香港影劇圈發(fā)展之初，帶著幾分拜碼頭的禮數(shù)，取得當(dāng)時(shí)香港武壇大老葉問的首肯，認(rèn)可李小龍少年時(shí)代曾經(jīng)入詠春之門，算是一個(gè)合格的寄名弟子，如此李小龍的根腳才算站定，也才不其然開啟了中國功夫的紀(jì)元。傳說中的葉問本人，早年從拳師、保鏢到特務(wù)，都有顯赫的資歷，真可謂溷跡江湖，飽經(jīng)世事了，人在風(fēng)燭之年，怎么還會(huì)去同一個(gè)英年武師邀名爵、搶鋒頭呢？這投師拜門的儀節(jié)，不過是一場給香港影劇界、武術(shù)界扮起來的大戲，有了認(rèn)祖歸宗的名目，保定了江湖情義的招牌，才好坐大拳腳行的各種買賣。

葉問、李小龍分別于一九七二年十二月和一九七三年的七月間先后謝世，帶著對(duì)李小龍的懷念，卻讓葉問的字也越擦越亮。除了《一代宗師》之外，其余風(fēng)聞王家衛(wèi)要拍攝這個(gè)題材的電影公司和導(dǎo)演早就摩拳擦掌、直不欲落人之后，而把葉問捧成了一個(gè)“生前無可道，死后得新生”的角色，不過這不稀奇，香港電影如此打造武壇眾神如方世玉、黃飛鴻、蘇乞兒等早已數(shù)見不鮮。

可是王家衛(wèi)的企圖卻大為不同。他從來沒有想要為香港或是中國的武林再打造一尊可以列入師尊祠堂的神祇，他反而是要借著葉問在世人心目中殘存的記憶，來勾引更多看戲的人對(duì)近、現(xiàn)代史上的幾個(gè)關(guān)乎于國事大局的問題產(chǎn)生興趣。譬如說：精武體育會(huì)和在地桂系軍閥有沒有除了傳授武術(shù)之外的來往？再譬如說：在葉問壯年時(shí)代，正值“粵人治粵”呼聲甚囂塵上之際，他對(duì)于這種思潮或歸屬意識(shí)又有多少自覺？

他相信：把葉問還原成一個(gè)正常的小人物（渺小得差不多像梁朝偉在《悲情城市》里飾演的“林文清”一樣），才能夠透過他的眼睛或心靈，去審視一個(gè)時(shí)代的真實(shí)角落和確切面貌。所以他不停地想要追問：一個(gè)除了“打得”之外，在情感、知見、遭遇、運(yùn)氣以及各種生活條件上都平凡得“無足道哉”的流浪拳師，能如何見證他青年時(shí)所歷經(jīng)的“大時(shí)代”呢？

換言之——打個(gè)比方，那懷著遺憾的裁縫并不是想再瞻仰一下宮中貴人的容顏，或者是打聽她的下落，他只是想看看那件衣服究竟做得合身與否。這是做戲的人對(duì)于“歷史真實(shí)”的一個(gè)懸念。的確念念不忘，如作學(xué)問。

5 嫁錯(cuò)了

我在《南國之冬》的某一個(gè)必須制造懸疑、切換篇章的地方調(diào)弄了一記槍花，是這么寫的：

（王家衛(wèi)）隨即自港飛來，飛機(jī)甫落地即租車直驅(qū)新店敝處，見面無他語，第一句話居然是：“你那缽兒還在嗎？”

“缽兒？”

“那個(gè)銅缽兒——”

王家衛(wèi)所說的銅缽兒，既曾經(jīng)出現(xiàn)在我的作品之中，也一直在我的床頭。那是一個(gè)具體的實(shí)物，也是一個(gè)情感的允諾，一個(gè)舍己忘身、慨然幫助他人的允諾；只是我一直沒有切身實(shí)踐過。

整部作品多個(gè)故事里時(shí)不時(shí)都會(huì)出現(xiàn)這個(gè)神秘的缽兒，它是“人間藏王”傳宗接代的信物，有時(shí)會(huì)顯現(xiàn)不可思議的靈性，但是大部分的時(shí)候，我只是把它用作轉(zhuǎn)場的道具。不過，在現(xiàn)實(shí)中，的確有那么一個(gè)類似黃銅材質(zhì)的工藝品一直在我的床頭，形體就像是一個(gè)縮小的缽兒，它應(yīng)該作何用途？我實(shí)則不知，倒是它一直在我床頭的原因說來也不稀奇——它實(shí)在有些分量，移動(dòng)起來頗費(fèi)力。而這缽兒就像一個(gè)紙鎮(zhèn)，底下押著一疊南國電影雜志。最頂上的一本，封面是梳著高高的雞窩頭的凌波，出版日期是一九六三年十月。我也不想移動(dòng)它的位置。它已經(jīng)在那兒十五年了，我只要把它隨便安置到任何所在，就再也找不到了。那么，一本五十六年前印行上市的舊雜志，有什么不能丟的呢？

不能丟。那是和我的婉君表妹包裹在一起的電影記憶。那里面有另一個(gè)從電影里面延伸到現(xiàn)實(shí)生活里的故事，比手臂上挨的巴掌還要灼熱而刺痛。偶爾我半夜睡不好覺的時(shí)候，抬手拉開小缽兒，抽出這一本，跳過《梁山伯與祝英臺(tái)》所造成的轟動(dòng)以及得到的賞譽(yù)，跳過林黛主演、剛剛殺青的《寶蓮燈》，再跳過李麗華和她的《閻惜姣》消息之前要稍事停留（因?yàn)槲覍?duì)李麗華完全沒有底抗力）。盡管如此，十五年前遷入新家的那一天，我不期然找到這本南國電影之后，歷經(jīng)多少次翻覽，觸指即可以打開的那兩頁（第六十、六十一頁）上就是幾張電影《花木蘭》的劇照。

我總是熬到這一個(gè)回憶儀式的末了，緩緩將視線移向照片的說明文字：

上圖：凌波的花木蘭，在軍帳中懷念著李廣將軍。

下圖：金漢的李廣來了，花木蘭卻露出了害羞態(tài)度。

這兩行說明文字是五十多年前相當(dāng)平常的用語，而后人未必能明白。“凌波的花木蘭”意思就是“凌波所飾演的花木蘭”；“金漢的李廣”即“金漢所飾演的的李廣”，這是從傳戲曲行里借來的說法。應(yīng)該就是我初讀這些老雜志、七八歲年紀(jì)的時(shí)候，我就牢牢不忘：花木蘭代父從軍、殺敵報(bào)國，成就不世出的功勛之后，嫁給了李廣。

原因無它：現(xiàn)實(shí)中的這一對(duì)演員，根據(jù)包括每一期《南國電影》在內(nèi)的報(bào)章雜志，隨時(shí)都在追蹤報(bào)導(dǎo)著，自從《花木蘭》一片開拍之后，金漢和凌波在戲外的感情日益甜蜜美好，之后沒過了幾部戲的工夫，兩位金童女女就結(jié)合為夫婦了。我不是說過了我堅(jiān)信不移的事嗎——

電影不但在向人們傳說一些個(gè)古老的故事，片場里發(fā)生著的一切也都是這個(gè)故事的某個(gè)環(huán)節(jié)或補(bǔ)充。

金漢凌波的美好愛情童話在現(xiàn)實(shí)中持續(xù)了快六十年，他們真是難能可貴的幸福人。然而，金童玉女婚后不到三年五載，我在上初中的時(shí)候，有一堂國文課，老師申伯楷先生忽然向全班提問：“花木蘭退伍之后做了些什么呢？”我毫不思索地舉手搶答，提出了我以為正確無誤的答案：“嫁給李廣將軍了?！绷r(shí)，教室里到處窸窸窣窣了一陣，緊接著，申老師把張長臉一冷，同學(xué)們卻好像得著了鼓勵(lì)的暗號(hào)，猛然間爆起了一陣大笑。申老師不像是說笑話、但顯然是說笑話地在笑聲之后接著說：“李廣活到好幾百歲上才結(jié)婚，還真有精神！”我笑不出來。一時(shí)之間，我甚至想哭，但是我負(fù)隅頑抗，又慌又急地頂了一句：“金漢是和凌波結(jié)婚了沒錯(cuò)呀！”

這句話沖出口的當(dāng)下，我就知道一切全錯(cuò)了——比手背上連挨幾十記重重的巴掌還要痛的，連我都要笑我自己了。

6 你說罷

后來我一直沒有向巴戈討回那幾十巴掌的債務(wù)，我在我的廣播節(jié)目里訪問過他的弟弟巴東暢談張大千，也忍住不提往事。關(guān)于花木蘭下嫁李廣究竟是怎么一個(gè)來歷？還是當(dāng)時(shí)的編劇有意借著李廣此一熟悉的名字，以便落實(shí)花木蘭終究不確然落身北朝的歷史，我也無從追究了。和我干電影行的朋友們閑談間，我從不隱瞞在童年和少年時(shí)節(jié)的這兩段露怯的經(jīng)歷，不過，我總會(huì)告訴他們：我從來沒有失落過我對(duì)戲劇能夠表現(xiàn)真實(shí)（哪怕只是誘人信以為真），有極其強(qiáng)大的信仰，只要我們做戲的人能夠持續(xù)追蹤生命中細(xì)瑣的真相。

后來再后來，王家衛(wèi)針對(duì)一九○五年刺殺出洋五大臣一案背景中丁連山和薄無鬼生平考證的題目問我：“你有故事嗎？”

“沒有。”我說：“不過我可以從胡金銓導(dǎo)演和一個(gè)日本朋友藤井賢一說起，也可以從袁世凱干了八十三天皇帝說起，也可以從張之洞派遣學(xué)生留學(xué)日本習(xí)軍事的脈絡(luò)說起，也可以從當(dāng)年老胡想拍的一部可能叫《南國之冬》、可能叫《扮皇帝》的電影說起……可是，這些都未必和葉問有關(guān)的。”

“沒關(guān)系，你說罷。”

[正文試讀]

楔子 畢順風(fēng)

歷來講古道故，都有個(gè)引子，正話不及宛轉(zhuǎn)而說，先扯個(gè)閑篇。當(dāng)年在瓦舍里，這叫“得勝頭回”，取其開張大吉之意。此時(shí)不能壞此規(guī)矩；遂也說一個(gè)得勝頭回，拈出《南國之冬》全篇線索，猶如鬼神故事里經(jīng)常聞見之“血餌”是也——粗觀之，一個(gè)不辨真?zhèn)?、全無干系的偏遠(yuǎn)故事，更與史事現(xiàn)實(shí)，了不相涉。用說書人經(jīng)常打的譬喻來說，不外是草蛇灰線，未睹形影；細(xì)思之，將這得勝頭回置諸全書之間，竟也首尾無缺，因果俱全。且一小小榫合機(jī)關(guān)，居然照應(yīng)全篇，為千百人物事端的發(fā)軔，這也是后世風(fēng)聞熱鬧之人，于可喜可愕之際，所不能追勘覆按者。

正是——

河南嵩陽有個(gè)出了名兒的人，叫畢順風(fēng)。給叫畢順風(fēng)，有許多緣故，其一是因?yàn)樗倌昀铣?，比旁人活得都快。畢順風(fēng)少年老成，半是因?yàn)殚L相，年紀(jì)才剛上十五、六，一頭黑發(fā)就漸漸花白了。人過二十，得了一場大病，猛里瘦下來，痊可之后，滿臉的皺紋捏出一張垮臉，人都當(dāng)他七老八十了。這樣的長相未必沒好處，出門做生意，人都看他年長輩高，凡事敬讓三分。至于東西周轉(zhuǎn)、南北流通，幾多年下來，生意越做越大，他還是一副腰腳頑健的模樣，外人不知他其實(shí)還是個(gè)少壯，更聽不出他鄉(xiāng)音里籍，只是尊仰他年事老大而已。

這還不算，成天價(jià)出門在外，什么人會(huì)須應(yīng)付？什么人必須疏遠(yuǎn)？什么人可通款曲？什么人可共福禍？這都得察言觀色。一旦在這一層上作得功夫，聽人說話就不吃力了，仰體意旨，曲意逢迎，往往窺得人心機(jī)于無形之間，讓人無從提防；總感覺同他相處十分融洽，不論談什么，他都能順絲就理兒地捧著話題奉陪到底，何如一江春水向東流，直掛云帆濟(jì)滄海？號(hào)之曰“順風(fēng)”，還覺委屈他了。

這回說畢順風(fēng)，是因?yàn)樗掀艖言辛?。夫妻倆結(jié)褵三五載生兒育女，原本極是平常。可畢順風(fēng)不常在家，年近三十能添子嗣，自然萬分欣喜，算計(jì)著產(chǎn)期近了，就急急忙忙往家趕。不意于離家五十里上錯(cuò)過了一個(gè)宿頭，又走了一、二十里才感覺困乏，想起來了，已經(jīng)無處可以打尖。只得在一爿破廟里將歇了個(gè)把時(shí)辰，拿出包裹里的干糧來充充饑，皮囊里還有一斤多的白酒，使小錫碗盛了，咂巴幾口，精神過來了，又急著回家照看妻子，不覺動(dòng)了個(gè)趕夜路的念頭——還有三十里步程，到家不過天剛大亮，搶搶路，怎么樣也不至于錯(cuò)過妻子的產(chǎn)期。于是一咬牙、一跺腳，鼓著勁兒上路了。

才過那破廟不過二、三里之遙，便見前頭一個(gè)婦人低頭疾走，那婦人裹著小腳踩著蹻，步伐卻快得驚人。畢順風(fēng)想：自己一個(gè)人走，容易疲累貪懶，索性跟著那婦人的腳程，一鼓作氣地走下去，說不定還早到家了。主意既定，緊跟著婦人又走出一里地去，才發(fā)覺一樁怪事：這婦人走了這么大半天，居然沒有鼻息動(dòng)靜，腳下也不見祟動(dòng)。若非內(nèi)家功夫練得極高，就是妖鬼之流了。畢順風(fēng)不覺打了個(gè)寒顫，正想開口問訊，那婦人卻回過臉來，微微一笑，道：“老人家如此趕夜路，不叫辛苦？”

畢順風(fēng)慣給人叫老，自然不以為意，順著話說：“夜里不睡晝里睡，這是咱們上了年紀(jì)的習(xí)以為常之事；小娘子莫怪?！?/p>

“不過，”婦人撇過臉來，朝他腳下眄了一眼，道：“老人家腳程卻是不慢?！?/p>

原本一腔家有喜事的欣然，沖口就想說：“我老婆在家要生了?！笨僧吘惯€是心機(jī)用多，真情慢吐，畢順風(fēng)一咽唾沫，把滿心樂事吞回肚里，只道：“生意浪里飄滾浮沉，全靠腿子勤勵(lì)，慣走快了的——可等閑還及不上小娘子?！?/p>

“你跟我比？老人家，怕你比不得哪！”婦人又笑笑，倒像是也有什么掩藏不了的喜事要說，一時(shí)也忍住了。

畢順風(fēng)趁她回頭之際，從背后仔細(xì)一打量，才發(fā)現(xiàn)那婦人的一雙三寸金蓮根本不沾地兒——換言之：她是飄著向前走的。不消說，是個(gè)鬼。夜行荒野之地，撞上個(gè)鬼，常人該當(dāng)如何？說書的不知道?？稍蹅儺呿橈L(fēng)生意浪里飄滾浮沉慣了，撞上什么東西沒有一套應(yīng)對(duì)進(jìn)退之術(shù)呢？便先跟著打哈哈：“一副老骨頭勉強(qiáng)湊附著，眼見就要拆架了，是比不得小娘子青春。”

“我也不瞞你老人家，”婦人依舊笑笑，低聲道：“諒你老人家見多識(shí)廣，必有些兒膽識(shí)，經(jīng)得起——我不是常人，是個(gè)鬼?！?/p>

“嗚呼呼呀！老朽夜路走得夠多，也要到了這把年紀(jì)，才能見識(shí)一回?！碑呿橈L(fēng)假作新奇難得之態(tài)，細(xì)細(xì)觀看，嘖嘖連聲，接著道：“小娘子年華正好，怎么就做了鬼，真是可惜！”

“真要論起歲數(shù)來，我也是應(yīng)該做婆的人——只因十八年前產(chǎn)子血崩而死，蹉跎到今，還不得投胎。”

原來是個(gè)“產(chǎn)鬼”。畢順風(fēng)聞言心下不免大驚。早就聽村里間的耆老說過：產(chǎn)婦臨盆，要擔(dān)十分風(fēng)險(xiǎn)；若有什么三長兩短，到了閻王爺面前還得擔(dān)十分罪過——因?yàn)檫@樣死，是絕人后嗣的事，容或此婦生前在三從四德上沒有一絲過犯，到頭來禍起臨盆，往往不能順利超生，于是就有了“討替”之說。

什么是“討替”呢？就是再去找一個(gè)即將臨盆的婦人，讓那孕婦不能順利產(chǎn)下嬰兒，也和自己一樣，死于產(chǎn)程之中。倘或耆老們的說法屬實(shí)，這婦人急慌慌前去“討替”的對(duì)象，不正是自己的老婆嗎？畢順風(fēng)越是心驚、越是不敢露出半點(diǎn)兒顏色，反倒拱起手來，連連向那產(chǎn)鬼作揖：“真是得恭喜恭喜了！小娘子這一十八年等替，得多么艱難？老朽孤身一人，向未婚娶，不知此中緣故，可一向聞聽人說，生兒育女要擔(dān)萬分辛苦、受萬分風(fēng)險(xiǎn)，如此尋替應(yīng)該不難罷？”

“難呀難！老人家，你有所不知——”產(chǎn)鬼的腳步慢了下來，雖然說起辛苦，眉頭不免要皺，嘴角還是忍不住浮露著淺淺的笑意：“陰曹有一本賬，總要將生平善惡加加減減，以平得失、均果報(bào)，一身的罪孽贖滿了，才許‘討替’。十年前我原本可以上南省里某縣向一個(gè)婦人討了，無奈去至彼地，才知道那婦人修佛持戒了幾年，等閑討她不得?！?/p>

“之后就再也沒有可討可替的婦人了么？”畢順風(fēng)捋著胡子說，“那么這今世的婦人倒也是德行圓滿的多。”

“倒也未必。”產(chǎn)鬼難得一見這么個(gè)擅長聽話的，真像是憋了十幾年未嘗對(duì)人開口道故的一般，遂靠著路旁大青石坐了，道：“婦人持家，單是殺雞宰鴨就積累不少血債，說什么德行圓滿，倒也未必。就怕是那些個(gè)原本該入山清修的老道，經(jīng)常到處逡巡。他們的邪術(shù)太多，總是對(duì)付咱們這些苦命人。一朝口耳相傳，家家戶戶都會(huì)通些個(gè)不教咱們親近內(nèi)宅的方子，那才惱人呢?！?/p>

“鄉(xiāng)里間的道士素行狡獪，人都說道士比妖鬼還難纏。鬼還怕陰司盤算，道士是什么都不怕的。小娘子也吃過道士的虧不？”

“說起這就一言難盡了?！碑a(chǎn)鬼嘆口氣，道：“十年來我年年可以討替，卻總會(huì)遇上此輩，他們不過是為了換幾頓血食，便將許多天人秘法悉數(shù)傳授給滿世界的愚夫愚婦了！”

“我是個(gè)生意人，生意人將本求利，只問出入劃算與否。你既然是死于臨盆血崩，必然也是為產(chǎn)鬼討替作祟，這里頭就有本利出入的計(jì)較了。試想：人討了你一命來替，終不至于教你沒處可討以替之罷？倘若那些個(gè)搖串鈴兒、走江湖的道士們?nèi)我馐┳髅胤ǎ麄兦返馁~，該誰討去？”畢順風(fēng)順風(fēng)說話慣了，這一串言語根本是毫無根據(jù)的歪纏，可聽在產(chǎn)鬼的耳朵里，直似是替自己鳴不平，猛地樂了，產(chǎn)鬼拍手笑道：

“就是這一說！就是這一說！我就說生意人公正明白，天上地下人間，哪兒都得要多些公正明白人才好！”

“可有一樁我外行，不明白，”畢順風(fēng)道，“討替總得有個(gè)作為罷？你都是怎么討、怎么替呢？”

“別說你不明白，我也是做了產(chǎn)鬼才明白的?！碑a(chǎn)鬼點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著一昂下巴頦兒，露出了脖梗正當(dāng)央一個(gè)紅豆大小的圓點(diǎn)，道：“老人家！我知你身上有酒，你且含上一口，見我這廂手一拉扯，便將酒噀過來。”

產(chǎn)鬼等他把酒含住，作勢扯喉間紅點(diǎn)往外一拉，看似什么也沒拉出來，可是當(dāng)畢順風(fēng)的一口酒沫子“噗喳”一聲噴上去——看見了！從產(chǎn)鬼的喉頭直到指尖，酒霧之中隱隱約約看得出來，一條顏色赤紅、似絲又似血的細(xì)線。待酒霧漸散，紅線也隱沒了。

“這，是個(gè)什么戲法兒？”

“這叫‘血餌’。”產(chǎn)鬼說：“將此物縋入產(chǎn)婦口中，它自會(huì)去尋找嬰包，找著了嬰包，我這廂便渾如釣魚的一般，緊緊扯住，不教那嬰包墜下；復(fù)暗中用力抽掣，保管那孕婦痛徹心肺，三抽五抽下來，娘兒兩條命便都葬送了?！?/p>

“你一十八年辛苦等待，總算也熬出頭了不是？”畢順風(fēng)將綴在酒囊旁邊的小錫碗取下來，倒了一杯，向產(chǎn)鬼遞過去：“得以超生終是大喜！老朽一定要敬小娘子一杯?！?/p>

產(chǎn)鬼也不辭讓，捉起小錫碗來，放在鼻孔底下猛可一吸，旋即飲空了，產(chǎn)鬼的臉也紅了，但是說起話來，聲音忽然多了幾分愉悅：“多謝老人家賞賜！回思這十八年來，日夜盼想，朝暮牽掛，還不就是成就這一樁討替；眼看這一二日便要成事，之后呢，雖說大約還是投胎做人，想來久不為人，還真有些不慣呢?！?/p>

“老朽行年七十，奔波一世，見多了一時(shí)得意、因而毀棄一世功果的事。古人說得好：‘行百里者半九十’、‘為山九仞，功虧一簣’；越是功德將近圓滿，越是要加意防患，不要橫生枝節(jié)才是?！?/p>

“這我卻不擔(dān)心。”產(chǎn)鬼擎過杯來，像是又要討酒喝，畢順風(fēng)給滿滿斟上，聽她繼續(xù)說道：“今番要去的嵩陽畢家那男人出門在外，產(chǎn)婦孤身在家，極好下手的?！?/p>

“老朽除了生意經(jīng)、還是生意經(jīng)——看起來你們產(chǎn)鬼這一行也是做得，”畢順風(fēng)笑道，“就算撞上吃齋念佛的信女，討不了替，也蝕不了什么本錢，并無風(fēng)險(xiǎn)。”

“話不能這么說，老人家！風(fēng)險(xiǎn)何處沒有?。俊碑a(chǎn)鬼端起小錫碗，使勁下鼻一吸，又喝了個(gè)干凈，看情狀還是要討，畢順風(fēng)豈不舍得，連忙再斟上，聽她又說將下去：“我看老人家是忠厚長者，倒可以給老人家解解惑——你可千萬別出去抖露，那我們做產(chǎn)鬼的就更辛苦了。”

“我也是行將做鬼之人了，小娘子！你說說看：就憑我這德行，是同你們結(jié)交為伍來得上算呢，還是同那些后生們結(jié)交為伍來得上算呢？”畢順風(fēng)一面說，一面假意經(jīng)不得夜風(fēng)吹拂的模樣，嗆聲大咳起來。

產(chǎn)鬼一聽這話，更開懷笑了，道：“老人家真是快人快語！快人快語！我也不瞞你說了，產(chǎn)鬼還是有絕大忌諱——咱們最怕的就是傘！尋常人家只須將雨傘置于門后，我們就進(jìn)不了宅屋。這也是一等十八年、還縋不到一條替命的緣故。”

“照你這么說，這行當(dāng)可還怎么做？”畢順風(fēng)猛搖起頭來，“家家戶戶都有傘，為了出入取置方便，自然都是放在門后。教你這么一忌諱，我看別說人家那姓畢的男丁回不回來，他就是已經(jīng)橫死在外頭，你也討不成替的了！”

“不不不！討得成，討得成！我這十八年孤魂野鬼也不是白做的——有個(gè)老產(chǎn)鬼，教過我一門身法，說是家家戶戶當(dāng)初起造房宅，落成之際，都有瓦匠領(lǐng)工勘驗(yàn)，所謂‘探頂子’是也——‘探頂子’的時(shí)候，多少總會(huì)留些個(gè)‘堂穿’，取其不至于‘滿招損’之意。那老產(chǎn)鬼教我的身法，正是藉由這些‘堂穿’縋下‘血餌’，一樣能取了產(chǎn)婦的性命?！?/p>

“既然如此，”畢順風(fēng)干脆將那只盛酒的皮囊遞了過去，笑道：“既然如此萬全，就只合在此為你小娘子先慶功了！畢竟投胎轉(zhuǎn)世是大功果，你喝完這一囊，趕緊上路罷，老朽腳程慢，不敢耽誤你呢！”

誰知那產(chǎn)鬼卻像是鬧起俚戲來了，抓起酒囊湊在鼻子前猛吸了幾口，一面打著嗝兒，望著天邊斜月，說：“咱倆這一聊、一耽擱，看光景，今夜頂多還能再趕個(gè)十幾里地，就要天亮了。我白晝里不能趕路，如今走得再快，也還得到明日前半夜才到得了地頭。索性喝罷了找個(gè)地蔭子休息一天，明日再去不遲。老人家，何不也一道喝兩口，歇息歇息再說呢？”

“小娘子到了嵩陽就算功德圓滿，老朽我還有百把里前路要走呢！不然，你看我夜來不宿店，忙和些什么呢？”畢順風(fēng)說著起身，又恭恭敬敬朝產(chǎn)鬼作了一個(gè)大揖，道：“但盼小娘子奇緣佳會(huì)，隨時(shí)而致。老朽還得趕死去！趕死去！”一面說著，一面撒開腿便朝前走。

畢順風(fēng)一到家，產(chǎn)婆已經(jīng)在屋里忙和著了，老婆果然是難產(chǎn)。但見這畢順風(fēng)搶出搶入大半天，上左鄰右舍家張羅了不知幾十把大大小小的傘來，屋前屋后張置遍了。此夕太陽才甩西，產(chǎn)鬼便來了，打從黃昏時(shí)分起，便在畢家宅子墻外呼嘯旋繞，時(shí)而悲啼，時(shí)而怒叱；最后似乎發(fā)現(xiàn)了主家翁竟然就是夜來野路之上所遇見的畢順風(fēng)，更是厲吼村罵，聲嘶不竭。

畢順風(fēng)的答復(fù)很干脆，還是生意話：“你這產(chǎn)鬼的行當(dāng)不成理——顧全你一人投胎，卻要我家賠上兩條性命！哪有這種渾事？”