《名門》 作者：[愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓 著，王曉雄 譯 出版社：上海譯文出版社 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787532783540 定價(jià)：59.00元

我已經(jīng)熟悉死亡的氣息。這可厭、膩甜的氣息隨風(fēng)飄向?qū)m殿里的房間。如今我容易覺(jué)得平靜和滿足。我在凝視天空和變幻的光中度過(guò)清晨。鳥(niǎo)鳴聲開(kāi)始響起，這世界充滿其自身的喜樂(lè)而后，白晝褪去了，這聲音也褪去，漸漸消逝。我看著陰影伸長(zhǎng)。如此多的事物都悄然溜走了，但這死亡的氣息卻久久徘徊。也許這氣息已進(jìn)入我的身體，像個(gè)到訪的老友一樣受到歡迎。這恐懼和驚惶的氣息。這氣息在此，就像此處的空氣一般；它去了又來(lái)，如同清晨的光去了又來(lái)。它是我恒常的陪伴；它已將生氣注入我的雙眼，我那曾在等待中熬枯的雙眼，如今卻不再枯暗，有了生氣和光彩。

我曾下令，這些尸體應(yīng)當(dāng)露天在太陽(yáng)底下曬個(gè)一兩日，直到其芬芳化為惡臭。我喜歡隨之而來(lái)的飛蠅，它們困惑而無(wú)畏的小小軀體，在飽餐之后嗡嗡作響，被自身持續(xù)的饑餓所煩擾，而這種饑餓，我也已開(kāi)始了解，開(kāi)始體 味。

如今我們都是饑餓的。食物只是引起我們的食欲，磨尖我們的牙齒；肉食只會(huì)使我們貪求更多的肉食，如同死亡貪求更多的死亡。謀殺使我們貪求無(wú)厭，它令靈魂充斥著強(qiáng)烈繼而甘美的滿足感，甘美到足以使我們生起對(duì)更深遠(yuǎn)滿足感的嗜愛(ài)。

一把刀刺入耳下那柔軟的皮肉，親昵而又精準(zhǔn)，然后無(wú)聲地劃過(guò)咽喉，如同太陽(yáng)無(wú)聲地劃過(guò)天空，不過(guò)更加迅疾、狂熱，然后他暗沉的血液寂靜地淌下，如同暗夜落向熟悉的事物那般無(wú)可避免的寂靜。

*

拖她去獻(xiàn)祭之前，他們割去了她的頭發(fā)。我女兒的雙手被緊緊縛于背后，手腕上的皮被繩索磨破，腳踝處也綁著。他們封住了她的嘴巴，不讓她詛咒她的父親，她那懦弱、扯謊的父親。盡管如此，當(dāng)她最終意識(shí)到父親是真的要?dú)⑺娴囊獙⑺鳛檐婈?duì)的獻(xiàn)祭時(shí)，人們還是聽(tīng)到了她的悶聲尖叫。她們倉(cāng)促潦草地剃短她的頭發(fā)；其中一個(gè)婦人使著一把生銹的刀，成功地割破了我女兒的頭皮，當(dāng)伊菲革涅亞開(kāi)始詛咒時(shí)，他們拿一根舊布條綁住了她的嘴，好讓她的言詞無(wú)法被人聽(tīng)到。我驕傲于她從未停止掙扎，除卻她曾做的那一番討好的演說(shuō)，她從未接受過(guò)她的命運(yùn)，哪怕片刻都沒(méi)有。她從未放棄過(guò)松開(kāi)腳踝與手腕上綁縛的嘗試，好讓自己擺脫它們。也從未停止過(guò)詛咒她父親的嘗試，好讓他感覺(jué)到她有多么地鄙視他。

現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)愿意重提她被蒙住嘴巴前所說(shuō)的話了，但是我知道她說(shuō)了些什么。那都是我教她的。那些話是我編造出來(lái)震懾她的父親及其部下的，那幫懷揣著愚蠢目的的人，那些話也是為了宣告，一旦消息傳開(kāi)來(lái)，他們是如何將我們的女兒，驕傲和美麗的伊菲革涅亞，拖去那個(gè)地方，是如何在塵土中拉拽著她獻(xiàn)祭以贏得他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么將會(huì)有怎樣的事降臨在他和他周遭那群人的身上。我聽(tīng)說(shuō)，在她生命的最后一刻，她的高聲驚叫，刺穿了所有聽(tīng)者的心 臟。

當(dāng)她的父親阿伽門農(nóng)歸來(lái)之時(shí)，她遇害時(shí)的驚叫被沉默和密謀所取代，我誘使他相信我不會(huì)報(bào)復(fù)。我等候著，留意著信號(hào)，微笑著朝他張開(kāi)雙臂，并在此處備下一桌酒席。給這蠢人的酒席！我也用上了能使他興奮的特殊香水。給這蠢人的香 水！

我已準(zhǔn)備就緒，而他沒(méi)有，這大英雄在榮耀的勝利中歸家，手上沾著女兒的鮮血，但現(xiàn)在卻沖洗過(guò)了，似乎一塵不染，他的雙手白凈，雙臂伸出去擁抱他的朋友，臉上掛著滿滿的笑容，這位偉大的戰(zhàn)士，他相信自己很快就會(huì)舉杯慶賀，將豐盛的菜肴扔進(jìn)嘴里。他那大張的嘴??！他在家可真放松！

我看到他在突至的疼痛中捏緊雙手，他沮喪而震驚地認(rèn)識(shí)到，最終這一刻還是來(lái)了，在他自家的宮殿中，在他滿以為會(huì)于石砌的舊浴池中尋得安逸享受的松懈時(shí)候。

正是這些激勵(lì)著他堅(jiān)持下來(lái)，他說(shuō)道，想到還有這些東西在等著他，治愈性的水和香料，柔軟潔凈的衣物，以及熟悉的空氣和聲音。他垂下頭的時(shí)候仿佛一只獅子，咆哮不再，身子也變得疲軟，嗅不到絲毫危險(xiǎn)的氣 息。

我笑著說(shuō)，是的，我也曾考慮該如何為他接風(fēng)洗塵。我告訴他，他已填滿了我清醒和睡夢(mèng)的時(shí)分。我曾夢(mèng)見(jiàn)他從香水浴中潔凈地立起。我告訴他沐浴所需正在準(zhǔn)備，食物正在烹煮，酒桌正在鋪設(shè)，他的朋友正在會(huì)集。現(xiàn)在他必須得去了，我說(shuō)道，他得去浴室了。他得去沐浴，在歸家的慰藉中沐浴。是的，家。那是獅子回歸的地方。一旦獅子回家了，我就知道該如何對(duì)付他。

*

自有探子告訴我他何時(shí)歸來(lái)。人們點(diǎn)燃每一堆火，傳消息給更遠(yuǎn)的山頭，那山頭上的另一些人再點(diǎn)火來(lái)給我警報(bào)。是火帶來(lái)了消息，而非諸神。如今，諸神之中沒(méi)有一個(gè)會(huì)援助我，監(jiān)視我的行為，知悉我的心思。我不向他們中的任何一個(gè)求助。我孤孑地過(guò)活，在戰(zhàn)栗和孤獨(dú)中認(rèn)識(shí)到，諸神的時(shí)代已經(jīng)逝去。

如今我不對(duì)諸神祈禱。我在此處的人群中煢煢孑立，因?yàn)槲也黄矶\，并且以后也不會(huì)再祈禱。我會(huì)代之以日常的低語(yǔ)。我會(huì)運(yùn)用來(lái)自此世的言詞，言詞中會(huì)充盈對(duì)逝去人事的悔恨。我會(huì)發(fā)出祈禱一樣的聲響，但這祈禱既沒(méi)有來(lái)處，也沒(méi)有去處，甚至連一個(gè)屬人的去處都沒(méi)有，因?yàn)槲业呐畠阂呀?jīng)死了，她并不能聽(tīng)到。

沒(méi)有人像我這樣認(rèn)識(shí)到諸神是冷漠的，他們有其他要牽掛的事情。他們不關(guān)心人類的欲求和滑稽行為，就和我不關(guān)心樹(shù)上的葉子一樣。我知道葉子在那兒，凋而復(fù)長(zhǎng)，長(zhǎng)而又凋，如同人類投生世間，而后同類更替。我?guī)筒涣怂鼈?，也無(wú)法阻止它們凋零。我不會(huì)去處理它們的欲求。

現(xiàn)在我真希望站在這里大笑。想到諸神讓我的丈夫贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，啟示他實(shí)施每一個(gè)計(jì)劃，采取每一步行動(dòng)，知曉他晨間的陰郁情緒和夜間可能顯露出的怪異而愚蠢的歡欣，聽(tīng)聞他的吁求并在神殿商討此事，批準(zhǔn)并觀看了對(duì)我女兒的謀殺，我便嗤嗤地笑起來(lái)，隨后變?yōu)榉怕暤目裥Α?/p>

這場(chǎng)交易非常簡(jiǎn)單，許是他這樣認(rèn)為，抑或是他的軍隊(duì)這樣認(rèn)為。殺死這無(wú)辜的女孩，換來(lái)風(fēng)向的改變。將她帶離這個(gè)世界，拿刀刺入她的皮肉，以確保她再也不會(huì)步入某個(gè)房間，再不會(huì)在某個(gè)清晨醒來(lái)。這個(gè)世界再難尋到她的芳蹤。作為回報(bào)，諸神將站在她父親一邊，在他需要風(fēng)起航的日子里揚(yáng)起大風(fēng)。而在他的敵人需要大風(fēng)的其他日子里，他們會(huì)讓風(fēng)止息。諸神將賜予他的人馬警覺(jué)和勇猛，在其敵人的心中卻注滿畏葸。諸神將磨礪他的刀兵，使之迅捷而鋒利。

他在世時(shí)，他和他身邊的人都深信諸神關(guān)注著他們的命運(yùn)，在乎他們。他們中的每一個(gè)。但現(xiàn)在我要說(shuō)，過(guò)去諸神沒(méi)有這么做，如今也不會(huì)。我們求助諸神，就好比懸于我們頂上天空的星辰在隕落前向我們求助，那聲音我們無(wú)法聽(tīng)到，即便聽(tīng)到，我們也會(huì)全然無(wú)動(dòng)于 衷。

諸神有其自身的超然牽掛，非我們所能想象。他們幾乎不曉得我們活在世間。即便他們能聽(tīng)到我們的聲音，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也不過(guò)像是林間柔和的風(fēng)聲，一種邈遠(yuǎn)、斷續(xù)的窸窣聲。

我知道情況并非一直如此。曾有過(guò)那么一段時(shí)間，諸神在清晨來(lái)喚醒我們，他們?yōu)槲覀兪崂眍^發(fā)，賜予我們甜蜜的言語(yǔ)，傾聽(tīng)并設(shè)法滿足我們的欲求，他們知曉我們的心思，能為我們展示神跡。在我們?nèi)阅軕浧鸬牟贿h(yuǎn)的過(guò)去，人們能在死亡降臨時(shí)，聽(tīng)到夜里女人的哭泣。那是召喚行將死去之人歸家，催促他們上路，慰藉猶疑不決的他們走上安息旅途的一種方式。我母親臨終的那些日子里，我丈夫與我在一起，我們都聽(tīng)到了那泣聲，母親也聽(tīng)到了，這令她寬慰，因死亡已準(zhǔn)備好以其泣聲來(lái)誘她前行。

但那聲響已經(jīng)停歇。不再有像風(fēng)那樣的泣聲。死者消逝于他們自己的時(shí)代。無(wú)人相助，也無(wú)人察覺(jué)，除了那些曾在他們此世短暫的生命里與他們親密相處的伙伴。當(dāng)他們逝去時(shí)，諸神也不再伴著那令人難忘的呼嘯聲響懸?？罩小Ｔ诖宋也煊X(jué)到，這死亡周遭的寂靜。他們已經(jīng)離開(kāi)了，那些曾掌管死亡的神祇。他們走了，再也不會(huì)回來(lái)。

在風(fēng)向這件事上，我丈夫是走了運(yùn)，僅此而已，他也走運(yùn)地?fù)碛杏旅偷牟肯?，走運(yùn)地贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。若非走運(yùn)，事情很可能就是另一番樣子了。他無(wú)須將我們的女兒獻(xiàn)祭于諸神。

自我出生那日起，我的乳母就陪伴著我。在她最后的時(shí)日，我們都不相信她行將死去。我坐在她身旁，與她說(shuō)話。如果曾有過(guò)哪怕最微弱的哭泣聲，那我們也必定會(huì)聽(tīng)到。可是沒(méi)有，沒(méi)有任何聲音陪伴她走向死亡。唯有寂靜，或者廚房里慣常的聲響，抑或犬吠聲。然后她死了，停止了呼吸。對(duì)她來(lái)說(shuō)一切都結(jié)束了。

我走出門，望著天空。我所擁有，且能給我?guī)椭囊仓挥羞@殘余的祈禱語(yǔ)言了。它曾是那么強(qiáng)大，施加意義于萬(wàn)物，如今卻荒蕪、生疏，只剩悲傷、脆弱的力量，而關(guān)于它鮮活過(guò)往的記憶則閉鎖于它的韻律之中，在過(guò)去，我們的語(yǔ)詞一出口升騰，就能尋到圓滿。而現(xiàn)在，我們的語(yǔ)詞受困于時(shí)間，充滿限制，只帶來(lái)擾亂；它們就如呼吸一樣短暫和單調(diào)。它們使我們存活，也許我們應(yīng)該，至少在目前，對(duì)此心懷感激。除此別無(wú)其 他。

*

我已命人將尸體搬走掩埋?，F(xiàn)在是黃昏了。我可以推開(kāi)擋板，向著露臺(tái)，看那金色的余暉，那褐雨燕在空中劃出弧線，像一條條鞭子般抽向那濃稠、傾斜的光。暮氣漸濃，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處事物的邊界變得模糊。此時(shí)一切都看不分明；我也不再向往看得分明。我不需要明晰。我需要像現(xiàn)在這樣的時(shí)刻，每一物體都不再是其自身，都融合于其相鄰的物體，正如我與他人所做出的每一行為，都不再孤零零地等待某人來(lái)評(píng)說(shuō)或記錄。

沒(méi)有什么是穩(wěn)定的，這樣的光線下沒(méi)有哪種色彩是靜止的；陰影越來(lái)越深重，世間萬(wàn)物彼此融為一體，好比我們所有人的行為都合成一個(gè)行為，我們所有人的哭號(hào)和姿勢(shì)都合成一個(gè)哭號(hào)，一個(gè)姿勢(shì)。清晨時(shí)分，天光受了暗夜的洗濯，我們將再次面對(duì)明晰，恢復(fù)自我的獨(dú)一。與此同時(shí)，我的記憶存活于那陰影重重的曖昧處所，因柔軟、模糊的邊界而覺(jué)得寬慰，眼下就夠了。我要去睡了。我知道在強(qiáng)烈的日光下，我的記憶會(huì)再次變得分明和準(zhǔn)確，猶如一把磨得鋒利的匕首將往事刺穿。