對(duì)話三水小草:我必須要去贊美蓬勃不停息的生命
王文靜:
中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,入選國(guó)家藝術(shù)基金首屆網(wǎng)絡(luò)文藝批評(píng)人才培訓(xùn)項(xiàng)目,第34屆中國(guó)大眾電影百花獎(jiǎng)評(píng)委。文藝評(píng)論文章見于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)文藝評(píng)論》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊。
三水小草:
網(wǎng)絡(luò)作家,晉江文學(xué)城駐站作者,網(wǎng)絡(luò)小說《心有不甘》入選“北京市2017年向讀者推薦優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品活動(dòng)”名單,《還你六十年》獲首屆“金鍵盤”獎(jiǎng)都市青春類優(yōu)秀作品;還著有《上膳書》《退役救世主》《又是青春年少》等多部作品。
一、 生活的時(shí)間與文學(xué)的時(shí)間
王文靜(以下簡(jiǎn)稱“W”):你從2012年開始創(chuàng)作至今,接近八年時(shí)間了。這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度對(duì)于一個(gè)作家而言——無論對(duì)于純文學(xué)領(lǐng)域的作家,還是網(wǎng)絡(luò)作家,都會(huì)是一個(gè)充滿了變化和可能的區(qū)間。特別是再回頭看八年前與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的結(jié)緣,有沒有非常感慨?
三水小草(以下簡(jiǎn)稱“S”):我從小就喜歡寫東西,最早的時(shí)候是寫作文刊物上的征文,上中學(xué)后還給一些青春雜志投過稿,不過小孩子階段什么都不懂,也不知道過稿了沒有,甚至連我當(dāng)初起的一堆筆名都忘記了。
開始長(zhǎng)篇寫作是2012年,這里面的原因說起來還有點(diǎn)兒復(fù)雜,一方面是我當(dāng)時(shí)同時(shí)在準(zhǔn)備托福考試和考研,另一方面是2012年嘛,那個(gè)時(shí)候有關(guān)于瑪雅預(yù)言的種種傳說,我看了很多相關(guān)題材的小說之后就很手癢。
同時(shí)還有一個(gè)重要的原因,是我當(dāng)時(shí)非常喜歡一個(gè)網(wǎng)文作者“我想吃肉”的作品《非主流清穿》,我給它前前后后寫了十萬字的“同人”,讓我對(duì)自己駕馭小說的能力有了一定的信心;而且當(dāng)時(shí)很多書友彼此之間也會(huì)互相鼓勵(lì),會(huì)說“啊,你去寫吧,我覺得你可以”之類的。在這幾方面的促進(jìn)之下,我就開始了我自己的小說的創(chuàng)作。其實(shí)這是一條很多網(wǎng)文作者都會(huì)走的路吧,從一個(gè)忠誠(chéng)的讀者逐步轉(zhuǎn)變,因?yàn)橄矚g,所以參與。那些當(dāng)初鼓勵(lì)我的朋友,我們現(xiàn)在還經(jīng)常聊天,就連作者“我想吃肉”本人,現(xiàn)在也是我的好朋友,所以現(xiàn)在每次說起為什么會(huì)開始寫文這件事,我就會(huì)說是“為了把喜歡的作者變成好朋友”。
W:是什么時(shí)候開始想專業(yè)寫小說?做出職業(yè)創(chuàng)作這個(gè)決定難嗎?
S:專業(yè)寫小說?其實(shí)到現(xiàn)在我也不覺得自己是專業(yè)的,我在寫文這件事情上特別“不專業(yè)”,急于表達(dá)、急躁、憑著性子來,總是去嘗試不同的題材,在寫文的時(shí)候甚至?xí)a(chǎn)生自相矛盾的思考,在這些方面我覺得我不是個(gè)專業(yè)的寫手。我更像是一個(gè)被豐富表達(dá)欲、豐富表現(xiàn)欲還有各種腦洞追逐的人,我用寫作這種方式去表現(xiàn)自己腦海里的場(chǎng)景。
職業(yè)創(chuàng)作的決定倒是挺容易下的,現(xiàn)代年輕人嘛,總要去嘗試一些東西,在職業(yè)寫文之前我還參與了朋友一家手游公司的創(chuàng)業(yè),相比較而言,做出職業(yè)創(chuàng)作的決定比離家出走去另一個(gè)城市創(chuàng)業(yè)要容易多了。
W:時(shí)間和網(wǎng)絡(luò)有個(gè)共同點(diǎn)是公平性。人們接受時(shí)間的淘洗,積累生活經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),喪失和獲得前行的信心,在這個(gè)意義上每個(gè)人都是平等的。作家相對(duì)普通人擁有更加敏感細(xì)膩的體察力,這種觀察超越了市井生活,成為審美體驗(yàn)固定到作品的故事中,是作者獻(xiàn)給讀者的禮物。隨著創(chuàng)作的深入,時(shí)間的變化會(huì)讓你的一些生活體驗(yàn)升級(jí)或者消亡嗎?
S:從前寫文的時(shí)候,我會(huì)給自己一些問題“為什么別人能寫這個(gè)”“為什么你寫不了”“為什么這樣的角度和情節(jié)你在構(gòu)思相似題材的時(shí)候沒有想過”。我那時(shí)候特別佩服別人的腦洞和寫文創(chuàng)意,因?yàn)槲易约涸谶@方面總覺得有什么“不夠”,但是到了2016年,我開始寫《還你六十年》的時(shí)候,我不這么想了,我開始了某種在寫作時(shí)候催生的“自我審問”“我看見所以我書寫”的寫作方式。
這應(yīng)該是跟我在生活的過程中也開始試著放下一些東西有關(guān),畢竟人是成長(zhǎng)的。我在年輕的時(shí)候總是希望自己會(huì)成為一個(gè)會(huì)發(fā)光的人,憑借自身的才能、財(cái)富、甚至外貌……我曾經(jīng)一度自我苛求到我不允許自己不如我想象中完美。但是后來我發(fā)現(xiàn)寫作本身就能夠帶給我比這些更深刻的滿足感,我可以選擇被我筆下的人物照亮,我可以選擇被給我留評(píng)論的讀者照亮,我也可以去接受這個(gè)世界不夠好的一面,因?yàn)槲议_始相信這個(gè)世界會(huì)變得越來越好。
W:這也是一個(gè)作家創(chuàng)作觀念的形成。每個(gè)作家的創(chuàng)作毫無例外地都會(huì)從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或者相對(duì)熟悉的領(lǐng)域起步,當(dāng)一個(gè)作家進(jìn)入公共視野之后,他(她)創(chuàng)作之后的時(shí)間會(huì)被放大,而在此之前的十幾年甚至幾十年形成的情感基因和心理模式往往會(huì)被忽略。
S:我覺得這點(diǎn)是因人而異的,因?yàn)閷?duì)于一些作者來說,當(dāng)他開始寫作,也意味著他開始審視自己的生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷,開始放大自己的感情在作品里。當(dāng)一個(gè)作者進(jìn)入了公共視野,人們也會(huì)像做閱讀理解一樣去剖析他的當(dāng)下與他的作品之間的關(guān)系,但是事實(shí)上沒有人的人生是能獨(dú)立分成每一節(jié)的。就像我們看見浪打在沙灘上,但是最早的涌動(dòng),是在海的深處,它甚至被遙遠(yuǎn)的不可觸及的月亮影響。
至于我自己,我之前很多年積累的情感基因,恰恰是讓我寫成了《心有不甘》的決定性因素。《心有不甘》是我離家工作后開始寫的,那段時(shí)間我離開校園開始體驗(yàn)跟我過去完全不同的生活,除了創(chuàng)業(yè)本身的各種新奇和挑戰(zhàn)之外,我和家人之間長(zhǎng)時(shí)間的矛盾成為那段時(shí)間的主旋律。直到那年過年回家,我穿著一件穿了一冬天的網(wǎng)購(gòu)的羽絨服,拎著我剛買的行李箱,在家門被打開的一瞬間,我意識(shí)到我懼怕的“矛盾”其實(shí)沒那么可怕。所以,我再次回到工作上之后,就利用業(yè)余時(shí)間寫了個(gè)所有的“心有不甘”都被女主戰(zhàn)勝或者實(shí)現(xiàn)的故事。
W:因此,僅站在研究作品文本的角度對(duì)作者創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行觀察會(huì)顯得不厚道,知人論世還是很重要。
S:不能說不厚道,因?yàn)閷懽髡咛貏e是網(wǎng)文作者愿意暴露自己個(gè)人經(jīng)歷這件事是一個(gè)很難的選擇。就像我有作者朋友說“沒有社交恐懼誰天天蹲電腦后面敲字兒”,再加上現(xiàn)在是個(gè)網(wǎng)絡(luò)社會(huì),很多消息傳遞得很快,讓大家說起自己的事情的時(shí)候就會(huì)變得更謹(jǐn)慎。對(duì)觀察者來說,難度也是增大了。
W:如果為過去八年在創(chuàng)作上的成長(zhǎng)尋找?guī)讉€(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),會(huì)是什么?
S:一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是寫《心有不甘》。在那之前我沒想過可以用寫文這件事情去解構(gòu)幾代人的關(guān)系,去把它們的命運(yùn)跟時(shí)代嵌合在一起。這對(duì)我的寫作風(fēng)格有了很大的影響,寫《心有不甘》之后我再進(jìn)行塑造角色的時(shí)候,都會(huì)讓這個(gè)角色能找到“來路”——他是怎么成為這么一個(gè)角色的,這個(gè)人物的“根”在哪里。
另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是我寫《退役救世主》時(shí),小說中有一個(gè)情節(jié)是女主角路俏對(duì)被她救下的女孩兒說“不是你的錯(cuò)”。然后有一個(gè)讀者留言,她說自己最近也經(jīng)歷了不好的事情,可是看到文中這句對(duì)白的時(shí)候,她覺得自己被安慰了。
她的留言一度讓我非?;炭?,我不知道我寫一個(gè)小說會(huì)有這種力量,會(huì)產(chǎn)生這樣大的影響。所以我這篇文也斷更了很久,因?yàn)槲议_始審視自己寫的到底是些什么東西,我開始去想我這些出于“萌點(diǎn)”“愛好”的東西,它們能不能帶給別人更多的溫暖或者力量。這樣說或許有點(diǎn)太大了,我就希望,哪怕是一個(gè)人口渴了呢,我寫的東西能是一杯溫?zé)岬乃?,讓她舒服一點(diǎn)兒,一點(diǎn)兒就行。
最近看網(wǎng)上有人提到“寫作自由”,對(duì)包含“道德意識(shí)”等話題都展開了很深入的討論。我認(rèn)為我是沒有“寫作自由”的,特別是遇到了剛才說到的讀者之后,我開始對(duì)自己有了一些要求,愿意放棄所謂的“寫作自由”,因?yàn)槲冶仨氁ベ澝琅畈煌O⒌纳?,這是我給我的“枷鎖”。我寫《還你六十年》的時(shí)候,就是這種思想剛剛迸發(fā)、沉淀出了成果的時(shí)候。
在寫文手法上變化的一個(gè)“關(guān)鍵點(diǎn)”,是我2019年寫《枕邊有你》的時(shí)候開始嘗試“強(qiáng)劇情寫作”,人物的碰撞、發(fā)展都很激烈,故事情節(jié)很密集,脫離了關(guān)于“日?!钡拿鑼懀o每一個(gè)場(chǎng)景賦予“人物變化”的目的,讓我覺得很有意思。
W:可見,對(duì)作家來說,時(shí)間會(huì)以各種方式來標(biāo)記創(chuàng)作的過程,也會(huì)以文學(xué)的方式進(jìn)入創(chuàng)作。你怎么看待文學(xué)中的時(shí)間?
S:有人說我的作品一個(gè)很大的特點(diǎn)是主角終究會(huì)跟自己達(dá)成一個(gè)和解,比如《心有不甘》里沈何夕與自己的家人達(dá)成了和解;《還你六十年》里池遲在結(jié)尾處坦然說她的人生是一場(chǎng)和自我的戰(zhàn)爭(zhēng);《上膳書》里宋丸子從局外人的身份到反抗天道的不公,等等。而親情、夢(mèng)想、愛情、人與社會(huì)、婚姻這些話題也是隨著我自己年齡增長(zhǎng)在慢慢變化的,這種變化就是時(shí)間留在我作品上的一種標(biāo)記吧。
W:無論是《心有不甘》《還你六十年》《又是青春年少》等都市文,還是《退役救世主》《完美扮演法》等玄幻文,我注意到你特別注意運(yùn)用“時(shí)間”的概念,比如重生、魂穿、失憶,也有歷史和未來的混搭,幾乎每部作品的故事張力都和時(shí)間的變形分不開。
S:我覺得這跟我成長(zhǎng)過程中一直有“時(shí)間差”有關(guān),我是我外公外婆帶大的,當(dāng)我成長(zhǎng)到開始嘗試?yán)斫馑麄兊臅r(shí)候,他們已經(jīng)老了,所以我寫文的時(shí)候,會(huì)把這種帶著遺憾的理解放進(jìn)作品里。我希望,此時(shí)、此刻這個(gè)嶄新的世界,能讓那些被時(shí)間“拋棄”的人真正感受到,讓他們一顆久經(jīng)世事的心有屬于新時(shí)代的活力。
二、為故事也為人生
W:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中,“世界觀”是個(gè)非常重要的概念。作為大眾文化的典型代表,網(wǎng)絡(luò)小說帶有天然的商業(yè)性和娛樂性,制造“白日夢(mèng)”的同時(shí)帶來了一個(gè)個(gè)酣暢淋漓的故事。然而,無論是那些天馬行空的故事,還是故事中被塑造的人——我指的是符合社會(huì)主流審美的形象——又常常是那些能夠讓人對(duì)生命有所反思的形象。比如《退役救世主》《上膳書》這類作品,盡管在時(shí)空、人物設(shè)定上極具想象力,情感內(nèi)核還是圍繞正義、責(zé)任展開的。
S:從2015年之后我對(duì)自己寫文開始有所要求,無論是主角還是配角,我要求自己去贊美那些昂揚(yáng)向上的生命,她們要堅(jiān)持、要成長(zhǎng),因?yàn)槲乙蚕M齻兡苋ケWo(hù)更多的“堅(jiān)持”和“成長(zhǎng)”。其實(shí)也不用更多,只要有一個(gè),有一個(gè)讀者,有一個(gè)女孩子能被這樣“保護(hù)”就夠了。
作為作者來講,只有讀者的閱讀快樂是屬于作者的,這些快樂被串在一起,就是能夠照亮無數(shù)黑夜的星星項(xiàng)鏈。我也希望自己的作品能成為雖然微小但是存在的星星,有一天,一個(gè)女孩兒抬起頭,她看見了,在黑夜里。這就是屬于我寫作這件事情上最寶貴又奪目的財(cái)富了。
就像我的筆名,三水小草,自帶水源,連澆灌都不用,哪怕孤零零立在地上,讓一個(gè)剛剛走過嚴(yán)冬的女孩兒停住腳步,她看見了,然后說:“呀,春天來了。”對(duì)于這一棵草來說,還有更好的贊美嗎?
W:在網(wǎng)文的世界里,好故事就是一種道德。但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展了20年,升級(jí)打怪換地圖或者霸道總裁灰姑娘的故事講了上千遍,好故事怎樣超越舊故事的境界?
S:我覺得好故事的超越是自然而然的事情,因?yàn)槲覀兌伎催^舊故事,我們會(huì)提煉舊故事的缺點(diǎn),再把它摒棄掉,我們會(huì)根據(jù)時(shí)代的發(fā)展、新的思想的涌現(xiàn)、更多高學(xué)歷人才的群體思考得出更好的解決問題的辦法,然后把這些東西寫進(jìn)作品里。
比如20年前,人們寫霸道總裁動(dòng)輒讓人“天涼了,讓王氏集團(tuán)破產(chǎn)吧”,20年后人們寫的時(shí)候就知道這是違法的,所以會(huì)讓女主角對(duì)著霸道總裁讀《刑法》。20年前,人們寫升級(jí)打怪換地圖,是殺光了所有的敵人;20年后,人們寫升級(jí)打怪換地圖,會(huì)去寫主角的成長(zhǎng)和感悟,會(huì)去寫地圖上其他人與命運(yùn)的抗?fàn)?。這就是進(jìn)步,這種進(jìn)步會(huì)積累出境界的提升,不管是從思想上還是作品的可看性上。
W:這是你不想再寫男女情感的一個(gè)原因嗎?
S:其實(shí)我沒有不寫男女情感,只是有些設(shè)計(jì)里面沒法寫,有些呢是我寫著寫著,故事要結(jié)尾了,回頭一看,哦,主角還單著呢。
《浮華作繭》《吃點(diǎn)兒好的》都是言情小說,《上膳書》里宋丸子和蘇遠(yuǎn)秋的感情線是整篇文的脈絡(luò),但是我認(rèn)為女作者確實(shí)被很多人天然認(rèn)為是“言情作者”,這確實(shí)是一種偏見,這種偏見也有可能反過來局限女作者。女孩兒不光會(huì)談情說愛,也可以升級(jí)打怪,可以一邊談情說愛一邊升級(jí)打怪,也可以不談情說愛,一心升級(jí)打怪,我覺得這都是寫作過程中很正常的選擇。
W:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被稱為“讀者文學(xué)”,讀者看不看、喜歡不喜歡、訂閱不訂閱,這在作品的創(chuàng)作接受過程中的作用很大。如前文所講,最初是作者的文字吸引了讀者,關(guān)注度升高后,讀者對(duì)作者的創(chuàng)作逐漸產(chǎn)生閱讀期待,比如池遲的表演理想最后是不是一定要實(shí)現(xiàn)?褚年和余笑的婚姻是否還有破鏡重圓的機(jī)會(huì)?你在處理這些故事走向的時(shí)候,讀者對(duì)創(chuàng)作的干預(yù)大不大?
S:池遲的故事,我是從一開始就想好了怎么寫的,她都這么拼了,要是還不能達(dá)成表演理想,我可能自己都不會(huì)放過我自己。至于余笑和褚年,說實(shí)話,因?yàn)槲业谝淮螌懟閼兕}材,我其實(shí)真的被讀者們的要求嚇到了,當(dāng)時(shí)真的是第一次產(chǎn)生了心理壓力,我一直不懂為什么會(huì)有人在一開頭就要求作者讓兩個(gè)人“破鏡重圓”,主角們會(huì)經(jīng)歷什么,主角們會(huì)思考什么,她們都還不知道。但是我寫文是比較“任性”的,所以,堅(jiān)決按照自己的設(shè)定走,事實(shí)上最后讀者們的反饋也不錯(cuò)。
W:情節(jié)邏輯或者眾望所歸,哪一個(gè)對(duì)你創(chuàng)作過程影響更大呢?
S:情節(jié)邏輯,必須是情節(jié)邏輯。
W:現(xiàn)實(shí)生活的邏輯反而更難把握,比如《枕邊有你》中的褚年和余笑,在他們穿越到對(duì)方身體認(rèn)識(shí)到了一個(gè)不一樣的對(duì)方后,生活已經(jīng)不再給他們機(jī)會(huì)了。這會(huì)不會(huì)讓一些粉絲失望,或者覺得不爽?
S:會(huì)有,肯定會(huì)有,但是她們看到最后產(chǎn)生了這樣的想法,是因?yàn)樗齻冇X得兩個(gè)角色都獲得了成長(zhǎng),因?yàn)閮蓚€(gè)已經(jīng)成長(zhǎng)的人就這樣“錯(cuò)過”所以遺憾。我是完全可以理解的,跟她們也有一些交流。我們彼此之間也有互相的理解。
W:但實(shí)際上我看到這個(gè)結(jié)尾的時(shí)候,反而是很震動(dòng),也思索很多。這部作品的“現(xiàn)實(shí)向”非常明顯,女性啟蒙和家庭關(guān)系反思都非常充分。
S:我不知道是不是很多女人會(huì)跟我一樣,成長(zhǎng)到某個(gè)階段的時(shí)候,你會(huì)覺得,這個(gè)世界有一種不公平,叫“媽媽”。我母親是個(gè)很有能力、很有魄力的人,我認(rèn)為她身上的諸多標(biāo)簽里,最不值一提的就是“母親”和“妻子”,可她的大半生,都為這兩個(gè)身份毫無底線地付出。我覺得我沒辦法去反對(duì)這種“不公平”,因?yàn)槲议L(zhǎng)這么大,每時(shí)每刻都在享受著我母親的付出,如果我站出來說“不公平”,對(duì)她來說就是一種否定。
隨著我年紀(jì)大了,我發(fā)現(xiàn)這種“不公平”不止存在于我的父母輩。我們現(xiàn)在是21世紀(jì)20年代的生產(chǎn)力,但是很多人的“家庭觀”和“婚姻觀”還是舊的,很多人還把女性的社會(huì)價(jià)值完全歸于她的家庭和婚姻,這種東西是對(duì)的嗎?我在思考,所以我就把我的思考也寫了出來,這就是《枕邊有你》的創(chuàng)作初衷。
三、女性精神的書寫與傳播
W:在現(xiàn)代都市情感小說中女性形象走寫實(shí)路線,歷史小說中的女性形象也被穿越過去的現(xiàn)代女性占有了?!秹?mèng)回大清》《步步驚心》中的女主光環(huán)其實(shí)都是現(xiàn)代女性帶來的獨(dú)立啟蒙賦予的魅力。中國(guó)傳統(tǒng)女性形象中的美好品德在網(wǎng)絡(luò)小說中被遮蔽,導(dǎo)致網(wǎng)文中的女性數(shù)量不計(jì)其數(shù),但其精神本質(zhì)的單一性越來越明顯。
S:不,我覺得女性形象越來越單一,不是因?yàn)樗齻兌际乾F(xiàn)代女性,不是因?yàn)楝F(xiàn)代女作者們不去歌頌傳統(tǒng)美德,而是因?yàn)榕栽诒欢x。被定義現(xiàn)代職場(chǎng),文中女性都是莽撞菜鳥;被定義校園,文中女性個(gè)個(gè)白幼甜;被定義古代言情,文中女性則個(gè)個(gè)成了下堂棄婦、深宮怨女……如果我們寫現(xiàn)代職場(chǎng)的女性精明強(qiáng)干不靠總裁來幫自己解決問題;我們寫校園女孩兒團(tuán)結(jié)起來勇敢對(duì)抗校園暴力;我們寫古代言情放過后宮嬪妃和宅門媳婦;我們寫以軍禮下葬的平陽公主、寫幾經(jīng)離亂的蔡文姬,寫陣前擊鼓的梁紅玉……難道上面這些形象缺乏現(xiàn)代魅力和傳統(tǒng)美德嗎?
W:現(xiàn)代獨(dú)立女性穿越到古代,用情節(jié)沖突的張力來彰顯女性進(jìn)化的愿景,可是真正到了現(xiàn)代都市小說的創(chuàng)作中,身處男女平等的當(dāng)代社會(huì),女性獨(dú)立卻并沒有被塑造出來。《歡樂頌》中“五美”的塑造涵蓋了社會(huì)各階層職業(yè)女性的奮斗史,應(yīng)該說是非常亮眼的人物形象架構(gòu),可是小說結(jié)尾,她們非但沒有實(shí)現(xiàn)個(gè)人的精神性的超越,即便是物質(zhì)性的超越,依靠的也是其他姐妹或者超值的“男友力”才實(shí)現(xiàn)的。我認(rèn)為,并不是作家沒有意識(shí)到這一點(diǎn),移動(dòng)互聯(lián)的媒介環(huán)境和讀者的碎片閱讀也許才是作家對(duì)人設(shè)進(jìn)行確定的最后考量。您覺得在作家們心目中,網(wǎng)文應(yīng)該為當(dāng)代提供什么樣的女性形象?
S:我覺得最好的形象就是什么形象都有,可以是九死不悔的英雄,可以是臨終懺悔不得解脫的背叛者,可以是撐起一個(gè)時(shí)代的脊梁,也可以是街邊錙銖必較的攤販。如果這些女性角色都有人去寫,那么自然而然,就會(huì)產(chǎn)生更多更好能夠體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的女性形象。不要讓女性成為各種標(biāo)簽,只要去挖掘內(nèi)心就夠了,給每一個(gè)形象一個(gè)“來路”、一個(gè)“前途”,剩下的,交給讀者和時(shí)間。
W:在創(chuàng)作過程中,你發(fā)現(xiàn)讀者期冀的女性形象和您心目中的理想形象會(huì)有多少重合?
S:百分百重合,經(jīng)常有人看我的文說“啊,我就喜歡這樣的女人!”那我就很高興了。讀者其實(shí)沒什么對(duì)女性形象的“期待”,拓寬她們的眼界,讓她們知道這個(gè)世界上有更多的女性形象,這才是作者們?cè)撟龅氖虑椤?/p>
W:女性書寫對(duì)您而言,最大的吸引力是什么?
S:最大的吸引力就是用優(yōu)秀的女性來吸引更多優(yōu)秀的女性,和可愛的讀者溝通交流,在這個(gè)過程中進(jìn)行進(jìn)一步的自我完善,再反饋給她們更多更有意思的作品。
W:那你通常怎么平衡小說的文學(xué)性和可讀性?
S:我要表達(dá)的東西,讀者能看懂就行,在這個(gè)基礎(chǔ)上盡量讓自己有文化一點(diǎn)。
W:所以文學(xué)性的語言成為你作品的辨識(shí)度之一。就女性的生理成長(zhǎng)而言,有一種說法是七年一個(gè)周期。如果把這七年搬到創(chuàng)作中,您作為女性作家對(duì)未來一個(gè)新周期的女性書寫有什么想法?
S:七年的時(shí)間對(duì)我來說有點(diǎn)長(zhǎng),我想了想,我會(huì)讓自己進(jìn)入一種更高效的寫作狀態(tài)里去吧。寫一些還沒寫過的形象,讓更多的女性角色去做一些有趣的事情。我有一個(gè)寫作計(jì)劃表,未來幾年我會(huì)寫身世曲折的女將軍、退役后重返賽場(chǎng)的擊劍選手、三元及第的女丞相、和高中生女兒交換了身體因?yàn)榭荚嚥患案裉诱n的母親……希望這些新的人物和故事,也能幫助我獲得更多的成長(zhǎng)。