《大地上的事情》（增訂版） 作者：葦岸 著，馮秋子 編 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787559830869 定價(jià)：69.80元

大地上的事情

一

我觀察過(guò)螞蟻營(yíng)巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤(rùn)的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺(tái)狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開(kāi)放的一只黑色花朵；大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細(xì)節(jié)，它們將顆粒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農(nóng)夫。

二

下雪時(shí)，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風(fēng)從樹(shù)梢吹散。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給人間帶來(lái)某種和諧感，這和諧感正來(lái)自紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹(shù)上的果實(shí)，被一場(chǎng)世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動(dòng)人的花朵。

三

寫(xiě)《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過(guò)落日。他記錄太陽(yáng)由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過(guò)一次日出，日出比日落緩慢。觀看日落，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什么阻力，太陽(yáng)艱難地向上躍動(dòng)，伸縮著挺進(jìn)。太陽(yáng)從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

四

這是一具熊蜂的尸體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那里，翅零亂地散開(kāi)，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風(fēng)能將它推動(dòng)。我見(jiàn)過(guò)胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢筑在房屋的立柱、檁木、橫梁、椽子或枯死的樹(shù)干上。熊蜂從不集群活動(dòng)，它們個(gè)個(gè)都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲(chóng)世界當(dāng)然的王，它們身著的黑黃斑紋，是大地上最觸目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過(guò)孩子，它們能蜇死牛馬。

五

麻雀在地面的時(shí)間比在樹(shù)上的時(shí)間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹(shù)上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊(yùn)含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹(shù)上就和孩子們?cè)诘厣弦粯?，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。而?shù)木伸展的愿望，是給鳥(niǎo)兒送來(lái)一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)。

六

穿越田野的時(shí)候，我看到一只鷂子。它靜靜地盤(pán)旋，長(zhǎng)久浮在空中。它好像看到了什么，徑直俯沖下來(lái)，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想象它看到一只野兔，因人類(lèi)的擴(kuò)張?jiān)谄皆弦呀^跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預(yù)言過(guò)的野兔：“要是沒(méi)有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢？它們是最簡(jiǎn)單的土生土長(zhǎng)的動(dòng)物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹(shù)葉，和土地是最親密的聯(lián)盟。看到兔子和鷓鴣跑掉的時(shí)候，你不覺(jué)得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣。不管發(fā)生怎么樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長(zhǎng)的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無(wú)比的?！?/p>

看到一只在田野上空徒勞盤(pán)旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮。

七

在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一只盤(pán)子，被四周的樓群圍起。它盛過(guò)田園般安詳?shù)难?，盛過(guò)赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂(lè)。孩子們把歡樂(lè)撒在里面，仿佛一顆顆珍珠滾到我的窗前。我注視著男孩和女孩在一起做游戲，這游戲是每個(gè)從他們身邊匆匆走過(guò)的大人都做過(guò)的。大人告別了童年，就將游戲像玩具一樣丟在了一邊。但游戲在孩子們手里，依然一代代傳遞。

八

在一所小學(xué)教室的墻壁上，貼著孩子們寫(xiě)自己家庭的作文。一個(gè)孩子寫(xiě)道：他的爸爸是工廠干部，媽媽是中學(xué)教師，他們很愛(ài)自己的孩子，星期天常常帶他去山邊玩，他有許多玩具，有自己的小人書(shū)庫(kù)，他感到很幸福。但是媽媽對(duì)他管教很?chē)?yán)，命令他放學(xué)必須直接回家，回家第一件事是用肥皂洗手。為此他感到非常不幸，恨自己的媽媽。

每一匹新駒都不會(huì)喜歡給它套上羈絆的人。

九

黎明，我常常被麻雀的叫聲喚醒。日子久了，我發(fā)現(xiàn)它們總在日出前二十分鐘開(kāi)始啼叫。冬天日出較晚，它們叫得也晚；夏天日出早，它們叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前它們發(fā)出“鳥(niǎo)、鳥(niǎo)、鳥(niǎo)”的聲音，日出后便改成“喳、喳、喳”的聲音。我不知它們的叫法和太陽(yáng)有什么關(guān)系。

十

在山岡的小徑上，我看到一只螞蟻在拖蜣螂的尸體。蜣螂可能被人踩過(guò)，尸體已經(jīng)變形，滲出的體液粘著兩粒石子，使它更加沉重。螞蟻緊緊咬住蜣螂，它用力扭動(dòng)身軀，想把蜣螂拖走。蜣螂微微搖晃，但絲毫沒(méi)有向前移動(dòng)。我看了很久，直到我離開(kāi)時(shí)，這個(gè)可敬的勇士仍在不懈地努力。沒(méi)有其他蟻來(lái)幫它，它似乎也沒(méi)有回巢去請(qǐng)?jiān)姷南敕ā?/p>

十一

麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農(nóng)民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

十二

在我窗外陽(yáng)臺(tái)的橫欄上，落了兩只麻雀。那里是一個(gè)陽(yáng)光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀，世界知道它們?yōu)樗赣硕嗌匐r鳥(niǎo)。兩只麻雀蹲在輝煌的陽(yáng)光里，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，毫無(wú)顧忌。它們時(shí)而啼叫幾聲，聲音樸實(shí)而親切。它們的體態(tài)肥碩，羽毛蓬松，頭縮進(jìn)厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車(chē)夫。