在魯院慶祝建院70周年前夕，我正跟隨“走向小康詩(shī)歌輕騎兵”小分隊(duì)，奔走在湖南花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村的山路上。這里是“精準(zhǔn)扶貧”首倡地。目睹、傾聽(tīng)、座談，心頭涌起一陣陣熱浪。可是很急的約稿信息來(lái)了。我這人有個(gè)毛病，只有坐在家中書(shū)桌前才能寫(xiě)稿。于是給領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)了假，提前兩天返京。魯院啊魯院，我和所有曾在此學(xué)習(xí)過(guò)的學(xué)員一樣，與你有著珍貴情感。

我是2019年4月接到去魯院參加新時(shí)代詩(shī)歌高研班學(xué)習(xí)的通知的。給家人一說(shuō)，都樂(lè)得夠嗆。家里幾個(gè)孩子半信半疑，又看我平日在家懶散慣了，常熬夜寫(xiě)稿，再一覺(jué)睡到中午，如何能受得了學(xué)校規(guī)矩？大兒子是個(gè)中校，竟然像教育新兵一樣叮囑我：過(guò)去的一切歸零，別把自己的正師大校當(dāng)個(gè)干部，聽(tīng)老師話(huà)，認(rèn)真聽(tīng)課。我嘴上答應(yīng)，心里略為不快：這孩子。

朋友們有所不知，我18歲從山東兗州鄉(xiāng)下入伍，軍旅生涯42年，60歲時(shí)從軍隊(duì)退休。接到總部退休命令那天，我內(nèi)心有了一年級(jí)孩童聽(tīng)到放學(xué)鈴聲，背起書(shū)包撒腿就跑的感覺(jué)。勞累幾十年，終于得悠閑。轉(zhuǎn)念一想，除了1989年我到軍藝文學(xué)系讀過(guò)兩年書(shū)，好像還真沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)。小學(xué)是在一座鄉(xiāng)村破廟里度過(guò)，冬天手指凍得像胡蘿卜，開(kāi)春痛癢不止。中學(xué)時(shí)，三天打漁兩天曬網(wǎng)忙著掙工分。上高中，學(xué)工學(xué)農(nóng)只記住了“餓”。這下好了，剛放下“書(shū)包”，又能去上學(xué)。這簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。一時(shí)喜不自禁。

報(bào)到那天，全家人想隆重地開(kāi)車(chē)送我，我卻堅(jiān)持拎著行李坐地鐵。真像一個(gè)外出求學(xué)的學(xué)生，只是頭上有了白發(fā)。到了魯院大門(mén)口，我把門(mén)口的大牌子仔細(xì)看了兩遍，口中念念有聲。在門(mén)口愣了一會(huì)兒，一時(shí)竟不知身在何處。宿舍雖窄小卻整潔?；锸巢诲e(cuò)，宿舍能洗澡，還有煙灰缸。拍了幾張圖片傳到家庭群里，好像是第一次贏得了全家共同點(diǎn)贊。倆兒倆兒媳同出一語(yǔ)：“爸爸開(kāi)心就好。”

在魯院的第一天晚上，躺在床上睡不著。想起小時(shí)愛(ài)好文學(xué)，想起高中畢業(yè)當(dāng)鄉(xiāng)村教師時(shí)悄悄投稿，想起當(dāng)兵后一個(gè)文學(xué)青年的無(wú)數(shù)孤燈長(zhǎng)夜……到底是怎樣一種無(wú)以名之的神秘力量，引領(lǐng)我走上了熱愛(ài)文學(xué)之途與現(xiàn)在這樣的生活？半頭白發(fā)，來(lái)魯院上學(xué)，也許是命運(yùn)又一次的召喚，也許還有曾經(jīng)滄海躍然至今的童心，以及對(duì)未知世界充滿(mǎn)的好奇和憧憬。天亮了，翻身而起，洗把臉，精神抖擻，仿佛新生。

魯院啊魯院。難忘那里各位老師的授課。李少君老師開(kāi)班講授的第一課是《人民性與主體性的辯證思考》，歷史與當(dāng)代、傳統(tǒng)與創(chuàng)新，中華文明在當(dāng)今世界大放異彩的重要性和迫切性。他工作繁忙，但還多次在我們高研班微信群里轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于新時(shí)代詩(shī)歌的重要文章，督促學(xué)習(xí)。難忘吳義勤、歐陽(yáng)江河、樹(shù)才等多位老師別開(kāi)生面的真知灼見(jiàn)。難忘謝建平、彭敏兩位老師的生動(dòng)對(duì)話(huà)。淵博、雄辯、智慧，都了不起。我在魯院的學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)直就是同時(shí)打開(kāi)了幾扇窗。

我和多位授課老師也算熟悉，家里有他們過(guò)去饋贈(zèng)的大著或墨寶。西川來(lái)講課，感到親切。我倆曾獲同一屆（1997—2000）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，到紹興領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)兩人幾晚同住一個(gè)房間。部隊(duì)來(lái)接我，他跟我又到杭州轉(zhuǎn)了兩天。課間休息時(shí)，我們到樓道窗口處抽煙，他說(shuō)：“咱倆是獎(jiǎng)友?！碑?dāng)初領(lǐng)獎(jiǎng)情景歷歷在目，一晃近20年就過(guò)去了。

我當(dāng)兵42年，好像從未挨過(guò)批評(píng)。在魯院，我曾受到工作認(rèn)真的班主任胡嘉老師含蓄、婉轉(zhuǎn)的提醒和批評(píng)。原因是缺課。一次是國(guó)家稅務(wù)總局要開(kāi)全國(guó)稅務(wù)局長(zhǎng)大會(huì)，大會(huì)上要朗誦一首反映他們這條戰(zhàn)線(xiàn)精神風(fēng)貌的長(zhǎng)詩(shī)，他們辦公廳兩位處長(zhǎng)受領(lǐng)導(dǎo)指派，拿著稿子到學(xué)院找我，讓根據(jù)總局局長(zhǎng)的建議幫忙修改。我憋在宿舍，一臉汗水，沒(méi)去上課。另一次是應(yīng)約為內(nèi)蒙古馬博會(huì)寫(xiě)一急稿。跑回家熬夜寫(xiě)《烏珠穆沁的馬》，稿子寫(xiě)出了，胡老師督促認(rèn)真聽(tīng)課的短信也來(lái)了，趕緊從家中返校。我這個(gè)五大三粗的老兵，站在胡老師面前局促不安，估計(jì)滿(mǎn)臉通紅，像個(gè)小學(xué)生一樣解釋原因，低頭認(rèn)錯(cuò)。而這一切，都成了永遠(yuǎn)新鮮、生動(dòng)的回憶。寫(xiě)到這里，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

魯院啊魯院。難忘學(xué)院組織我們?nèi)?guó)家大劇院聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，我18歲來(lái)京生活至今，已把這座當(dāng)初的陌生城市住成了家鄉(xiāng)，無(wú)數(shù)次路過(guò)這里，卻是第一次來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，興奮歡喜如孩童。坐在那里，突然想起故鄉(xiāng)，童年背著草筐站在田野，怔怔地聽(tīng)有電的鄰村樹(shù)上大喇叭播放的音樂(lè)《百鳥(niǎo)朝鳳》。當(dāng)時(shí)覺(jué)得多么幸運(yùn)、有福。師生聯(lián)歡，一身漢服，手書(shū)贈(zèng)言，合影留念，同學(xué)們多才多藝，歌之、誦之、書(shū)之、畫(huà)之……這時(shí)光，如此美好。

魯院19天的學(xué)習(xí)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。同學(xué)們依依惜別，天南地北而來(lái)，又天南地北而去。結(jié)業(yè)典禮時(shí)老師讓我發(fā)言，我說(shuō)：“我們不僅是一個(gè)奮發(fā)向上、切磋詩(shī)藝的學(xué)習(xí)集體，也是一個(gè)相互關(guān)心、同學(xué)情深、和諧相處的友愛(ài)集體?！蔽覀兘Y(jié)下了友情。同學(xué)們都是生活在祖國(guó)各地的才俊，此后他們給予我許多關(guān)心和幫助。

我的家與魯院同在一座城市，讓我暗暗吃驚的是，結(jié)業(yè)離校那天收拾行李，心頭竟有一些悵然?；丶液蟠糇胩?，悵然不去。19天的時(shí)光不長(zhǎng)，卻在我生命里留下了歲月不可磨去的刻痕。記得離別時(shí)，我關(guān)上宿舍門(mén)，又打開(kāi)，書(shū)桌、衣櫥、暖水瓶、窗外景物……都又仔細(xì)、深深地看了一眼。

此后我多次到魯院參加文學(xué)活動(dòng)，想起在這里度過(guò)的一去不返短暫學(xué)習(xí)的日子，看看那些樹(shù)，那校舍，凝神低回。30多年前我曾寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“把經(jīng)歷的一切當(dāng)作故鄉(xiāng)?！蔽覍?xiě)這篇小文，其實(shí)就是游子還鄉(xiāng)?！瓣?yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。”魯院啊魯院，假若我長(zhǎng)年不歇地勞作卻發(fā)不出一絲光亮，那真是一種辜負(fù)。

我有兩個(gè)群：魯院新時(shí)代高研班群、魯院師生聯(lián)誼群。在群里時(shí)常聽(tīng)到同學(xué)們的佳音。有的同學(xué)生動(dòng)活潑，有的安靜少語(yǔ)。也有領(lǐng)導(dǎo)和老師在群里，微笑著看著我們。