魯七高研班同學(xué)合影 魯敏（二排左三）

我去魯院上過(guò)兩回學(xué)。一回是2007-2008年的魯七高研班，一回是眼下仍然在讀的魯迅文學(xué)院與北師大合辦的研究生班（2018-2021）。本來(lái)應(yīng)該還有兩次機(jī)會(huì)：2012年的英文班、2016年的“回爐”再讀班，都是逢著孩子中考與高考的前后當(dāng)口，想想再去上學(xué)，實(shí)在不夠良母。可至今為之遺憾，尤其英文班，是與北京語(yǔ)言大學(xué)合辦的，封閉強(qiáng)化的程度很高，多好。我的若干夢(mèng)想里，有一個(gè)，就是可以滿口飆英文，最好能到那種程度：哪怕就好好地在講著中文，可一到關(guān)鍵詞匯，就非得用英文表達(dá)不可。這當(dāng)然是玩笑，以掩蓋至今仍有的失落。

是真的，我特別喜歡上學(xué)念書(shū)，都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，可能因?yàn)槲易罡叩娜罩平逃坏街袑橹梗部赡芤驗(yàn)槲倚r(shí)候就喜歡做卷子。我母親是小學(xué)老師，每次她到鎮(zhèn)里縣里開(kāi)會(huì)，都會(huì)跟外校老師討要一些我所讀年級(jí)的試卷，她開(kāi)會(huì)到家已經(jīng)很遲，我像等待零食一樣，撲過(guò)去，從她包里翻出試卷，迫不及待就開(kāi)始做起來(lái)，急切的原因是，我想找找看：有我不會(huì)的題嗎？確實(shí)，我整個(gè)小學(xué)階段都是第一名，不是我多能干，是那時(shí)只學(xué)課本上的內(nèi)容，尚無(wú)奧數(shù)之類。到初中我換了個(gè)大點(diǎn)兒的學(xué)校，依然保持這一記錄，可到初三第一學(xué)期第一次月考，忽然考了個(gè)第二名，前面是位復(fù)讀生。為這事，我整整哭了一個(gè)晚上，就是這么死心眼地執(zhí)念于考試。后來(lái)出于對(duì)城市戶口的考慮，家里讓我讀了中專，在那里我也是瞎用功爭(zhēng)頭名。有次中專校搞英語(yǔ)競(jìng)賽，我是學(xué)習(xí)委員，動(dòng)員半天沒(méi)人肯參加，只好報(bào)了自己，臨時(shí)猛啃，也拿個(gè)一等獎(jiǎng)。是好事嗎？我自己心里清楚，完全是一種“現(xiàn)實(shí)不應(yīng)”之后的自我補(bǔ)償。包括工作之后，我也是賭著氣地搞自學(xué)考試，一路打卡，讀了兩個(gè)大專證書(shū)，又讀一個(gè)本科，可心里還是沒(méi)有抓落，因這樣的“上學(xué)”還是太虛擬了。我對(duì)校園、課桌、課堂、老師、同學(xué)這些，十分著迷。打小的環(huán)境中，除開(kāi)我媽媽不算，我認(rèn)的干媽，我的舅舅、舅媽，表哥、表嫂，都是老師。我從小就看著他們用鋼板刻卷子，兩手帶黑地油印，考試季連夜批試卷，然后叫我替他們往花名冊(cè)上騰分?jǐn)?shù)。所以我總是想著：怎么著我也得念個(gè)大學(xué)呀，最好是到北京。

正因?yàn)槿绱?，可以想?jiàn)，魯院先后兩次的上學(xué)機(jī)會(huì)，我是怎么樣的心境。早早工作的失落，上學(xué)之心不死而熾烈，中年奔波中的禱祝，似乎都有了應(yīng)許：我，真的，又，上學(xué)了。

老魯院、新魯院高研班的讀書(shū)生活寫作場(chǎng)景，許多校友都寫過(guò)，感受大體相近，細(xì)處各有別韻，不贅。寫寫魯院與北師大合辦的研究生班吧，這其實(shí)是原先一個(gè)老模式的接續(xù)，最早在上世紀(jì)80年代末，兩家就聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)（掛靠文藝學(xué)）的碩士研究生班，當(dāng)時(shí)招收的學(xué)員中有莫言、余華、劉震云、遲子建、嚴(yán)歌苓、畢淑敏、洪峰、徐星等。關(guān)于他們那一輩，其實(shí)已成為佳話乃至傳奇，相形之下，我們實(shí)在都還是小兵拉子，所幸是趕上了時(shí)隔30年之后，新世紀(jì)重新接續(xù)上的新一輪招生。

其實(shí)人都不新，論年紀(jì)，有一小半跟我差不多，40上下，實(shí)在是老學(xué)生了。開(kāi)學(xué)不久，我們借著英文課上自我介紹的機(jī)會(huì)，用20%的結(jié)巴英文加80%過(guò)分流暢的中文一吐心跡，果然，大家的心思庶幾相近，對(duì)“上學(xué)”一事，皆有著此生所系、得償心愿的感慨，為上這個(gè)班，有的考了兩年方得上榜，有的不管不顧辭掉工作。確實(shí)啊，多好的機(jī)會(huì)。魯院與北師大充分協(xié)調(diào)，把北師大的師資與課程向我們?nèi)砍ㄩ_(kāi)，比如李山的中國(guó)文化史、方維規(guī)的文化思潮研究等，真是受教太多，更不要講“親老師”張清華、張檸、張莉的專業(yè)課程，還有賈平凹、李敬澤、蘇童、西川、邱華棟、祝勇、周曉楓等的文學(xué)講座課，皆十分結(jié)實(shí)飽滿，就包括專門請(qǐng)來(lái)因材施教的英文課高老師，也對(duì)這幫子“作家學(xué)生”有點(diǎn)另眼相看，喜歡一邊教英文一邊跟我們探討電影或音樂(lè)之類的話題。

前面兩學(xué)期，北師大的課程有一半課程是在晚間，另一半則視各人的選修科目分布在上午下午，于是乎，我們這幫子老學(xué)生就興致勃勃地披星戴月起來(lái)，一大早或深夜，地鐵、公交、單車、步行幾個(gè)模式無(wú)縫切換。男生會(huì)替女生多拎一程子的書(shū)，女生會(huì)在包里備一雙好走的便鞋，為著能以最高效的方式減少路上的時(shí)間，因?yàn)檎n后回去魯院宿舍樓，大家又會(huì)像鐵人三項(xiàng)一樣，進(jìn)入下一個(gè)閱讀與寫作的比拼環(huán)節(jié)。有的發(fā)愿要把魯院圖書(shū)館細(xì)細(xì)排讀一輪，有的立下長(zhǎng)篇flag，有的則抓緊機(jī)會(huì)與導(dǎo)師請(qǐng)教。除了校內(nèi)的大課、小課及專業(yè)導(dǎo)師外，魯院與北師大還為研究生班專門延請(qǐng)了蘇童、格非、李敬澤、歐陽(yáng)江河、李洱等一批名家做校外導(dǎo)師。我與黛安、林苑中等幾個(gè)有幸得選格非老師，記得我們跑完當(dāng)天各人的選修，再匆匆約著前往清華園，拐七拐八地，在3月份那濃郁搖擺的花香中，一路摸到勝因院21號(hào)格非老師所在的文學(xué)創(chuàng)作與研究中心。師生對(duì)面坐下，格非老師以他一貫的樣子，略微斜起腦袋，憂心忡忡似地皺眉而談，“其實(shí)，弗洛伊德關(guān)于‘死亡本能’的理論非常重要，建議你們可以關(guān)注一下……”

我說(shuō)起來(lái)渴慕上學(xué)讀書(shū)，可認(rèn)真程度在班里真的算是太差了。同學(xué)里，學(xué)習(xí)委舒輝波原來(lái)就是中文系高材生，特別用功，把老師提及的書(shū)目都盡可能地再延伸閱讀。楊遙身為班長(zhǎng)，一邊操心班務(wù)，一邊猛寫長(zhǎng)篇。林東涵是忙著到處加課蹭課，哪怕不為學(xué)分。王海雪則對(duì)英語(yǔ)起了野心，跑課之余，邊啃面包邊啃英文。陶麗群是跑步狂人，也是過(guò)敏狂人，一邊大把吃藥一邊坐得筆直地上課，用她可愛(ài)的方言表示身心上的焦慮。我有回因?yàn)槌霾?，缺課，借過(guò)曾劍同學(xué)的筆記，他把張清華老師的《當(dāng)代文學(xué)研究的十種方法》記得那叫一個(gè)詳細(xì)，簡(jiǎn)直以為他是要參加高考，且非考個(gè)文科狀元不可。

對(duì)了，還有2020年6月份的網(wǎng)上畢業(yè)季。我們第二屆和第三屆向迅、周明全、孔亞雷那個(gè)班，都是全程關(guān)閉話筒的小板凳成員，旁觀第一屆，即喬葉、林森、王小王、朱山坡他們班的網(wǎng)上論文答辯。雖然大家都不能吭聲，可是濟(jì)濟(jì)然一堂滿屏，回想著有共同又先后走著的這條魯院北師研究生之路，尤其是今年這個(gè)年份的半程，殊難言表的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)世界、對(duì)文學(xué)、對(duì)讀書(shū)、對(duì)魯院、對(duì)老師與同學(xué)，更增添無(wú)限的感慨與珍重。

想想所有前前后后的魯院學(xué)生，在魯院上學(xué)的或短或長(zhǎng)，其所包含的時(shí)間與空間自是有限的，并會(huì)在反復(fù)的回憶中不斷被抒情、被覆蓋、被越來(lái)越大的光圈柔化和做舊，但文學(xué)上的后勁卻總會(huì)以另外一種方式陪伴我們的未來(lái)——

未來(lái)會(huì)怎樣？也許整個(gè)外部世界，魔方一樣總在咔咔咔不停轉(zhuǎn)動(dòng)，可能是宇宙的大手在隨意扭動(dòng)，也可能來(lái)自魔方的滾燙內(nèi)心，共同驅(qū)動(dòng)著色彩與方塊的搭配。病毒或衰老，職業(yè)生涯，長(zhǎng)途旅行，股市曲線，低碳水飲食，多肉植物，親人聚散……可我們只要存在，只要一睜眼，始終就會(huì)有一股強(qiáng)大的動(dòng)力，來(lái)自肌肉記憶或血液因子，總會(huì)從變幻不居的魔方板塊中，倉(cāng)促或深思熟慮地抓取到屬于自己的那一塊，讓自己努力運(yùn)轉(zhuǎn)，讓自己愉悅，讓自己成立和壯大，讓自己貢獻(xiàn)價(jià)值，與外部接洽，并成為混沌世界的一部分。

那一方塊，就是被刻錄和祝福過(guò)的文學(xué)，有時(shí)黃色那般明凈，有時(shí)沉郁如藍(lán)，有時(shí)綠肥紅瘦。