第一屆魯院高研班，關(guān)仁山在學(xué)習(xí)

魯迅文學(xué)院成立70周年了，可喜可賀！魯迅文學(xué)院應(yīng)該是走進(jìn)了收獲的秋天，但是我感覺她迎來的依然是春天。春天在播種，似乎一屆一屆永遠(yuǎn)在播種，秋天的果實(shí)能不豐碩嗎？

魯院培養(yǎng)了那么多作家，我們愛文學(xué)，當(dāng)然更愛魯院。我與魯院有緣，有著深深的感情。因?yàn)槲覂纱卧隰斣号嘤?xùn)，兩次在魯院講課。第一次是1998年秋天，中國(guó)作協(xié)舉辦了中青年作家培訓(xùn)班，我們河北“三駕馬車”的何申兄、談歌兄都參加了。這個(gè)培訓(xùn)班是在已故的中國(guó)作協(xié)黨組書記翟泰豐助推下舉辦的，同學(xué)有張平、周梅森、陸天明、張宏森、葉廣芩、李蘭妮等著名作家，我們住在中國(guó)作協(xié)辦公大樓里，聽課也在作協(xié)會(huì)議室。講課教師的規(guī)格非常高，記得有中央黨校、中國(guó)銀行、國(guó)務(wù)院辦公廳、國(guó)家科委領(lǐng)導(dǎo)授課，讓我們眼界大開。河北評(píng)論家楊立元到魯院聚會(huì)，他請(qǐng)翟泰豐書記題寫了他的評(píng)論集《三駕馬車論》的書名。翟泰豐書記欣然題字，題字時(shí)我在身邊，音容笑貌歷歷在目。這次學(xué)習(xí)請(qǐng)的授課專家規(guī)格很高，講了作家怎樣整體認(rèn)知時(shí)代、把握時(shí)代，我感覺收獲很大，真正做到了求知、充電。我們哥仨基本以創(chuàng)作中篇小說為主，因?yàn)榘嗬锿瑢W(xué)們好多寫長(zhǎng)篇小說，受到鼓舞，我在這次學(xué)習(xí)中，也開始嘗試著創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，學(xué)習(xí)期間開始創(chuàng)作，結(jié)業(yè)后不久，我們“三駕馬車”由人民文學(xué)出版社出版了三駕馬車長(zhǎng)篇小說叢書：何申的《多彩的鄉(xiāng)村》、談歌的《家園筆記》和我的《風(fēng)暴潮》。讓人悲痛的是，何申兄今年2月不幸離開了我們。時(shí)光過得真快，當(dāng)時(shí)操辦魯院的常務(wù)副院長(zhǎng)雷抒雁也離開了我們，但是他們活在我心中。回憶起那時(shí)魯院學(xué)習(xí)的時(shí)光，院方組織為南方大水災(zāi)捐款，雷抒雁院長(zhǎng)叮囑我樹立精品意識(shí)，張平教我使用電腦用自然碼打字，周梅森鼓勵(lì)我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，聽葉廣芩大姐用陜西方言講笑話，等等，許多溫暖的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)眼前，真的很留戀。

皆因有了這次學(xué)習(xí)，我們“三駕馬車”與雷抒雁院長(zhǎng)等魯院老師結(jié)下深厚友誼，為下一次學(xué)習(xí)奠定了基礎(chǔ)。2002年，中國(guó)作協(xié)金炳華書記助推的首屆“魯迅文學(xué)院中青年作家高研班”開始招生。那時(shí)我應(yīng)北京出版社邀請(qǐng)，在北京懷柔紅螺寺旁的培訓(xùn)基地封閉創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《天高地厚》。有一天，談歌兄給我打電話說，魯院雷抒雁院長(zhǎng)讓我們“三駕馬車”去學(xué)習(xí)呢！還說這個(gè)班時(shí)間長(zhǎng)，學(xué)習(xí)半年，機(jī)會(huì)難得。我想去，但是又有些遲疑地說，好事啊，可是我們前幾年培訓(xùn)過了，手頭的長(zhǎng)篇小說正在沖刺收尾，這機(jī)會(huì)還是讓給別的青年作家吧！談歌說他再與雷院長(zhǎng)商量，隔了幾天，談歌又打來電話說，這次是50人的大班，省作協(xié)也非常支持，何申兄因?yàn)槌械聢?bào)社工作無法離開，我們倆還是去吧！

2002年夏天，我和談歌兄再次走進(jìn)魯院，進(jìn)入首屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí)。與著名作家柳建偉、麥家、邵麗、歐陽(yáng)黔森、紅柯、徐坤、孫惠芬、衣向東、王松、李西岳、艾偉、林那北、荊永鳴、陶純等文友成為同學(xué)。全班共49人，廣西作協(xié)主席東西沒有來，他如果來了就是50人。軍旅作家李西岳是班長(zhǎng)，我被推選為班里黨支部書記，班主任是詩(shī)人高深老師。

我們是首屆班，到目前已經(jīng)是38屆了。今年疫情，第38屆編劇班延遲開班，最后常務(wù)副院長(zhǎng)徐可帶領(lǐng)教師克服各種困難，終于在北京開班。徐可讓我給學(xué)員們講了一課《新時(shí)代，作家和編劇需要解決的幾個(gè)問題》。走上講堂，心中感慨萬千，說的第一句話：我是“魯一”畢業(yè)的，我們是校友??！在全國(guó)各地，除了同班同學(xué)，只要說是“魯幾”的，大家都是校友，顯得格外親切。

求知無厭知無盡，治學(xué)有恒學(xué)有成。治學(xué)后再生，是魯院的秘密，也是魯院的魅力。這是一所崇高的殿堂，所以全國(guó)青年作家才向往之。作家素養(yǎng)的提升，與學(xué)習(xí)深造、汲取營(yíng)養(yǎng)，致使藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變提升。所謂的“再次生成”。我感覺這里有兩層含義。一個(gè)層面是可見的，以文會(huì)友，同學(xué)們之間的友誼，有與魯院師生間的友誼，還有與各大刊物出版社以及媒體朋友的友誼。單憑師生友誼而言，這是一種美好的相遇，各種碰撞、交流、握手，讓目光相遇時(shí)讀懂彼此的心，拓展文壇的人脈，這種相遇與浸潤(rùn)，必然在漫長(zhǎng)的時(shí)光中突顯珍貴，也許我們把這種相遇比喻為生命的螢火，永遠(yuǎn)在暗夜里閃光。另一層意義是看不見的，敞開耳朵聽課，讓耳朵集中聽到老師授課的內(nèi)容，傾聽中領(lǐng)悟，吸收消化，讓文學(xué)以及文學(xué)之外的知識(shí)走進(jìn)內(nèi)心，培育藝術(shù)感覺，提升自身的藝術(shù)修養(yǎng)。大家都是有一定創(chuàng)作實(shí)力的作家，否則也不可能推薦過來，特別是首屆班。魯院常務(wù)副院長(zhǎng)雷抒雁、副院長(zhǎng)白描對(duì)教學(xué)抓得很緊，講課教師都是名家。老師的聲音富有穿透力、感染力，能夠直低藝術(shù)本質(zhì)，撞擊人心。記得副院長(zhǎng)胡平講了一課《文學(xué)的藝術(shù)感染力》對(duì)我啟發(fā)很大。小說是創(chuàng)造，塑造人物，構(gòu)架故事，作品的藝術(shù)感染力非常重要。同時(shí)，聽課中也學(xué)到了一位作家應(yīng)該具備的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！

我的“中國(guó)農(nóng)民三部曲”的第一部長(zhǎng)篇小說《天高地厚》后半部就是在魯院讀書期間創(chuàng)作的，并將整書修改完成的，這期間得到魯院老師同學(xué)們的鼓勵(lì)和支持。北京十月文藝出版社的隋麗君大姐作為此書責(zé)編帶病幫助我修改《天高地厚》。為了聽課，盡量不請(qǐng)假，每天下課后我去北三環(huán)中路的十月文藝出版社與大姐改稿，改到夜里，再打車回東八里莊的魯院，班主任特意叮囑門衛(wèi)留門，這讓我非常感動(dòng)。今天翻開書的后記，寫著“2002年9月28日于北京東八里莊魯迅文學(xué)院”。

魯院副院長(zhǎng)、評(píng)論家胡平老師看了《天高地厚》，寫了評(píng)論，同學(xué)柳建偉也寫了評(píng)論文章，在我們臨近畢業(yè)的時(shí)候，中國(guó)作協(xié)與河北作協(xié)為之開了大型研討會(huì)，魯院也是一家主辦方。一些老師覺得這是繼浩然《蒼生》之后反映冀東平原農(nóng)村生活的又一部力作，展示了農(nóng)村30年歷史變革歷程?！短旄叩睾瘛愤@個(gè)名字好，極具涵蓋力，本是一句成語(yǔ)，兩層意思：一是形容大地對(duì)人的恩情深厚；二是指農(nóng)村事物的復(fù)雜性?！疤旄摺睉?yīng)該借指中國(guó)的政治，“地厚”指中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的深情與眷戀。優(yōu)秀小說一般都把創(chuàng)作人物形象作為重要?dú)v史使命，覺得它成功塑造了一群具有鮮明性格的人物形象，反映了當(dāng)代農(nóng)村生活的豐富性和復(fù)雜性。梁雙牙和鮑真更為突出。梁雙牙勤勞能干，樸實(shí)本分，對(duì)土地愛的深沉，對(duì)鮑真也愛的深沉，深刻反映了千百年來農(nóng)民與土地的生死關(guān)系。鮑真雖是一位女性，卻是農(nóng)村改革進(jìn)程中先進(jìn)的代表與化身。后來由中國(guó)電視劇制作中心拍攝成了同名電視連續(xù)劇，在農(nóng)業(yè)稅免稅的時(shí)刻，在央視播出。

聚也不是開始，散也不是結(jié)束。文壇有個(gè)說法，作家不在魯院走一遭，就像是缺少點(diǎn)什么，可見魯院的地位無可替代。我們畢業(yè)以后，我們首屆班同學(xué)們經(jīng)常聚會(huì)。每人出什么書都要相互贈(zèng)送一本，友誼之情像老酒一樣綿長(zhǎng)醇厚。魯院走過70年，伴隨著新中國(guó)文學(xué)事業(yè)一路走來，有許多作家從這里走出來，由小樹變成大樹，好大一棵樹，深情藏沃土。我們深情地說一聲：老師們辛苦啦！感謝你們，祝福魯院！人到七十古來稀，但是，魯院正年輕，可以說青春正當(dāng)時(shí)。我們走進(jìn)了新時(shí)代，因?yàn)轸斣航o了我力量，讓我沉靜地寫下去，這是多么幸?？鞓返氖聵I(yè)！魯院啊，你的心連著我的心，于是文學(xué)的火焰永遠(yuǎn)燃燒在一起，我們與魯迅文學(xué)院共同走向未來！