30年前，我考進(jìn)了魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)合辦的研究生班。經(jīng)過(guò)兩年多的學(xué)習(xí)，感覺(jué)到收獲很大。過(guò)了這么多年后，回憶起這段學(xué)習(xí)，更感到機(jī)會(huì)難得，受益終生。但在當(dāng)時(shí)，上不上這個(gè)班，我還有些猶豫。很多朋友也勸說(shuō)，你已經(jīng)有了一定的創(chuàng)作成就，不需要再坐在教室里去讀書(shū)、聽(tīng)講，因?yàn)槟菢訒?huì)占用很多的寫(xiě)作時(shí)間。有人認(rèn)為，我們應(yīng)該趁著年輕多學(xué)習(xí)一點(diǎn)知識(shí)；但也有人認(rèn)為，應(yīng)該趁著年輕，多寫(xiě)作品。我最終選擇了來(lái)上學(xué)，就說(shuō)明我認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性。

我是上個(gè)世紀(jì)50年代中期出生的，上學(xué)的時(shí)候碰上了“文革”。盡管依賴著自己在農(nóng)村的童年時(shí)代的記憶和積累寫(xiě)了一些作品，但是如果要往高處走，要往更廣闊的文學(xué)世界里進(jìn)發(fā)，面臨的難度很大。所以坐下來(lái)，讀讀理論方面的書(shū)，讀讀經(jīng)典作品，提高自己，豐富自己，對(duì)下一步的寫(xiě)作至關(guān)重要。

實(shí)踐證明，這個(gè)作家研究生班，發(fā)揮了很好的作用。我們這個(gè)班里出了很多人才，很多同學(xué)現(xiàn)在依然活躍在文壇上。如果沒(méi)有這兩年半的學(xué)習(xí)，大家可能也還在寫(xiě)，但是能不能寫(xiě)出現(xiàn)在這樣的水平，確實(shí)很難預(yù)料。

我們的班主任是童慶炳老師，他前幾年去世了。童老師給我們講文學(xué)理論課，講作家創(chuàng)作心理等等。其中一堂課我印象特別深刻。他曾經(jīng)給我們講過(guò)俄羅斯作家蒲寧的一篇小說(shuō)《輕輕的呼吸》。我在課堂上受到了深深的觸動(dòng)，后來(lái)秉承這部小說(shuō)的內(nèi)涵，寫(xiě)了好幾部小說(shuō)。

韓兆琦老師給我們講《史記》，這好像跟創(chuàng)作沒(méi)有什么直接的關(guān)系，但我現(xiàn)在還常常想起韓老師講課的風(fēng)采，經(jīng)常會(huì)回憶起他講課的一些內(nèi)容。他為我們提供了讀《史記》的另外一種眼光，使我們對(duì)司馬遷的寫(xiě)作有了更深的理解，使我們對(duì)《史記》這部史學(xué)著作包含的文學(xué)性有了更強(qiáng)烈的感受。所以，這些看似跟文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有什么關(guān)系的課程，像美術(shù)欣賞、音樂(lè)欣賞等，其實(shí)是他山之石可以攻玉。總之我們?cè)趯W(xué)校所學(xué)的一切，都在潛移默化地墊高我們的起點(diǎn)，為我們后來(lái)的創(chuàng)作提供了很好的幫助。

今天在座的同學(xué)們大都受到過(guò)比較好的、完備的教育，知識(shí)儲(chǔ)備比我們當(dāng)年豐厚。你們的生活經(jīng)驗(yàn)和我們的生活經(jīng)驗(yàn)也不一樣，寫(xiě)作的環(huán)境和所處的時(shí)代與30年前也有很大的區(qū)別。但有一點(diǎn)大家都是一致的：我們之所以都想到魯院來(lái)，就是想通過(guò)這樣一個(gè)嚴(yán)格的、正規(guī)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，使自己的創(chuàng)作更上一層樓。希望大家努力學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步，在今后的創(chuàng)作中寫(xiě)出更多更好的，無(wú)愧于人民也無(wú)愧于自我的作品。

（本文系作者在魯迅文學(xué)院第三十七屆中青年作家高研班暨魯院北師大聯(lián)辦2019級(jí)研究生班開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言，標(biāo)題系編者所加。）