日本繪本作家吉竹伸介

日本繪本作家吉竹伸介的書(shū)從2019年開(kāi)始引入到中國(guó)，第一本書(shū)《這是蘋(píng)果嗎也許是吧》受到好評(píng)，這個(gè)故事的導(dǎo)火索僅僅是孩子的一個(gè)小疑問(wèn)——有一天，男孩放學(xué)回家看到桌上放著一個(gè)蘋(píng)果，突然冒出一個(gè)念頭：“也許這不是蘋(píng)果呢？”由這個(gè)疑問(wèn)開(kāi)始，男孩的想象力無(wú)止境地膨脹開(kāi)來(lái)：機(jī)器蘋(píng)果，蘋(píng)果雞蛋，蘋(píng)果房子，宇宙墜落的小行星，蘋(píng)果的兄弟，蘋(píng)果過(guò)去曾到過(guò)的地方……

《只能這樣嗎不一定吧》書(shū)封

最近，吉竹伸介的新書(shū)《只能這樣嗎不一定吧》和《看得見(jiàn)看不見(jiàn)》引入到中國(guó)，這兩本書(shū)也繼續(xù)探討著作者一直關(guān)注的怎樣與孩子共情以及如何突破我們思維定勢(shì)的局限的問(wèn)題。雖然只是寥寥幾頁(yè)的繪本，但無(wú)論是吉竹伸介講述故事的方式、還是設(shè)置的小場(chǎng)景和對(duì)話都發(fā)人深省。

最近，這兩本新書(shū)也舉辦了落地活動(dòng)，中文版譯者毛丹青、心理專(zhuān)家汪冰與遠(yuǎn)在日本的吉竹伸介連線，各自分享了對(duì)這兩本的書(shū)的觀點(diǎn)。

讓想象力飛一會(huì)兒

《只能這樣嗎不一定吧》這本書(shū)的書(shū)名是吉竹伸介的口頭禪，也是他一直踐行的思考方式。這本書(shū)關(guān)注的是可能性的問(wèn)題：喝湯只能用勺子嗎？海螺殼也可以吧。只能去幼兒園上學(xué)嗎？動(dòng)物園也可以吧。只能洗澡的時(shí)候洗頭嗎？下雨天散步也可以吧……在我們的生活中經(jīng)常會(huì)遇到一些關(guān)于選擇的問(wèn)題，這個(gè)和那個(gè)，你選哪一個(gè)？喜歡還是討厭？好還是壞？仔細(xì)想一想，答案并不是非此即彼。

吉竹伸介說(shuō)道，自己有時(shí)也會(huì)被一些既定觀念束縛，覺(jué)得某件事“必須這么做”“是不是不應(yīng)該那樣”，陷入自我懷疑，這種時(shí)候如果有人對(duì)他說(shuō)一句“沒(méi)關(guān)系的”，就會(huì)立刻放下心來(lái)。所以，他希望自己能一直做那個(gè)對(duì)孩子說(shuō)出“沒(méi)關(guān)系”的人。也希望通過(guò)這本書(shū)能給大家?guī)?lái)更多啟發(fā)，遇到難題的時(shí)候，想一想“真的只能這樣嗎”，一旦轉(zhuǎn)換視角也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多新的樂(lè)趣和可能。

在《只能這樣嗎不一定吧》中，哥哥對(duì)妹妹說(shuō)，大人告訴我未來(lái)的世界全是可怕的事情，可能會(huì)有瘟疫、會(huì)生病，這讓妹妹陷入了憂心忡忡，而這場(chǎng)關(guān)于未來(lái)的討論得出的最后結(jié)論是：“大人連預(yù)報(bào)天氣都說(shuō)不準(zhǔn)，我們憑什么相信他們說(shuō)的未來(lái)就一定會(huì)到來(lái)?！?/p>

汪冰認(rèn)為，這是一個(gè)非常大的解放，實(shí)際上我們的肉身永遠(yuǎn)是沉重的，但只有想象力或者沒(méi)有想象力是真正自由的事情。“所以有時(shí)候和孩子討論生命的真相會(huì)催生什么？會(huì)催生認(rèn)清局限之后的創(chuàng)造力。比如書(shū)中說(shuō)的，因?yàn)槲也粣?ài)吃胡蘿卜，我以后就要推動(dòng)一場(chǎng)禁食胡蘿卜運(yùn)動(dòng)。想象力背后有很多孩子未來(lái)的夢(mèng)想和路徑，我們不要一談?wù)嫦嗑驼f(shuō)生老病死，你太小了，你不懂，你不要談。”

吉竹伸介說(shuō)：“我自己有兩個(gè)孩子，我跟孩子在一起的時(shí)候，有時(shí)候也會(huì)給孩子提出一個(gè)選擇項(xiàng)，但是選擇項(xiàng)太少的話就好像是一種限制，然后就有了這個(gè)繪本里面所描繪的故事：未來(lái)有很多種樣子，所以應(yīng)該給孩子更加寬泛的選擇?！?/p>

而不僅僅是孩子需要調(diào)整“非此即彼”的這種觀念，或許大人可以從中得到更多啟示?，F(xiàn)場(chǎng)嘉賓講到一個(gè)故事：有一個(gè)幼兒園的小朋友特別黏爸爸，但是爸爸總是加班非常辛苦?，F(xiàn)在看似只有兩個(gè)選項(xiàng)，你要么陪孩子玩兒，要么就是不好的爸爸。這個(gè)媽媽腦洞大開(kāi)想了一個(gè)辦法，她買(mǎi)了一沓白T恤，因?yàn)樾『⒑芟矚g小火車(chē)，她在白T恤上畫(huà)了很多火車(chē)軌道，給孩子爸爸穿上，這樣爸爸即使是挺尸在客廳，孩子也可以拿著小火車(chē)跟爸爸玩。汪冰談道，在《只能這樣嗎不一定吧》，孩子對(duì)爸爸說(shuō)“我喜厭你”?！靶睦韺W(xué)上有一個(gè)詞叫情緒力度，一個(gè)情緒越細(xì)膩的人，越能用豐富的語(yǔ)言兼容一些矛盾的情緒，這樣的孩子長(zhǎng)大有什么好處？他知道自己哪不好、出了什么問(wèn)題。而情緒力度比較粗糙的孩子無(wú)法很好地表達(dá)情緒體驗(yàn)，他長(zhǎng)大以后覺(jué)得不舒服，他不知道是情緒問(wèn)題，他可能會(huì)喝酒會(huì)濫用藥物等等。所以說(shuō)到‘喜厭’的情緒，能夠包容復(fù)雜矛盾的東西本身，這是吉竹書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)，也是一個(gè)細(xì)節(jié)體驗(yàn)。”

成年人生活在一個(gè)是非、對(duì)錯(cuò)、黑白的概念化的世界里，但是孩子生活在更感受、更形象的世界里，而在形象的世界里，人不能被塞到分門(mén)別類(lèi)的筐子里，你的感受只屬于你自己。

《看得見(jiàn)看不見(jiàn)》：如何將成年人的世界告訴孩子

比起之前的《這是蘋(píng)果嗎也許是吧》和《只能這樣嗎不一定吧》側(cè)重于對(duì)思維的開(kāi)拓和邏輯方式的轉(zhuǎn)變，《看得見(jiàn)看不見(jiàn)》更側(cè)重于讓小朋友習(xí)得一種更加得體地對(duì)待與自己不同的人的本領(lǐng)。

《看得見(jiàn)看不見(jiàn)》誕生之前本書(shū)的創(chuàng)作靈感來(lái)自東京工業(yè)大學(xué)博雅教育研究院教授伊藤亞紗的作品《不用眼睛才能看到的世界》《看得見(jiàn)看不見(jiàn)》的故事部分是由吉竹伸介和伊藤亞紗討論之后完成的，兩位作者在創(chuàng)作中遇到了什么難題，這本繪本是怎樣誕生的，我們一起來(lái)看看背后的故事吧當(dāng)孩子說(shuō)“看起來(lái)好好玩”時(shí)，要如何回應(yīng)呢?

吉竹談道：小時(shí)候看到盲人在走路，就問(wèn)母親：“那個(gè)人在干什么?”母親回答：“他的眼睛看不見(jiàn)，所以要拄著拐杖走路?！蔽衣?tīng)完便說(shuō)：“看起來(lái)好好玩！”結(jié)果，母親嚴(yán)厲地批評(píng)了我：“那個(gè)人又不是自己愿意看不見(jiàn)的，你不要一直盯著人家看，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。

“我那時(shí)覺(jué)得自己做了天大的壞事，非常愧疚。但前陣子我兒子在電視上看到盲人時(shí)，也說(shuō)了一句看起來(lái)好好玩。我突然明白了，因?yàn)椴恢朗裁词敲と?，所以這種在看不見(jiàn)的狀態(tài)下走路的方式，對(duì)孩子而言，就像在夏日海灘上玩蒙眼切西瓜的游戲一樣，緊張又興奮?！奔裾f(shuō)。

這就面對(duì)著如何將成年人的世界以一種合適的方式轉(zhuǎn)述給小孩子的問(wèn)題，當(dāng)成年感覺(jué)到不得體時(shí)，常會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)或者是條件反射般地禁止孩子“不行，不可以”“不要一直盯著看”，這反而沒(méi)有留下余地去猜測(cè)或者理解真實(shí)的情況是怎樣的。

為了避免畫(huà)盲人時(shí)總是會(huì)出現(xiàn)的“他好可憐”的觀感，《看得見(jiàn)看不見(jiàn)》將故事放在外星球，講的是地球人來(lái)到外星球發(fā)現(xiàn)三眼星人并和三眼星人發(fā)生的一系列趣事。三眼星人發(fā)現(xiàn)地球人只有兩只眼睛，非常驚訝。同時(shí)，在三眼人星球上地球人成了“看不見(jiàn)”的另類(lèi)人，變成了不正常的人……

而究竟什么才是正常？“正?！睍?huì)因?yàn)樗幍臅r(shí)代或國(guó)家、名族、信仰等因素的不同而有所差異，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。