編者按：柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》，原本的設(shè)想就是“描寫中國農(nóng)村社會主義革命”“著重表現(xiàn)這一革命中社會的、思想的和心理的變化過程”。在新中國建設(shè)初期，這不僅是一個宏偉的主題，也是一個全新的課題。柳青把他一生最好的年華都傾注在《創(chuàng)業(yè)史》上。他在中篇小說《狠透鐵》中有一句話：“如果世界上有享受和奮斗的分工，他負責(zé)奮斗！”這不啻是柳青自己的人生寫照！ 一生忠誠于黨、忠實于人民，篤定共產(chǎn)主義信仰的柳青被人們譽為“現(xiàn)實主義文學(xué)旗手”。柳青對陜西作家產(chǎn)生過難以估量的深厚影響。路遙視柳青為自己的“文學(xué)教父”。陳忠實在回顧《白鹿原》的創(chuàng)作歷程時說：“我從對《創(chuàng)業(yè)史》的喜歡到對柳青的真誠崇拜，除了《創(chuàng)業(yè)史》無與倫比的魅力，還有柳青獨具個性的人格魅力。我后來意識到這本書和這個作家對我的生活判斷都發(fā)生過最生動的影響，甚至毫不夸張地說是至關(guān)重要的影響?！?/span>

柳青創(chuàng)作照

柳青，原名劉蘊華，1916年出生于陜西省吳堡縣，1978年辭世。

柳青20世紀(jì)30年代開始文學(xué)創(chuàng)作，早期的短篇小說曾結(jié)集為《地雷》。1947年創(chuàng)作了第一部長篇小說《種谷記》，反映邊區(qū)農(nóng)民生產(chǎn)互助合作生活。

柳青對外國文學(xué)作品較為熟知，有較高的外語水平，翻譯過英語著作。他還有較高的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚撔摒B(yǎng)。

柳青是從邊區(qū)走向共和國的少數(shù)文化素養(yǎng)較高的作家之一。這個基點，為他提供了在當(dāng)代文壇長足發(fā)展的可能性。然而，柳青生不逢時，在他的盛年和晚年，極左政治影響破壞了他的創(chuàng)作，妨礙乃至遏止了他的文學(xué)天賦的發(fā)揮。及至共和國走上正軌之后，他卻溘然長逝了！ 柳青的文學(xué)創(chuàng)作生涯構(gòu)成了一個令人深深嘆息、也發(fā)人深思的悲劇。

《創(chuàng)業(yè)史》受到的爭議與關(guān)注

作為作家的柳青，其作品有多部長篇小說，有若干篇中短篇小說，還有散文、論文等，而其代表作無疑是《創(chuàng)業(yè)史》。這是作家后半生乃至畢生心血的凝聚，也是為他贏得千萬讀者、贏得當(dāng)代文學(xué)史地位的作品。這部作品具有先天的重要性與復(fù)雜性，從而引起文學(xué)理論界對這部作品長期的關(guān)注與爭議。

《創(chuàng)業(yè)史》在所有反映新中國初期農(nóng)業(yè)合作化的作品中，以其內(nèi)涵的凝重與深厚，以其若干成功的人物形象，達到出類拔萃之境地。它一問世，立即獲得評論界的喝彩。但是，由于它自身客觀存在薄弱之處，評論界從1961年開始的一邊倒贊揚的現(xiàn)象不可能長久持續(xù)。1963年后半年嚴(yán)家炎發(fā)表《關(guān)于梁生寶形象》，發(fā)出了有限度的批評聲音。

嚴(yán)文對《創(chuàng)業(yè)史》的主人公梁生寶形象塑造提出質(zhì)疑：“在土改后互助組合作事業(yè)的初期，實際生活中梁生寶式的新人還只是萌芽，而像他這樣成熟的尤其少。從好些事件和經(jīng)歷看，如有些同志已經(jīng)指出的，梁生寶都像作家在散文特寫中所寫的王家斌。然而較之這個生活原型，藝術(shù)形象的梁生寶有了許多變動和提高，政治上顯然成熟和堅定得多。王家斌想買地，這點在小說中被不留痕跡地刪去……除了從長安縣（今長安區(qū)）親身經(jīng)歷的生活中作這些發(fā)掘、加高外，作家還研究和利用了全國各地先后涌現(xiàn)的大量新人新事材料……加以概括提高，突出了一些在后來歷史發(fā)展中逐漸普遍成長起來的新因素、新品質(zhì)，從而塑造了梁生寶這個相當(dāng)理想的正面形象。這個方向不能不說是完全正確的。然而，也正是在實踐這個方向時，方法上發(fā)生了問題：是緊緊抓住作為先進農(nóng)民的王家斌那種農(nóng)民的氣質(zhì)，即使在加高時也不離開這個基礎(chǔ)呢，還是可以忽視這個基礎(chǔ)？ 是讓人物的先進思想和行為緊緊跟本身的個性特征相結(jié)合呢？ 還是可以忽視其個性特征？”

嚴(yán)文將梁生寶形象的藝術(shù)塑造方式的成敗得失歸納為“三多三不足”：“梁生寶形象的藝術(shù)塑造也許可以說是‘三多三不足’：寫理念活動多，性格刻畫不足（政治上成熟的程度更有點離開人物的實際條件）；外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；抒情議論多，客觀描繪不足。‘三多’未必是弱點（有時還是長處），‘三不足’卻是藝術(shù)上的瑕疵。當(dāng)然，這并不是指梁生寶形象藝術(shù)塑造的全部而言的……這個形象也有很多寫得好的地方，有成功的一面?！?/p>

很多評論文章對嚴(yán)文提出批評，認(rèn)為梁生寶是成功的個性與共性統(tǒng)一的藝術(shù)典型。不只評論家們?yōu)榱荷鷮毿蜗笞龀鲛q護，而且一貫對自己作品評論持沉默態(tài)度的《創(chuàng)業(yè)史》作者也一反常態(tài)，急迫發(fā)表文章駁斥嚴(yán)文，并且把這種藝術(shù)討論提高到了政治“原則”的高度。這難免偏激，招致物議，但在當(dāng)時文壇的極“左”氣候下，也不難理解。其時，所謂塑造無產(chǎn)階級英雄形象是文藝的根本任務(wù)這一教條尚未正式出籠，但在藝術(shù)實踐上，藝術(shù)家們已在執(zhí)行這個教條了。似乎批評作品中“頭號”英雄人物就是批評作品整體。這是特殊歷史時期所發(fā)生的特殊文藝現(xiàn)象。

時至當(dāng)今，人們已不難接受嚴(yán)文的批評。事實上，梁生寶作為藝術(shù)形象，在真實性上存在不足，其形象的豐富性、獨特性不足，典型化程度不高。

梁生寶形象塑造上的缺失，其形成原因，主要不在于作家的才力，而在于作家文藝觀上的局限。盡管柳青是一位很有思想的作家，他也難免受到俗套的束縛。

柳青在創(chuàng)作中受到極“左”時風(fēng)的影響，最顯著者莫過于“文化大革命”后，他在《創(chuàng)業(yè)史》再版時加上了批判劉少奇的內(nèi)容：“土地改革以后，劉少奇等人散布的所謂‘錯誤的、危險的、空想的農(nóng)業(yè)社會主義思想’呀，‘確立新民主主義秩序’呀，‘四大自由’呀，‘確保私有財產(chǎn)’呀，等等，等等，造成干部思想上的混亂，社會上資本主義思想的泛濫，到1953年冬天才剎住了這股逆流?！?/p>

人們很難理解，一貫沉穩(wěn)持重的老作家柳青為什么要緊跟這個“形勢”，趕這個浪潮呢？ 不久，劉少奇的冤案平反了，《創(chuàng)業(yè)史》又不得不刪掉這些內(nèi)容。

其實，柳青修改《創(chuàng)業(yè)史》插入批劉內(nèi)容的這一戲劇性情節(jié)的發(fā)生，并非偶然，是他文藝為政治服務(wù)文藝觀的某種反映。

柳青曾宣稱，《創(chuàng)業(yè)史》“寫的是社會主義制度的誕生”，也就是說，寫的是私有制的滅亡，公有制的誕生。這正是《創(chuàng)業(yè)史》的題旨所在。由柳青審定的《創(chuàng)業(yè)史》“出版說明”寫道：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會主義革命的長篇小說，著重表現(xiàn)這一革命中社會的、思想和心理的變化過程?！?/p>

無疑，《創(chuàng)業(yè)史》和其他反映農(nóng)業(yè)合作化的小說之為政治服務(wù)有所不同，前者深刻一些，后者膚淺一些。后者往往墮入寫“問題”、寫“政治事件”之中，前者寫了社會變遷中的“思想”和“心理”，這已進入較深層次。

《創(chuàng)業(yè)史》以主人公梁生寶的命運為軸心構(gòu)思，這比起以理念、以事件為軸心構(gòu)思小說顯然高明得多，但是，僅僅如此還不夠。《靜靜的頓河》也以主人公葛利高里的命運為軸心構(gòu)思作品，但這二者又有區(qū)別?！秳?chuàng)業(yè)史》關(guān)注的是梁生寶的政治命運，而《靜靜的頓河》關(guān)注的是葛利高里的人生命運或人性、人道主義命運。因之，文學(xué)意義上，前者顯得片面，而后者顯得深刻。在《創(chuàng)業(yè)史》里，直接表現(xiàn)政治斗爭，而《靜靜的頓河》則將政治斗爭作為背景處理，寫政治生活中人性、人道主義的扭曲與堅持。

誠然，蘇聯(lián)的社會、文壇與中國不同。要求柳青的文學(xué)觀與肖洛霍夫一致是荒謬的。柳青的文藝為政治服務(wù)的文學(xué)觀的形成有其歷史條件，我們不能苛求柳青。但是，20世紀(jì)五六十年代也有突破這種文學(xué)觀的嘗試，例如《小巷深處》《在懸崖上》及《陶淵明寫〈挽歌〉》等。

由此可見，柳青文學(xué)觀的局限，既是時代的，也是個人的。從柳青的知識結(jié)構(gòu)而言，他閱讀最多、消化吸收最多的還是外國批判現(xiàn)實主義的作品。他的理論素養(yǎng)也高出一般作家。他本來有希望取得更大的文學(xué)成就。然而，歷史的遺憾在于，他沒有突破這個局限。

舉家遷到皇甫村，一住14年

柳青在20世紀(jì)60年代及70年代，多次向文學(xué)工作者提出“三個學(xué)校”“六十年一個單元”的主張。這事實上也是他個人創(chuàng)作行為的規(guī)范和創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)。

所謂“三個學(xué)?！保词菑氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的人要終生置身于“生活的學(xué)校、政治的學(xué)校和藝術(shù)的學(xué)?！薄Ｔ谶@三個“學(xué)?！崩?，一直學(xué)習(xí)到老，工作至死。所謂“六十年一個單元”，就是要把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作終生的事業(yè)，絕不可見異思遷。柳青本人正是這樣身體力行的。

共和國成立后，柳青創(chuàng)作了反映保衛(wèi)延安戰(zhàn)爭的長篇小說《銅墻鐵壁》。這部小說，無論思想或藝術(shù)，都沒有達到作家預(yù)期的目的，也未能很好滿足讀者的需要。個中主要原因在于，作家并未親身經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭，他主要是依賴采訪記錄創(chuàng)作的，寫成長篇先天不足。柳青堅信，生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。為了反映共和國的革命與建設(shè)，柳青決定深入生活。

1952年，柳青完成《銅墻鐵壁》后，任《中國青年報》文藝副刊部主編。為了深入生活，他毅然辭別京華的現(xiàn)代都市生活，舉家遷到陜西省長安縣皇甫村。他對神禾塬崖畔的一座破寺略做修葺，作為住宅。他身兼長安縣縣委副書記。為了和農(nóng)民打成一片，便于工作和生活，他穿起農(nóng)民的服裝，全家過著農(nóng)民的清貧生活。

由于他的農(nóng)民服飾裝束，曾幾次被省、縣機關(guān)的門衛(wèi)視為農(nóng)民而盤查。往往是碰到認(rèn)識他的干部，才為他解脫尷尬。

柳青在皇甫村定居14年，如果不是“文化大革命”的干擾，他很可能終老于斯。

他在這里，以一個社員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，他以自己農(nóng)民化而自豪。他屏絕了城市生活的享受，住農(nóng)家院落，穿農(nóng)民的衣服，吃農(nóng)民一樣的伙食，以步當(dāng)車，挎?zhèn)€小籃上集鎮(zhèn)打醬油、醋，買食鹽，和農(nóng)民一起排隊購物，不認(rèn)識的人，總把他當(dāng)作一個農(nóng)民老漢。

他扎根農(nóng)村生活，不止個人付出了代價，連全家人也為之付出代價。柳青的妻子馬葳曾對《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯說：“我們家有兩個灶。小灶，專門給柳青的；大灶，我和孩子們的。客人們來了，都和柳青吃小灶……”這位編輯吃完飯到院中散步，無意間走進廚房，看見馬葳和孩子們“團團圍在一個大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒有干糧，也沒有炒菜，每人捧著碗，就這么吃著……”這位編輯傻眼了：這就是著名作家柳青的妻兒所吃的伙食！

他克制不住自己的情緒，問柳青：“你生活這樣緊迫，為什么還要將《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費，都捐獻給皇甫村人民公社呢？ 一萬多元，你留下一部分不好嗎？ 你做得太過分了！”

柳青望著這位編輯，深沉而嚴(yán)肅地說：“我這一生再不想有什么變動，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做好三件事：一是同基層干部和群眾搞好關(guān)系；二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》；三是教育好子女。你想想，我身在農(nóng)村，生活在人民群眾之中，誰都知道我寫書，宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天出書了，拿了巨額稿費，全部揣進自己的腰包，改善個人的生活，農(nóng)民會怎么看呢？ 他們會說：‘這老漢住在這里寫我們，原來也是為他個人發(fā)家呀！’如果這樣，我還怎么在皇甫村住下去！《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎？”編輯聽得心服，但仍激動地說：“你說得對！ 但是你們生活在農(nóng)村，除了供應(yīng)口糧外，吃菜和用具都在自由市場買，費用高于過去好幾倍。你也要考慮一下目前你們生活的實際狀況呀！”柳青說：“我是從實際出發(fā)的，面對這樣的現(xiàn)實，我和我的家庭，只能吃苦、節(jié)儉，不能向生活在大城市的作家看齊。如果顧慮多端，只圖眼前利益，為自己打算，勢必影響我今后的生活和寫作，將來后果一明顯，懊悔不及。我以為凡是從實際出發(fā)的事情，即使做的時候，不那么令人愉快，也不得不做；相反的，不從實際出發(fā)的后果，可能更不愉快！”

柳青的中篇小說《狠透鐵》中有句話：“如果世界上有享受和奮斗的分工，他負責(zé)奮斗！”這不正是柳青人生的寫照嗎！

柳青的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)肅，也特別能吃苦。他把創(chuàng)作稱為“爬坡”。為了寫《創(chuàng)業(yè)史》，他從1954年至1956年整整“爬”了三年“坡”。最苦，也是最關(guān)鍵的是1956年，這一年，他幾乎忘記了妻子，忘記了孩子，忘記了自己的身體，忘記了一切。他食不香，睡不寧，身體衰弱，長滿一身黃水瘡。事后他說：“那才真是‘脫胎換骨’，狼狽極了。終于闖過了這一關(guān)，吃飯，飯香了；喝茶，有味了；人也胖了?！?/p>

柳青的創(chuàng)作速度很慢，每天寫一張稿紙，有時還寫不滿一張。有人勸他，不可以寫得快些嗎？ 他笑笑，用手指指著他那光亮的前額，說：“不行啊！ 我是一個字一個字往出摳哩！”

柳青曾說：“人家都是坐著寫書，我是站著寫的?！彼麑懶≌f的時候，總是在房子里踱過來踱過去，他想好一段，覺得滿意了，停下來，站在桌邊，急急記下。之后，又踱步……他在創(chuàng)作上的毅力，令人驚嘆。

所以，1958年各行各業(yè)大放“衛(wèi)星”時，他在有關(guān)會議上總是沉默不語。會議主持人一再動員他表態(tài)時，他為難地說：“我不會，我放不了……”他沒有趕時髦、趕潮流，回到家里，仍然靜心一字一字地寫作《創(chuàng)業(yè)史》第二部。

柳青把自己視為皇甫村的一戶社員，他曾幽默地向他人說，皇甫村有幾十戶人家都是農(nóng)業(yè)人口，只有三戶非農(nóng)業(yè)人口，一戶是鐵匠，一戶是修自行車的，一戶就是他——寫書的。1959年中國青年出版社給柳青寄來16000元的稿費，柳青拿到公社，要求全部捐獻。有關(guān)人士勸他留一點補貼家用，他也拒絕了。他說：“公社正在發(fā)動社員籌資搞社辦工業(yè)，我也是個社員，為什么不要？ 其他社員都把自己每年的收獲交給集體，為啥不要我的？”后來，公社用這筆錢辦了個農(nóng)械廠。分社時，公社領(lǐng)導(dǎo)征求柳青的意見。他說：“我已經(jīng)投資公社了，怎樣處理，我不加干涉?！惫缪芯亢?，把這筆錢蓋的房子全部撥給了王曲醫(yī)院。

柳青原本打算在皇甫村終老，用畢生的心血完成四部《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。然而，天有不測風(fēng)云，1966年開始的“文化大革命”風(fēng)暴打亂了柳青的人生安排。十四年的皇甫生活結(jié)束了，造反派把他及家人揪回西安作協(xié)機關(guān)，他開始了接受批斗的非人生活。

柳青離開皇甫村，是切斷了他和生活的血肉相連的關(guān)系，也就是破壞了他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的特殊環(huán)境，這就注定了《創(chuàng)業(yè)史》夭折的悲劇。

柳青的晚年，有著龐大計劃

精明如柳青者，也無法安排自己的一生，或者說，受時勢所左右，他難以實現(xiàn)自己“六十年一個單元”，終生居住皇甫村完成《創(chuàng)業(yè)史》四部的理想。

柳青扶著拐杖、抱著哮喘噴霧瓶，挪動著艱難的步履邁進“牛棚”。但是，他仍高昂著瘦小的頭顱，眼里有著不屈的光芒。

每當(dāng)造反派把他們揪出去示眾或批斗時，總是喝令“自報家門”。一般人都不敢對抗，而柳青與眾不同、獨樹一幟，他昂首挺胸，一字一字地清晰回答：“柳青，受審查的共產(chǎn)黨員！”

“四人幫”的追隨者暗示要“結(jié)合”柳青，他卻嗤之以鼻：“我不能和他們在一起，我不能拿我三十年的黨齡同歷史開玩笑！”他的高風(fēng)亮節(jié)令人們敬仰。

在牛棚里，柳青的病殘之軀受到種種折磨，人格更是蒙受屈辱。1968年，他曾自殺過一次。事后，他如此回憶這件事：

那時，我確實想自殺，這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式。我在觸電時，心里很坦然，很從容，很清楚。電把我的手心擊黑了，燒焦了，我昏死過去，什么也不知道了。這是真的！ 肉體上是很痛苦的……當(dāng)時，我的對手，想干什么？ 要干什么？ 等待我的是什么？ 我清清楚楚！ 我主動采取自己處置自己的手段，這是對付他們和改變我的處境唯一能采取的手段。我這樣做，是他們?nèi)f萬也沒有料到的！ 他們驚慌了！ 害怕了！不知所措，怕承擔(dān)歷史的罪責(zé)！ 正是這樣，我生還了。你不要從現(xiàn)象上看問題，盡管我主動采取自己處置自己的手段，但我可以告訴你，我對自己的信仰沒有動搖，我的精神支柱沒有垮！ 我在任何情況下，也不會消沉的！ 盡管我自己，我的親人，我的孩子，都付出了重大代價，但是，我們都有一顆純潔的革命良心，都有一顆隨時準(zhǔn)備為我們的信念犧牲的決心！ 給我戴上了好幾頂反革命帽子，強迫我下跪彎腰，無休止地游斗；讓我挨餓受凍，不準(zhǔn)我外出看病……這一切為了什么？ 不都是為了讓我屈服嗎！我不屈服，他們最終只能毀滅我的身體，卻毀滅不了我的思想、我的精神，我的信念！ 所以我沒有悲觀、沒有感傷，沒有卑賤的舉動，沒有損害別人的行為！ 我一樁樁，一件件回憶了我在“牛棚”中的所作所為，問心無愧，沒有任何可以指責(zé)的！ 我一生寫下了好幾部書，人民從來沒有否定過它，我能違心地把自己臭罵一頓，全部否定嗎？ 我不能！ 我尊重自己和自己的作品，決不糟蹋自己和自己的作品，決不人云亦云，決不出賣靈魂！ 我對我從事的事業(yè)，從來沒有懷疑過、動搖過，沒有這樣一個信念，我的精神支柱就垮了。有了這樣一個信念，我就敢于犧牲自己的一切！

柳青雖活了下來，他的妻子馬葳卻于1969年舍身于長安農(nóng)村水井。柳青說：“她承受了來自各方面她所不能承受的壓力。她受到比我更大的痛苦與折磨。她在丈夫、孩子的生命全無保障，一家人的衣食住行全都走投無路的狀況下，最后選擇了這條路。她是想以自己的犧牲，揭露殘暴，喚起人們的同情，讓孩子們活下去！ 她走這條路，是她進行反抗、斗爭唯一能使用的武器！”

家破人亡的柳青失去了相濡以沫的生活伴侶，失去了工作上的得力助手。

柳青從實踐中認(rèn)識了“文化大革命”運動。他曾悄悄對“牛棚”的難友說：“這并不是真正的群眾運動，更談不上‘革命’二字。”他的心情也漸漸平靜下來。

柳青剛剛獲得“解放”，便設(shè)法到北京去看病。在運動中，他的身體已被折磨得變了相。在北京依靠中國青年出版社編輯朋友的幫忙治病，得不到組織的安排，畢竟不是長法。無奈中，他給周恩來總理寫了封信。在信發(fā)出后的第七天，中央衛(wèi)生部辦公廳奉命安排柳青去阜外醫(yī)院檢查身體。

周恩來總理生前曾囑咐柳青：“把身體搞好，把四部寫完?！绷嘁沧ゾo治病，同時開始做修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部的準(zhǔn)備工作。

得知“四人幫”垮臺的消息后，在醫(yī)院的柳青，興奮異常，一向不大寫詩的柳青，也難以抑制內(nèi)心的喜悅，盡情歌吟：

遙傳京中除四害，未悉曲折淚滿腮。兒女拍手競相告，病夫下床走去來。憂憤經(jīng)年無吉日，歡聚一夕新春開。問訊醫(yī)師期何遠？ 創(chuàng)業(yè)史稿久在懷。

柳青一方面治病，一方面抓緊一切時間，修訂《創(chuàng)業(yè)史》第一部，加工《創(chuàng)業(yè)史》第二部。第二部的手稿在“文化大革命”初期被造反派抄走不知下落，柳青對抄家中的一切損失均不在乎，連抄家清單也不看一眼，唯獨對心血凝結(jié)的第二部手稿視為至寶，視為命根，憂心如焚。后來終于在一位熱愛文學(xué)的大學(xué)生的辛勞追尋中失而復(fù)得。柳青一時難以完成第二部的全部加工任務(wù)，只好先出版其上卷。雖然那是一個單薄的小冊子，但已是柳青于病中傾其心血所為，委實不易。

柳青的晚年，雖身體衰病，仍胸懷大志，有著龐大的工作計劃。他不只想完成《創(chuàng)業(yè)史》，想寫幾個中短篇，還想完成《藝術(shù)論》理論著作。當(dāng)他后來發(fā)現(xiàn)自己身體難以支持時，只好改變計劃，傾其全力加工《創(chuàng)業(yè)史》第二部。然而，這個計劃也不曾完成。

柳青是一個聰明人，在他病情加重后，他已預(yù)感到時日無多，但他又是理智剛強者，能克制自己，不在孩子和朋友面前有所流露。一次，大夫剛剛查完房，孩子正好不在身邊，他悄悄地乞求大夫，說：“你讓我再活上兩年，有兩年的時間，我就可以把《創(chuàng)業(yè)史》寫完了！”有經(jīng)驗的醫(yī)生知道這是不可能的，忍著淚安慰柳青：“不要多想，不要多想！ ……”

在陜西省文藝界為柳青所召開的追悼會上，有一位老作家送了這樣一副挽聯(lián)：創(chuàng)業(yè)未竟身先死，千古文苑恨難平！

對于《創(chuàng)業(yè)史》，盡管人們一直在爭議，它也還要經(jīng)受歷史的檢驗，但無論如何，它的四部如能全部完成、構(gòu)成完璧總是幸事，而中途輟筆終究是一個令文壇無盡嘆息的憾事。

（本文作者趙俊賢，摘自《宅茲中國：文化自信與中華文明的核心價值》，徐曄主編，西北大學(xué)出版社2019年12月第一版，定價：128.00元）

(文字由燕嬋整理)