2003年初，魯院首屆高研班畢業(yè)典禮。要拍照了，但第一排還是空的。因?yàn)榘才怒h(huán)節(jié)的意外出錯(cuò)，等待的過(guò)程超出想象，天氣的寒冷也超過(guò)預(yù)計(jì)。后排有男作家打個(gè)噴嚏，潦草而且短暫，并沒有制造出震耳欲聾的音響效果。但有一個(gè)人還是被震了，她站在離拍照隊(duì)伍十幾米外的一個(gè)角落，原先安安靜靜地雙手插兜，大約決意退出熱鬧中心。是噴嚏召喚了她，她猛地將自己的厚棉衣一脫，迎著寒風(fēng)邊脫邊跑向我們——突然將棉衣塞給我。

我削瘦所以顯出單薄。

我穿裙子所以在北方的天空下格外招搖。

但是，她忽略了我衣裙強(qiáng)大的保暖度，忽略了南方愛美女人千錘百煉的抗寒性。

而且，她忽略了自己的年紀(jì)——她已經(jīng)六十多歲！這個(gè)叫秦晴的女人，我們魯院的老師，自始至終，她都溫良恭儉讓著一張柔軟的面孔，上面有母性的光澤星星點(diǎn)點(diǎn)。那一瞬間，對(duì)她只是下意識(shí)，只是條件反射，事實(shí)是內(nèi)心沉淀已久的善良與美好，它們那么不由自主地自然奔涌，恰如煙花，燦然綻放。

我高舉雙手猛地下蹲，那樣的肢體動(dòng)作是以全部的震驚與感動(dòng)拒絕一份根本不能接受的大禮。但棉衣與手接觸時(shí)，殘存上面的體溫卻在指尖深深駐留，至于今。

漫長(zhǎng)的一生有無(wú)數(shù)時(shí)光都被世俗吞噬淹沒，氣息全無(wú)。卻有另一些，因?yàn)榕c某人某事某物緊密相連而刻骨銘心。那些被溫暖的一瞬，分明如滴滴露珠，就這樣滲入我們的生命。

這張照片是《文藝報(bào)》的于烈抓拍的，是他使這一瞬得以定格。謝謝他。