魯迅文學(xué)院（原名為中央文學(xué)研究所、中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所）是在一片歡呼建設(shè)新中國(guó)的熱潮中，由著名作家丁玲牽頭，得到毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇等老一輩革命家鼎力支持而興辦起來(lái)的。它從第一期起就為共和國(guó)培養(yǎng)了第一代自己的作家，使新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的景象，被人們譽(yù)為“文藝的黃埔軍?！?。后因突發(fā)的暴風(fēng)雨摧殘，這朵鮮花暫時(shí)凋零，然而涅槃的鳳凰，經(jīng)過(guò)洗禮，在改革開(kāi)放后飛得更高，釋放出更加奪目的光芒。

一

1952年，我從北大中文系本科畢業(yè)，來(lái)到中央文學(xué)研究所讀研。開(kāi)學(xué)第一課，丁玲老師主講，內(nèi)容是毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。她開(kāi)宗明義地說(shuō)：你們是科班出身，以自學(xué)為主、集體討論為輔。但在自學(xué)中要注意兩點(diǎn)，一是改造自己的思想，二是轉(zhuǎn)變自己原有的非人民大眾的立場(chǎng)。我在自學(xué)的過(guò)程中產(chǎn)生了很多困惑，于是向丁老師請(qǐng)教。她舉了這樣一個(gè)例子：星期天你約朋友去逛公園，天突然下起了雨，你覺(jué)得這雨掃了你的興，你就不高興。而廣大農(nóng)民一見(jiàn)下雨，歡天喜地！那必定是久旱逢甘霖?！斑@就說(shuō)明了不同的立場(chǎng)，顯示了不同的思想。”丁老師的話使我豁然開(kāi)朗。只有樹(shù)立了正確的人生觀，才能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。學(xué)院為了鞏固大家學(xué)習(xí)《講話》的收獲，安排學(xué)生到人民群眾之中進(jìn)行學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我被分配到大同煤礦去體驗(yàn)生活，與工人同吃、同住、同勞動(dòng)。

第一天，我一大早來(lái)到礦口，脫下學(xué)生裝，換上厚實(shí)的礦工服，戴上安全帽，乘升降機(jī)一起來(lái)到礦井下。明亮的燈照耀著我們，四面八方都是黑油油的礦石，割煤機(jī)嚓啦嚓啦不停地響著，煤灰紛紛往下涌。大家開(kāi)始工作了，班長(zhǎng)馬六孩是勞模，他站在前面，隔一米不到的距離有第二人，就這樣一個(gè)一個(gè)地往后排，20人一班，就像一條巨龍。龍尾還有個(gè)勞模叫連萬(wàn)祿，我緊緊跟在后面。工人用的鏟煤鍬，是大鋼鍬，就像我們家的簸箕那么大。這鋼鍬的鍬把比農(nóng)民用的鍬把要短點(diǎn)，使用起來(lái)很方便。工友們一彎腰，一鍬滿滿的煤鏟挖起來(lái)，往煤鎦子上狠狠地一扔。每人都是一鏟一扔。那個(gè)動(dòng)作就像端午節(jié)“劃龍船”，一個(gè)接著一個(gè)。煤鎦子就不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，把煤渣帶出去。我也彎著腰，照樣一鏟一扔。鏟著鏟著，我伸起腰，看著前面，沒(méi)一個(gè)人停下來(lái)，割煤機(jī)也不知疲倦地割著，灰也越來(lái)越大。我歇了一會(huì)兒，又彎下腰接著干。一開(kāi)始我也是鏟一鍬滿的，后來(lái)不行，只能鏟半鍬了。鏟呀鏟呀，發(fā)現(xiàn)自己的手沒(méi)勁了，腰也痛，我又得歇了。這時(shí)，我看到工友們背上的衣服都濕透了，大家開(kāi)始一個(gè)個(gè)脫衣服。剛脫去衣服的皮膚，在黑煤的襯托下顯得格外白，就像是黑裝換上了白裝。工友們還是一個(gè)個(gè)拼命地鏟著。我也不好意思久歇，只好繼續(xù)干。為了生產(chǎn)趕上去，煤鎦子不能停。不久，班長(zhǎng)終于發(fā)話了：“留一半人繼續(xù)干，一半人先休息?！边@時(shí)，工友們從我身邊走過(guò)，我發(fā)現(xiàn)他們的臉部，好像都戴了黑面具，只有在動(dòng)的眼睛有白點(diǎn)。

這時(shí)有個(gè)工友拍拍我說(shuō)：“抓緊時(shí)間休息。”我頓時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊也跟著回去，可沒(méi)走幾步，就摔倒在煤堆里。旁邊的幾個(gè)工友聞聲過(guò)來(lái)，機(jī)智地拉著我露在外的右手，從煤堆中把我拉了出來(lái)。我急忙吐出嘴里的煤灰，就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。嚇壞我了！這時(shí)工友們安慰我說(shuō)：“好在沒(méi)出大事，習(xí)慣了就好了?！边@時(shí)班長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)急忙問(wèn)道：“有什么要幫忙嗎？”等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)眼鏡和手表不見(jiàn)了。這時(shí)班長(zhǎng)用內(nèi)部電話說(shuō)：“關(guān)割煤機(jī)。大家?guī)痛髮W(xué)生找眼鏡和手表。”我和幾個(gè)工友在煤堆里，翻來(lái)覆去就是找不到眼鏡和手表。我心里特別地急，覺(jué)得找的時(shí)間太長(zhǎng)了，心疼眼鏡和手表是自然，重要的是耽誤了大家的生產(chǎn)和寶貴的休息時(shí)間。他們的無(wú)私善良感動(dòng)了我。我感到慚愧了，對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)：“別找了！”

中餐終于來(lái)了，大家也確實(shí)餓了。有的直接用黑黑的手抓著饅頭一邊走一邊吃，有的坐在煤塊上，有的蹲在煤地上，大口大口地吃著。我第一次體會(huì)到了“狼吞虎咽”這個(gè)詞。我用筷子夾著饅頭剛吃幾口，有的工友們就吃完了，等我吃完了，工友們就開(kāi)始勞動(dòng)了。工友們從不考慮個(gè)人的困難，始終堅(jiān)持努力工作。他們身上雖然黑，但有顆真誠(chéng)的、善良的、金子般的心。從這天起，我的心就和工友們?nèi)谠谝黄鹆耍麄兊氖戮褪俏业氖?。我佩服他們的精神，他們身上真善美的精神?/p>

有一天，領(lǐng)導(dǎo)接到通知，工作量要加大。班長(zhǎng)告訴工友們說(shuō)：“祖國(guó)在發(fā)展，現(xiàn)在用煤?jiǎn)挝惶?，煉鋼、煉鐵、火車、輪船，還有老百姓的生活等等，特別稀缺煤。我們要努力挖出更多的煤，讓我們的祖國(guó)建設(shè)得到保障，讓大家過(guò)上好生活?！贝蠹衣?tīng)后，高聲回應(yīng)：“好！”這段時(shí)間里，兩位勞模每天帶領(lǐng)工友們加班加點(diǎn)。過(guò)了幾天，班長(zhǎng)找到我說(shuō)：“你對(duì)工作盡心盡力，不怕臟不怕苦，大家看在眼里，領(lǐng)導(dǎo)商量要補(bǔ)上你買手表、眼鏡的錢，你要繼續(xù)努力?！边@讓我感受到了無(wú)限的溫暖，體會(huì)到了集體的溫情。

我和工友們同甘苦共患難。在休息時(shí)間里，我們有時(shí)也會(huì)去看看電影、散散步、說(shuō)說(shuō)笑話。也有愛(ài)學(xué)習(xí)的工友，向我借書(shū)看，大家互相學(xué)習(xí)幫助。

在這樣的環(huán)境下體驗(yàn)生活，我真正體會(huì)到了人民大眾的立場(chǎng)。轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去了，真要離開(kāi)這里，我感到戀戀不舍。大家互相合影，親切的話語(yǔ)暖在心頭。工友們的互敬互愛(ài)、集體至上、無(wú)私貢獻(xiàn)的精神，讓我的靈魂得到了洗禮?；匦：螅覍?xiě)出短篇小說(shuō)《雙喜》，經(jīng)班主任馬烽的幫助發(fā)表在《西安文藝》上。

二

相對(duì)于在大學(xué)校園，在魯院的學(xué)習(xí)形式要多樣一些。名家的授課讓學(xué)員們耳目一新，有豐富的圖書(shū)資料供人學(xué)習(xí)，師生間、同學(xué)間的文學(xué)討論也更加頻繁。最初出于好奇，隨后就不自覺(jué)地融入到這個(gè)氛圍之中。魯院是座文學(xué)的富礦，只要你用心去挖掘，真有采之不盡、掘之不竭的寶藏。

有一次，我向副所長(zhǎng)張?zhí)煲碚?qǐng)教：“您的《華威先生》那篇作品是怎么寫(xiě)出來(lái)的？”他說(shuō)：“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為揭露國(guó)民黨反動(dòng)派在文化界的爪牙的丑惡面貌而寫(xiě)?！蔽矣謫?wèn)：“華威先生的形象，刻畫(huà)得非常生動(dòng)。其中的訣竅是什么？”他說(shuō)：“這些人打著抗戰(zhàn)的旗幟，干著不可告人的勾當(dāng)，爭(zhēng)權(quán)奪利，破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線。站在人民的立場(chǎng)上，對(duì)這些丑惡行為，我們要明辨是非、加以揭露?！睆埨蠋煹拇鹨桑屛疫M(jìn)一步了解了創(chuàng)作的奧秘。

有一天，我大膽地拿出自己的詩(shī)《草原，我的母親》給田間老師看。我是這樣寫(xiě)的：“我的家鄉(xiāng)在草原，/成群的羊兒像天上的白云飄動(dòng)，/親人在擠奶，在鋤草，/多么勤勞的民族啊?！碧镩g老師看了后說(shuō)：“你很勤奮，用敘述的形式去贊美家鄉(xiāng)的人和物，用心可嘉！但這不是詩(shī)，這是分行的散文。詩(shī)講究意境、捕捉畫(huà)面，通過(guò)形象抒發(fā)感情，而且要有時(shí)代感，語(yǔ)言要精煉，最好有節(jié)奏與韻律，切忌平鋪直敘。你要把現(xiàn)有的內(nèi)容，變成詩(shī)的表現(xiàn)形式?！甭?tīng)了田老師的教誨，我茅塞頓開(kāi)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真反復(fù)思考，我把詩(shī)改成這樣了：“草原的山谷多么幽靜，/黃羊麋鹿像朵朵彩云，/我騎著駿馬去射彩云，/彩云越飄越高，瞬間不見(jiàn)蹤影。/只見(jiàn)滿載礦石的汽車，/劃出一條條的土龍……”我再把詩(shī)拿給田老師看，他邊看邊點(diǎn)頭說(shuō)：“這才是詩(shī)。畫(huà)面動(dòng)靜相間，描繪了草原特有的景色，描繪了解放后草原的建設(shè)情景，富有時(shí)代感，節(jié)奏韻律明顯，朗朗上口。”從此以后我知道了寫(xiě)詩(shī)的要領(lǐng)。當(dāng)年，這詩(shī)在《工人日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。

畢業(yè)后，我留在魯院教務(wù)處工作，從學(xué)生變?yōu)槔蠋?，但不忘初心，要永遠(yuǎn)保持學(xué)習(xí)之心。有一次，我與當(dāng)時(shí)的學(xué)員鄧剛聊天，我問(wèn)他《迷人的海》的創(chuàng)作過(guò)程。他沉思片刻后說(shuō)：“我從小生活在海邊，對(duì)海的脾氣太熟悉了，與同齡小哥們成天在海中玩耍、摸蝦、撈海參，海水漲潮落潮也都摸透了。看小說(shuō)，讀得多了有一種創(chuàng)作的欲望，就想把自己熟悉的生活表達(dá)出來(lái)，想著怎么開(kāi)頭更吸引讀者往下看，故事要合乎情理，表現(xiàn)出人物的個(gè)性?！编噭偟膭?chuàng)作思路及創(chuàng)作過(guò)程，對(duì)我大有啟發(fā)。

有個(gè)星期天，我找學(xué)員王鵬聊天，他寫(xiě)西北農(nóng)村的文章，寫(xiě)得太到位了，讓我看了非常感動(dòng)。他說(shuō)：“在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，利用空閑時(shí)間讀小說(shuō)、理論文章。雖然沒(méi)機(jī)會(huì)上大學(xué)，但越讀越鉆到書(shū)里去了。這讓我增加了很多知識(shí)，有些想法總在我腦子里，不知不覺(jué)就有表達(dá)的欲望。這欲望就像地?zé)?，非爆發(fā)不可。后來(lái)就勇敢地寫(xiě)出了粗糙的處女作。因?yàn)樗鎸?shí)，受到重視與好評(píng)，從此我就更有信心了。”王鵬說(shuō)的很真實(shí)，很有借鑒性。

讀學(xué)員伊德?tīng)柗虻淖髌?，我認(rèn)為他的作品運(yùn)用純熟的方言刻畫(huà)人物、表達(dá)性格，達(dá)到了爐火純青的地步。我十分愛(ài)看用方言寫(xiě)的作品，讀起來(lái)特別自然、真實(shí)、有親切感。后來(lái)我也用家鄉(xiāng)方言寫(xiě)文章。有時(shí)候，我想用方言來(lái)表達(dá)一些意思，但卻想不起具體某個(gè)詞。比如，寫(xiě)《三毛眼》時(shí)，我就想表達(dá)三毛眼蹲在地上與大家研究如何恢復(fù)線路。這“蹲”用方言來(lái)表達(dá)，就應(yīng)該是“圪蹴”。我就一時(shí)半會(huì)想不起來(lái)這個(gè)詞，還是伊德?tīng)柗蛱嵝盐伊瞬畔肫饋?lái)。我對(duì)此非常欽佩。伊德?tīng)柗蛑t虛地說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)什么，只不過(guò)是我每天和老鄉(xiāng)生活在一起，無(wú)話不說(shuō)，彼此十分了解，寫(xiě)作品時(shí)他們的語(yǔ)言思想自然就冒出來(lái)了?！?/p>

丁玲老師在給我們上課的時(shí)候說(shuō)過(guò)，好作品出自于生活。只有深入人民群眾之中，才能寫(xiě)出受到人民歡迎的作品。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，魯院讓我更加接地氣，使我的靈魂得到了洗禮，讓我有了正確的努力方向。后來(lái)，我創(chuàng)作了《今日蘇木山》《明星從這里升起》等作品，歌頌了改革開(kāi)放的偉大成就。在我心中，魯院是一朵永遠(yuǎn)開(kāi)不敗的花，愿魯院在新時(shí)代能夠培養(yǎng)出一批又一批優(yōu)秀寫(xiě)作人才。