NO.1

手機響起時，許子由正在夢魘里：在一個不確定的地方，觀光電梯從高空墜下，電鈴報警。

幾乎每個深夜電話，都會讓他經(jīng)歷這么一次。呼吸急促，大汗淋漓，好半天心驚肉跳。

這與父母年至耄耋，風(fēng)燭殘年，又遠(yuǎn)在千里之外的老家有關(guān)。可幾次都還好，不過是有人打錯了，或是有人邀了入群，他忘了打開消息免打擾。

可這次是真的。打電話的是大姐許彩霞，而且還真是母親病了。許彩霞說，她是過去買藥，順便去看媽，才知道的。她要給許子由打電話，可媽不讓，說就是感冒，怕耽誤了許子由的事。她叫了村衛(wèi)生室的屈幺子來看，屈幺子給她掛水，可沒見效，剛才，媽突然就不能言語了，人也糊涂了。許子由要許彩霞趕快打縣里的120，許彩霞說，這種情況怎么還能在路上顛呢？許子由說，你忍心眼睜睜地看著媽走？

許子由兄弟姊妹四人。許彩霞、許彩蓮是大的，許子由和許子善是小的。因為許子由是大兒子，又出來工作了，許子善身體和條件都不好，父母的生活許子由管得多一些。所以，他沒征求其他人意見，自作主張就叫了救護(hù)車。

這才開始穿毛衣，起床，并叫了老婆金萍。金萍也聽了個大概，睡眼惺松，揉著眼：都去？許子由說，我感覺不好，她很少生病的。說完就去敲兒子春生的房門。

一家人出門時是凌晨兩點。從省城到老家四百公里高速，一百公里縣道、村道，許子由往常回家，一般都要走五個小時。許子由要春生開車，說事情太突然，他得想想。

他要想的問題就是母親的后事——雖然他現(xiàn)在還不能確定這就是他這次要面對的問題。

父母的棺材、老衣老被早在三十年前自己都置辦好了，后來又請石匠打了碑，做了生墳。這些都不需要他操心。他要操心的問題其實只有一個：就是怎么讓她入土。

如果是別人，這個問題現(xiàn)在也不是什么難題。有一家家宴公司承辦紅白事，白事可以承擔(dān)做飯、鬧夜、打喪鼓、哭靈、抬棺、安葬等一應(yīng)事務(wù)。

問題在于許子由的父親不想請家宴公司來操辦他們的后事。他曾經(jīng)明確地告訴許子由：他死了，不要家宴公司來辦。

父親的鄭重，許子由記得很清楚，那是四五年前他們回家過春節(jié)。那是他要回武漢的頭天晚上，在他爹臥房里。

爹從來沒有像那天那樣和他說過話，有什么話，見面就說了，從不避人。所以，那天的話他印象深刻。

他答應(yīng)了爹，只是有些疑惑爹為何不讓公司來辦。村里大部分人辦紅白事都找公司，尤其是白事，已沒什么人自己辦了。他想問問，可是沒有。他覺得真到了那一天，爹也不知道他究竟是不是請公司了。

還好是媽。許子由想。他很清楚地記得那天爹沒有說到媽，只說到他自己。

可下一秒，就感覺出不對了。要是媽這次真的要走長路，給媽辦后事，爹不正好看成是給他辦后事的一次演習(xí)嗎？

他長嘆了一聲。

凌晨兩點鐘的街道，空曠冷清，出城高架橋上，幾乎看不到什么車輛，只有街燈慌里慌張地向后奔跑。許子由第一次感到，不是他在路上走，而是空蕩蕩的馬路朝他撲來。他把頭靠在靠背上，閉上了眼。他準(zhǔn)備休息一會兒。想象得到，無論情況如何，這幾天他都難得有機會閉會兒眼了。

可剛閉上眼，腦子里跳出一個問題：他應(yīng)該問問爹現(xiàn)在怎么樣。于是打電話問許彩霞。

過了高速公路收費卡口，車子鉆進(jìn)沉沉黑夜里。大燈照得深遠(yuǎn)，車就像在一個沒有盡頭的時光隧道里穿行。

時不時有團(tuán)霧翻滾，怪獸一樣張牙舞爪，似乎要把許子由連人帶車席卷而去。許子由有一種前途茫茫的感覺。

天露曦微，許子由將要到縣城，許彩蓮霞又打來電話了，哭哭啼啼說媽走了。許子由一下僵住了。

許彩霞告訴他，她們現(xiàn)在還沒進(jìn)城。救護(hù)車司機說，他們有規(guī)定，救護(hù)車不能拉尸體，要她們?nèi)フ覄e的車輛。她不知道現(xiàn)在該怎么辦了。許子由也不知道怎么辦，金萍提醒他，縣醫(yī)院不是有同學(xué)嗎？他這才給同學(xué)打電話，請他幫忙聯(lián)系到了殯儀館的殯葬車。

NO.2

殯葬車到老家時，已是上午八點多了。許彩蓮和許彩霞老公曹建國，許子善及其老婆謝六兒都來了。還有請來收殮的何婆婆——雨村風(fēng)俗，人走遠(yuǎn)路，要洗臉、要穿老衣服，然后才能上材（入殮）。

還有一個風(fēng)俗，死在外面的人不能進(jìn)屋。許子由生怕爹不同意，打電話問，爹說：不進(jìn)屋孝堂放哪里？兒孫滿堂的人！

爹的開明有些出乎許子由意料。

在許子由的印象中，爹是個迂腐得無以復(fù)加的人。他念過私塾，而且念了好幾年，村里人的說法是讀過“長學(xué)”。長學(xué)究竟是幾年，許子由沒問過，但家里的書多是事實。小時候，許子由親眼看到他家樓上有幾柜子紙頁發(fā)黃的線裝書卷，紅衛(wèi)兵抄家時把那些書卷都抄出來，扔下樓，堆在院壩里一把火燒了。

過去，許子由是不相信爹是讀書之人的。他身上找不出一點讀書人的影子。從小到大，許子由沒看見過他看過書，提過筆，說過之乎者也，做過與識文斷字相關(guān)的事。最接近的一次是他當(dāng)過小隊記工員，可就當(dāng)了一個月。因為月底與社員核兌工分，他記的是一本爛賬。他從此就不干了。因為村里的農(nóng)活、小地名，用的多是些方言，他不會寫，用同音字來代，他覺得難受。他說文字是有靈性的，怎么能胡亂寫呢。

許子由姐弟四個，除了許彩霞沒上過學(xué)，其余三個都念過書，可許子由沒看見過他教過哪個孩子認(rèn)過字、寫過字。

許子由相信他確實念過書是在他念大學(xué)的時候。那年暑假回家，在院壩乘涼，爹突然地問許子由在大學(xué)里讀了什么。許子由念的是中文系，那時正學(xué)先秦，就說《論語》、《孟子》，爹就問他學(xué)了哪些，許子由說《侍坐》，爹立即就背起來，背到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”時，還搖晃了幾下腦袋。然后又背《雍也》里：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，又搖晃了幾下腦袋，儼然一醉心于書的學(xué)童。

許子由驚得目瞪口呆。他沒想到自己還真生于書香之家。

很長一段時間，許子由都覺得爹把自己活成了一個笑話。但后來，他有時候也覺得爹可能是一種超然或是逃避。

爹這一輩子，沒怎么管過他們，幾姐弟讀不讀書，干什么活，嫁什么人，娶什么媳婦，他都不聞不問，就像他是個外人。管他們的是媽。自然也就沒怎么對他們提過什么要求。后事算是唯一一件。

許子由母親喂的一條小黃狗叫歡子，看到殯葬車開過來，就撲過去，咬個不停。殯葬車停穩(wěn)，它就跳到了車上，用爪子刨著車頂，想鉆進(jìn)車?yán)铩ＴS彩蓮原坐在院壩邊號哭，這時抓著車門哭起來。許子善放了鞭，燒了紙。許子由和許子善、曹建國、春生一起把媽的尸體抬進(jìn)屋里。

爹一直坐在門口一把竹圈椅里，一動不動。他穿著一件有毛領(lǐng)的藍(lán)色短大衣，拐棍立在面前，雙手抓著，兩腳插在臃腫的棉鞋里。他臉上的肉已所剩無多，最有肉感的應(yīng)該是眼窩下面的眼袋，就像臥著兩只肥大的蠶。陽光照過來，落在他高聳的顴骨上，嘴看起來更癟了，山羊胡子閃著太陽的紅光。

許子由從屋里出來，走到爹面前。他很愧疚，想給爹解釋一下。

爹就像沒聽到他的腳步聲，沒有睜眼。許子由也從爹的臉上看不出任何悲戚。他不知道爹是睡著了，還是閉目假寐，養(yǎng)神，或者入定了，恭恭敬敬叫了一聲：爹！

爹的眼皮彈開了，眼睛有些混濁。

我知道晚了。我，沒想到媽走得，這么快。許子由有點哽咽，如果不折騰，也許媽，還走得，沒這么，快。

她大限，到了。爹很平靜，但明顯有些氣短，而且話有些顫抖。你舅他們都走了，只有幾個，表兄妹了，給他們，打個，電話。

許子由不知道爹是氣力不支，還是壓抑所致。他一邊抹淚，一邊點頭。他想號啕大哭一場。他喉嚨已經(jīng)硬了好幾次了——在他見到母親，母親再不能叫他由兒的那一刻，在母親到家的那一刻等等，可是他都忍住了。扼住他的是如何讓媽入土的事，現(xiàn)在，這事比哭更重要，現(xiàn)在，他沒有資格哭。

在路上，他已經(jīng)就這事給許子善打過電話了。許子善的態(tài)度很明確，不要問他，問爹。

許子由說：這事能問他嗎？事情明擺著在，今天我們給媽怎么辦，他會覺得以后也會給他怎么辦。

許子善說：那又怎么樣？這由不得他啊。

許子由說：他比媽大了八歲，都九十五了。這是他這輩子最后的一個心愿，也是他最大的心愿。我不想讓他在生命的最后有這事壓著他，也不想讓他帶著遺憾走。

許子善說，要請人你就去請，說不定人家看在你是大學(xué)教授的面子上，來幫忙安葬你的媽。

許子善這么一個態(tài)度，許子由心里很惱火。你的媽，這是什么鬼話？難不成爹是我一個人的爹，媽是我一個人的媽？

許子由和許子善兄弟倆關(guān)系處得不怎么好，原因是許子由沒有幫到他們。有一年過年，許子善直接說許子由:別人在大學(xué)當(dāng)老師，父母照護(hù)好了，兄弟姊妹也照顧得好好的，你倒好，侄兒侄女一大群，竟沒一個有個正經(jīng)工作的。

許子善口中的別人，許子由知道。那人也在省城一所大學(xué)任教，不同的是他是工科。隨便給人家弄個白酒或是豆腐乳配方，錢就來了，路子也廣，縣里都把他當(dāng)作大人物，老家有什么事情也都有人照應(yīng)。哪像他這個教古代文論的？

許子由沒給許子善解釋。其實他也努力過。兩個姐姐各有倆孩子，許子善有一個，他幫過他們找過打工的工廠，為許彩蓮的兒子當(dāng)兵、許子善的兒子讀高中想過辦法?？勺罱K他們都沒有一個好工作。他們把這原因找在許子由身上。

這也是他們不怎么管父母的原因之一。他們覺得，許子由家庭條件好，父母的事就該他來管。

許子由也默認(rèn)了。兄弟姊妹他幫不上，他來贍養(yǎng)父母，也算是幫了他們吧。金萍一開始有意見，說這不是幫不幫他們的事，贍養(yǎng)老人也是他們的責(zé)任，他們不能讓別人來承擔(dān)自己的責(zé)任。許子由說，盡孝的事，就是盡自己的心，不能和別人比。就當(dāng)父母只生了我一個的。他曾想在城里買個房子，把父母接到城里去，可沒這個實力。他工資不高，每個月不到一萬塊錢。金萍雖然在企業(yè)工作，工資收入高一點，可春生年紀(jì)不小了，不得不給他準(zhǔn)備婚房。

而且父母也不愿意，他曾把父母接到城里玩過，可爹怕街上的車，怕大街上的人，一直窩在家里，第三天腿腳就開始發(fā)腫，腫得發(fā)亮，無法行走。他不得已只好把他們送回來。

許子由說：怎么說你一直在村上吧，就說沒什么人緣兒，總是個熟臉吧。我，離開村里三四十年了，人都不認(rèn)得了。

許子善說：那就利利索索找公司來辦啊，交點錢，要辦成什么樣子人家就給你辦成什么樣子。

許子由把電話掛了。

你先去，請楊道士，請他看個日期。爹說。

你媽喂了一頭年豬，你找人殺了吧。你媽這輩子，雖沒積善，卻沒作惡，沒得罪過什么人，她走遠(yuǎn)路，我估計有些人會來送送她。你得請人來做飯。爹又說。

許子由感覺爹像把什么事情都盤算好了。剛才他還在想，爹是不是會裝聾作啞、作壁上觀，他是不是可以和爹商量一下請公司來辦事，可現(xiàn)在，爹的幾句話把他的這個想法擊得粉碎。

做飯，你兩個姐，加上謝六兒，有三個人了，還請兩三個人就夠了。然后就是拿桌子的，打盤子的，裝煙、倒茶、燒開水的，放鞭的，再就是歌師和鼓師，打金井的，抬棺的等等，你和子善兩個人去請。不要打電話，要戴了重孝上門，但不要進(jìn)屋。要是別人不答應(yīng)，就跪下來，跪在大門口，磕頭，別人還是不答應(yīng)，也要磕了頭，再起來。

爹說著說著有些氣喘了。

NO.3

許子由雖說出去早——恢復(fù)高考制度那年他考上了大學(xué)，然后留校任教，回來也少，但對雨村過去的喪禮是熟悉的。那時，誰家辦事，人不請自來，尤其喪事，只要聽到爆竹聲響（落氣鞭），就自己來了。哪里差人就做哪里。做飯的，篩茶的，唱歌的，打鼓的，背石頭的，打金井的，抬棺的等等，“督官”（白事管事）讓干什么干什么。喪事辦完，孝家除了給道士、歌師鼓師一點報酬外，一般給前來幫忙的人就是一條毛巾，一塊肥皂。反正是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這次你幫了人家，下次別人幫你。

為人不厚道，或是口碑不好，來幫忙的人少，不夠，孝子就披麻戴孝上門去請，跪到人家大門口?！吧仙健睍r，抬棺人也會刁難你——動不動把棺落下來，要你磕頭、敬煙，俗稱“整孝子”。

許子由覺得，喪禮簡直就像一桿秤，稱著你做人的分量。

許子由也參加過公司安排的葬禮。公司設(shè)備齊全，有車，可以拉墳石，拖棺材；有打金井的電鎬，無論多么難挖的地方都難不到。有做飯的柴油爐子，有桌椅、鍋碗瓢盆，有搭席棚的油布、塑料布，有廚師，無論來多少吊孝的人，他們都會做出像樣的飯菜；有道士和鼓師，也有放哀樂的音響和放電影的背投，甚至還有哭喪的人等等，只要孝家有什么要求，他們都會滿足。

孝家的事情只有一個：就是給錢。這讓喪禮辦起來簡單了許多，簡直就有一種把孝家解放了出來的感覺。

服務(wù)輻射到雨村的家宴公司叫大發(fā)公司。他們的收費標(biāo)準(zhǔn)：起步價六千八百八十八元，包括做飯、打金井、抬棺等等。一般人家，這種服務(wù)就夠了。

對許子由而言，要是爹沒有不讓公司來辦的話，這事就簡單得像給人家吊孝一樣。

許子由進(jìn)屋時，許彩霞和許彩蓮她們還在和何婆婆一起在臥室給媽穿衣服。天氣雖然還不太冷，但畢竟人已死了四五個小時了，身體都僵了，衣服很不好穿。許子由沒進(jìn)臥室去看，他在想請道士的事，問許子善要楊道士的電話，許子善問他是不是決定不請公司了，許子由說是爹的意思。許子善說，我可是把話說在前頭，要請人你去請，莫打我的主意。你也別覺得自己是個大學(xué)教授，人家就會買你面子?，F(xiàn)在面子最大的是錢。

許子由明白，許子善并非全是推責(zé)。許子善在村上沒什么人緣兒，名聲不好。他好賭，謝六兒也喜歡賭，還窮講究，喜歡抹口紅，還時不時染個頭發(fā)什么的。兩口子賭博，又沒有固定的經(jīng)濟來源，家里不成樣子。強子初中畢業(yè)出去打工，也很少回家。一個收山貨的男人來了，謝六兒便跟著那男人跑了。人要許子善出去找一找，許子善不找，把謝六兒留在家里的衣裳鞋子等等攏在一起，一把火燒了，然后也出去打工了。沒想打了不到一年，人掉攪拌機里了。廠家賠了他九萬塊錢，他回來了。謝六兒也回來了。她肚子里懷了那男人的孩子，想跟那個男人結(jié)婚，可那男人不僅有老婆，還有三個孩子，不要她。她只好把肚里的孩子打掉了。

許子善腰里縫了鋼板，就更有理由不種地了。謝六兒也不種。兩口子把時間都用在打牌上。有時候還在自己家里支場子。也不知道那用命換來的九萬塊錢能打幾年。強子也不回來，過年也不回。不知道他還把這兒當(dāng)作自己的家沒。

這種人能請動誰？請那幾個牌友？

許子由沒有說爹的意思是讓他們倆去請人的話，說了也白說，只問許子善楊道士的電話，現(xiàn)在，最急的是必須請到道士。一切都要等楊道士看了日期后才能做計劃。

這時許子由的電話響了，是許彩霞的兒子曹斌打來的。說外婆去世了，他回來不了，請不動假，只能過春節(jié)回來給外婆上墳了。

許子由知道，許彩霞她們可能早就給孩子們打過電話了。

許子由剛掛了曹斌電話，許彩霞就出來了。她長得特別像媽，尖臉，白發(fā)，高顴骨，身材瘦小，說話的聲音也像。

大舅，菊花要來的，把帥帥也帶來。帥帥現(xiàn)在還沒放學(xué)。菊花準(zhǔn)備去接他。這樣，家家（外婆）就有重孫磕頭了。大舅也有人幫著磕頭了。

許彩霞說的磕頭，是指孝子給吊孝的人還禮。吊孝是要給死者磕頭的，磕頭時孝子要給吊孝的人磕，還禮。人多了，孝子就有些受不了，就由年輕一輩的男丁來替。許子善腰里有鋼板，自然是不能磕頭的。

現(xiàn)在，許子由還沒想到這些。

許子善打了幾個電話，終于問到了楊道士的號碼。他把號碼說給許子由后又說，你一定要自己辦，可別怪我沒提醒你。小心人在屋里爛了。人爛在屋里了。我是無所謂的，我的脊梁骨早就斷了，不怕別人戳了。

NO.4

楊道士七十多歲的樣子，面目清癯，上嘴角有兩撇白胡子，不長，就像一對單引號。許子由一報出自己的名字，楊道士便說曉得曉得。村里第一個大學(xué)生，又在省城當(dāng)教授，名字如雷貫耳。楊道士邀許子由進(jìn)屋，許子由遲疑了一下，楊道士說，現(xiàn)在沒誰還記得這個講究了。

許子由把放在車上的一條煙兩瓶酒拎下來，放到楊道士家的桌子上。楊道士客氣了幾句，便問許子由：你真準(zhǔn)備自己辦？許子由說，我想盡量不拂家父的意思，他一輩子，沒對我提過什么像模像樣的要求，這算是他給我提的唯一一個要求。楊道士說，百行孝為先。孝順孝順，順就是孝，孝就是順?，F(xiàn)在這樣的人不多了。許子由說，慚愧之至，沒盡到孝道，不肖之子。楊道士說，別的不怕，就是請?zhí)Ч状蚪鹁娜擞悬c難。

楊道士給許子由泡了茶，便問許子由母親是什么時候走的，又問許子由母親、許子由和春生的生庚八字，然后舉起一只手來掐算。算了一陣問許子由明天時間緊不緊，如果明天不行，那就要三日后了。因為接下來的兩天，一個重喪日，一個破日。

明天是太急了，幾個孫子趕不回來，他得讓他們回來看看他們的婆婆、外婆最后一眼，而且在這么短的時間內(nèi)要請到人來幾乎不可能。許子由想了想，把出殯日子定在三天后。

楊道士這時便問許子由請了打喪鼓、唱喪歌的人沒有，如果沒有，他來幫忙。許子由求之不得，連忙拜托楊道士。

楊道士打了一陣電話，給許子由說，他找到三個人，一個打鼓，一個吹簫，一個唱歌，也算吹吹打打都有了。

許子由和楊道士進(jìn)門時，爹坐在堂屋里。堂屋里空空蕩蕩，楊道士便望著許子由父親問：還沒上材（入殮）？許子由父親抱起雙手給楊道士打了一個拱：棺材放在草樓上，沒人弄下來，子善去請人了。楊道士給許子由父親還要一個禮，許老先生節(jié)哀順變。許子由父親說，要辛苦，楊先生了。

父親的話有點哽咽了，許子由聽得喉嚨一硬。

許子由從沒見過爹的悲傷，就像他不知道悲喜似的?，F(xiàn)在，悲戚之情頓時涌了上來?？闪⒖?，他把悲戚壓下去了。他要盡量讓爹輕松些，撐過這幾天。

這時，許彩蓮過來了，走到許子由身邊，要他過去一下。

許子由跟著許彩蓮到了灶房，許彩蓮便和許子由說，要給何婆婆表示一下。從前就是給點舊衣裳什么的，現(xiàn)在舊衣裳沒人要了，要許子由干脆就給她一點錢，一百兩百都行。

許子由掏出兩百塊錢給許彩蓮。

許彩霞在燒灶火。灶是兩口鍋的灶，一口大鍋上扣著鍋蓋，有熱氣滋滋逸出。許子由猜想那可能是燒的漩豬水。

許彩霞現(xiàn)在生的是另一口灶里的火。她和許子由說她在準(zhǔn)備飯，人都還沒吃早飯，她得先弄點什么讓大家墊巴一下。

這時，許彩蓮和謝六兒一起從臥房出來了。

小灶里的火也燃了。火光在許彩霞臉上跳躍。許子由突然覺得就是母親坐在那里。

許子由眼睛一酸，特別想哭。許彩蓮這時便給許子由說，如果許子由決定自己辦，就要打發(fā)人買東西了。許子由問要買些什么，許彩蓮說，柴米油鹽，煙酒菜柴等等。許子由問大概要多少，許彩蓮說她說不準(zhǔn)，現(xiàn)在辦紅白事，宴席的標(biāo)準(zhǔn)都高，不僅要豬肉，還要牛肉、雞肉、魚肉，這是起碼的。酒要有白酒、啤酒，還要飲料，白酒還要是瓶子酒，飲料也要是罐裝。煙最低要十塊以上的。又說許子由是省城的人，什么都要高一些才好。許子由說，應(yīng)該不會有很多人來吧，老幺在村上沒什么人緣，我又在外面，跟村里人沒什么交集，你們又不在本村里。許彩蓮說，這怎么說得準(zhǔn)呢，現(xiàn)在的人都喜歡趕情。是親不是親，都來一下。也有的干脆就是來蹭吃蹭喝，俗話說人死飯門開，這種事也不好趕別人走的。

許子由要許彩蓮幫忙估一估，許彩蓮要許子由去找辦經(jīng)銷店的華子。沒公司以前，村上不少人辦事，就是請華子幫忙進(jìn)貨。他會根據(jù)東家的情況把貨進(jìn)來，用不完，退他，不夠，他再去買。他還備有搭棚子的油布、桌凳等等，可以租。只是不知道現(xiàn)在他還做不做這個。

許子由正要打電話聯(lián)系華子。謝六兒手碰了一下許子由的小臂：哥，你還是想清楚了再打電話吧。

謝六兒穿著一件水紅色薄羽絨服，棕色高跟皮鞋，黑彈力褲上套了斑點紋短褲裙，還畫了眉毛，涂了一點口紅。許子由看著有些不舒服，心想，都這個年紀(jì)了，還這么穿，這么畫，何況又是這種場合？想怎么說幾句，又不知道該怎么說。

謝六兒還與別人不同的是，她稱呼許子由時，不像別的人那樣隨孩子叫許子由伯伯，許子由不知道她是不愿意讓自己矮了輩分，還是覺得這樣更親近。

許子由望著她。

其實，不請公司花的錢還多些。她說。

許子由哪里在想著省錢？答道：是爹要我們辦。謝六兒說，他老迷糊了。哥你真不知道自己辦有多麻煩。許子由說，我知道。謝六兒又碰了一下許子由的手，把聲音低了些，楊道士看了這么長的一個日子，無非就是想多要你幾個錢?，F(xiàn)在的天氣，四五天，不說我們這些孝子受不了，就是死人放這些天，怕人都臭了。

許子由不耐煩地說，時間已定下了，給爹也說了，不能改了。

NO.5

許子善還是沒有回來，請的人也沒有到。穿好衣裳的母親不能上材，只能孤零零地放在床上。許子由心里急，打許子善電話，不在服務(wù)區(qū)。

曹建國說：他是不是打牌去了？

許子由瞪了曹建國一眼。曹建國幾年前中過風(fēng)，腦袋開過刀，有時犯迷糊。在田間做活，天黑了不知道回家的路，要許彩霞去找。自家的田塊也記不住，要許彩霞往地里帶，可有時又很清醒，記得兒子曹斌、孫子帥帥的生日。

許子由想去找許子善，正要出門，屠夫趙師傅進(jìn)門了。

緊接著就有一黃一黑兩只狗跳進(jìn)屋。

許子由正和趙師傅說話呢，三只狗突然撕咬起來，咬得狗毛亂飛——歡子不知從哪兒躥出來了。趙師傅朝黑狗踢了一腳，又踢跟著他帶的那條黃狗，它們才昂昂叫著跳到屋外去了。

歡子這才過來嗅許子由的腿腳和手。

有了趙師傅，加上曹建國，許子由自己，兒子春生，應(yīng)該可以把棺材弄下來了。許子由這時就請趙師傅幫忙。趙師傅爽快地答應(yīng)了?？纱荷恢ツ膬毫恕ご荷?，楊道士說他去買白紙和墨水去了。許子由只好作罷了。

太陽已當(dāng)頂了。許子由心里急，扛著單梯去草樓那里。太陽在地上拓了一路歪歪扭扭的格子。

搭好梯子，許子由上了草樓。棺材上覆著油毛氈，油毛氈上積了厚厚的一層塵埃。許子由扯開油毛氈，塵埃飛揚，待落定下來，兩口紅棺材顯影出來，鮮亮如初。

許子由還記得兩口棺材置辦之后的那個夏天。那時許子由剛參加工作，還沒成家。他記得回到家那天，兩口棺材還是原色，放在堂屋中間，父親正在用砂紙打磨。

母親臉上每道皺紋里都是笑意：你看，十六花（指有十六根圓木，截面有年輪紋，故稱十六花）的，點頭（棺材的高度）一個三尺二，一個三尺三，不算小了。你爹想磨光滑了，再上清漆、響堂（用皮紙、石灰、桐油等等在棺材里面裱糊）。

雨村人對于棺材的看重，許子由是知道一些的。許多人認(rèn)為有一口很好的棺材，是一件很體面很榮耀的事，也是你一生成敗榮辱的體現(xiàn)。不少人對活著時的生活馬馬虎虎，儉省得很，但一定要置辦一口像模像樣的棺材。許子由覺得，雨村人在棺材上寄寓了很多夢想。

兩口棺材并排擺在一起。許子由在一口棺材前蹲下來，雙手摳住棺材底部，想挪動一下，可試了好幾次，棺材紋絲不動。

許子善聽到豬叫了才回來。他把孝帕挽在頭上，腰間也沒系麻繩?？匆娫S子由，就把許子由拉到一邊，說人是太難找了，他跑了好多戶人家，打了好多電話，電話費打完了，電話也打得沒電了，可也只有一個人答應(yīng)了。許子由不好說什么，問他，人呢？許子善說，我答應(yīng)給他一百塊工錢，可我不知道你答不答應(yīng)，所以，我先回來問問你。你覺得可以的話，我就給他打電話，他馬上就來。

許子由想不到是這樣。

見許子由猶豫，許子善說，你不答應(yīng)？你以為現(xiàn)在還是從前，給人下個跪，別人就來幫你？現(xiàn)在不行了，用錢辦事成習(xí)慣了。

又埋怨爹媽做事沒長后眼，曉得現(xiàn)在村上沒勞力在家，怎么要把一個爛殼殼放到那高的地方？

打電話吧。許子由不想聽許子善的牢騷，大姐二姐都給孩子們打電話了，我給幾個表兄妹也打電話了，說不定一會兒就有人來磕頭?？偛荒苋藖砹?，去床前磕吧。許子由說時就從兜里掏出錢包來，許子善說，你最好一次多給點。我想辦法說服他，讓他搬了棺材后就不走了，留在這兒幫忙。你最好給趙師傅也說說，讓他也留在這兒。許子由給了兩千塊錢許子善。

許子善找的人是陳跛子。

趙師傅這時剛把豬毛漩了，剖了脊，割了豬頭。一只白生生的無頭豬趴在漩盆上，頸脖紅扯扯的，滴著血。狗又多了幾只，爭舔著濺在地上的豬血。

許子由走到跟前，對趙師傅說，許子善找的人到了。春生也回來了。應(yīng)該行了。趙師傅瞥了一眼陳跛子，你行？

許子善說：你可別小看老陳，看起來風(fēng)吹得滾，可勞力足得很。要不是他腿瘸了，媽那棺材，他一個人能從樓上扛下來。

趙師傅說：那就試試吧。把血乎乎的雙手伸進(jìn)漩豬盆里蕩了蕩，在圍腰上擦了擦，就往草樓那邊去了。

許子由這時站在門口叫春生和曹建國。楊道士這時正在寫白對聯(lián)，知道是要弄棺材，也放下筆出來了。

趙師傅先上樓，用木杠撬起棺蓋，喊陳跛子上去。要陳跛子抬小頭，他抬大頭，將棺蓋打橫，然后套繩子，可陳跛子抬著棺蓋時，人邁不動步。春生爬上去幫他，才把棺蓋抬起來了。

系好繩子將棺蓋放下來。趙師傅要許子由和曹建國上去。陳跛子卻要下去，說他今兒腿打顫，手上是軟的，要換個人上來。

哪有人換？只有楊道士和許子善了。趙師傅望了望許子由，說，必須再找個人來，不然弄傷了人，或是弄壞了棺材。

NO.6

上材這么件小事，根本就沒在許子由的考慮范圍中，想不到卻如此麻煩，這讓許子由心里的壓力更大了。楊道士見許子由著急，說他可以打電話讓打鼓的老萬先過來。老萬人還年輕，剛滿六十歲。

許子由現(xiàn)在太需要人了。當(dāng)務(wù)之急，除了上材，還有搭席棚、買柴禾。搭席棚的塑料布要么去借，要么去買；柴禾買來要鋸，要劈。還要借桌凳，甚至借炊具等等，這些都要人。于是便要楊道士請他們幾個都早點過來。

說完就往灶房走。他準(zhǔn)備將請廚師的事交給兩個姐。只有她們才熟悉村上哪些人菜做得好，哪些人熱心腸。

然后去找華子，和華子商量到縣城買菜的事。

許子由回到家時，飯已做好了。人都上了桌，卻沒看見爹。問楊道士，楊道士說，做招魂幡，去砍竹子，回來時，人就沒在堂屋了，他也以為許老先生是休息去了。許子由趕快去自己房里看，卻沒有。謝六兒才說，她先看到爺爺去他自己臥房了，不知道出沒出來。許子由趕緊去爹的臥室，果然看到爹在那里。他坐在椅子上，怔怔地瞪著床上。

許子由說，爹，飯熟了。都吃飯呢。爹不吭聲兒，也不動。許子由走到床邊，高聲叫了一聲爹，爹才扭了一下頭。

你們都忙，沒人陪她。我在這兒，陪陪。爹說。

歡子哼了一聲，許子由這才看到歡子臥在床邊。

許子由垂下了頭。真是罪過，竟然沒想到要陪陪媽！簡直還不如一只狗！

媽的衣服穿好后，許子由還沒來得急看一眼。這時才看見了。媽戴一頂黑色平絨帽，身穿滿式黑綢褂子，臉上干干凈凈，樣子很安詳。

爹，是我的疏忽。許子由望著爹說。

又轉(zhuǎn)過身對著床上說：媽，對不起，沒能……陪著你。許子由喉嚨突然硬了。他似乎現(xiàn)在才意識到媽已經(jīng)離開他了，她再不會看他，答應(yīng)他，叮囑他了。他撲通跪下來，高叫了一聲：媽！淚如泉涌，再也控制不住了……

吃過飯，許子由勸爹去睡，說他來陪媽，可爹卻不睡，要許子由忙去。許子由只好叫來春生，要春生陪著爺爺和奶奶。

這時許彩蓮找他說請廚師的事。說人她倒是想了幾個，但現(xiàn)在還沒和她們聯(lián)系。她要許子由給個話，能否適當(dāng)開點工錢，因為五天，時間太長了。

許子由說，一天兩百行不行？跟歌師鼓師一樣。許彩蓮說，論辛苦，廚師比他們辛苦多了，一日三餐，晚上還要辦夜宵，可是大伙都是幫忙，也不能一邊是兩百，一邊是三百，那樣得罪人。

又說，開始這幾天，每天早中晚三頓，頂多十五到二十桌，請兩個廚師，再加上她、許彩霞和謝六兒幫廚就夠了。到了后面，出殯前一天，再多請兩個廚師來。這樣可以為許子由節(jié)約一點。

許子由哪還有心思顧忌錢？只想早點把人請到，給許彩蓮說，這是個小事，我也不熟悉情況，你們當(dāng)請人請人，當(dāng)花錢花錢，不需給我說。

就在這時，老萬來了。老萬還沒吃飯，楊道士要老萬先幫忙把棺材搬進(jìn)屋再吃飯，以便布置孝堂。

幾個人正往草樓那邊走時，余傻傻來了，是準(zhǔn)備來吃席的。村上，不論誰家辦紅白事，他就會去吃席，從開始一直吃到結(jié)束。他雖然五十多歲了，走路搖搖晃晃，可勞力不錯，村上人常常喊他幫工，做些下力氣的活。趙師傅看見他，便叫他：余傻傻，來幫忙！

增加了老萬和老余，棺材很快就弄下來了，抬進(jìn)了屋，擱在兩張大方桌上。

這時楊道士開始擺放靈牌、供果、香燭、化紙盆，在棺材下面擺上長明燈等等。一幫人一起把尸體抬過來，安放到棺材里。

歡子這時臥到了棺材底下。

楊道士又把寫好的白對聯(lián)貼到大門上。這時孝堂才像那么回事了。

許子由這就要春生和金萍去縣城采買。

一會兒，許子由去華子那里把油布和桌凳弄回來了。和趙師傅、楊跛子、余傻傻、許子善一起搭席棚。席棚搭起來簡單，只要在房子挑檐上系上繩子，另一頭打幾根木樁，把油布拴上去就行了。

搭好席棚擺桌凳，趙師傅給許子由說要回去，許子由多給了他一百塊錢，趙師傅不要，說這種事，誰碰上都要搭個手。又說，許子由母親是個好人。他每次路過，都喊他喝茶，遇飯吃飯，從不嫌棄他是個屠夫?，F(xiàn)在她老人家走遠(yuǎn)路，他能幫到忙是他的福分。許子由聽他這么說，心里挺感動。就問他能不能在出殯那天幫忙抬棺，趙師傅說他就是這樣想的。本來想在這兒幫幾天忙，可老婆病了，家里還有個孫子，沒人照料。

這時，太陽已經(jīng)要落山了。

廚師楊嬸和吳四媽，吹簫的老齊和歌師宏哥也前后來了。灶房里忙起來了，孝堂里也有了陣陣簫鼓聲。

爹坐在孝堂里，雙手抱著拐棍?？匆娫S子由便撐著拐棍站起來，用拐棍指指外面。許子由明白爹是有話要他說，于是扶著爹到了外面。

爹要許子由請個做文的先生。

做文就是做祭文。有大文和小文兩種。小文是致祭者要獻(xiàn)的，還要獻(xiàn)肴饌。農(nóng)家小戶，自然不能帶著祭文而來，就請現(xiàn)場的先生代筆，代讀。小文一般陳述死者生前與致祭者之友情。致祭者在死者靈前跪聽，動情處，涕淚滂沱，泣不成聲。大文要追述死者一生修為，如何敬老扶幼、為家操勞，如何和睦鄰里，積善行好等等。封殮之前讀大文，所有孝子跪聽。

可這都是很久前的事了。現(xiàn)在，早沒人做文了，尤其是致祭者的小文。也沒有人獻(xiàn)肴饌了。親朋鄰里，一概用錢。

最多是請人寫個悼詞。

現(xiàn)在沒人會做文了。許子由說，一般是寫個悼詞。

那就，寫個悼詞。所謂蓋棺論定，人走時總要有個說法。爹說完，就拄著拐棍進(jìn)屋了。

謝六兒和許子善這時走到許子由跟前。哥，我們說個事。許子善很長時間都沒叫過他哥了，心情好時叫一聲老大，許子由聽起來有點怪怪的。

有個事我想跟你商量一下，媽的后事，是你在安排，也只有你有這個能力安排。我也是媽養(yǎng)大的。所以，我不想外人知道，這事是你一人安排的。許子善說。

許子由說，本來就不是我一個人安排的啊，你們，幾個姐，都出力了。

謝六兒怕許子善說不好，忙說，是這樣子，現(xiàn)在無論誰家辦事都要收情。我們雖然趕情不多，可算算也還是有一些。這些年我們也沒辦過事，人家沒有還情的機會。這次，我想有些人會來還情。所以，許子善的意思是，收情的事，我們來管，收情的人也由我們來請。

許子由這時聽明白了。他覺得這兩口子也太會算計了。請人的時候，用一塊錢都問他要，現(xiàn)在卻想著要收情。虧他們說得出口。

哥，其實我們也是為你考慮，要是你收情，將來的麻煩可就大了。只要你收了人情，有人過事，就會給你發(fā)請?zhí)螂娫?。有人過個生，或是下窩豬崽，要辦事，也要請你，你大老遠(yuǎn)跑回來給他還情？不可能吧？你請人帶情，他現(xiàn)在趕一百，你得還兩百，因為你是大學(xué)教授。要是我們收，你就沒這個麻煩事了。謝六兒說。

許子由承認(rèn)，謝六兒的話有些道理。問題是他壓根兒沒想收情的事。我沒想收情，給媽送行，只要人來了就行。許子由說。

那怎么行？那你是瞧不起人啊。謝六兒說，你要不收情，就沒人來了。哥你不想就我們這幾個人天天守著媽吧？那哪叫辦事？那讓人家看笑話了啊。

許子由不知道這事有這么復(fù)雜。他感到越來越陌生了，兄弟姊妹，爹，甚至所有的一切。

許子善見許子由猶豫，說：哥，你覺得這樣子可以，我們就這樣辦了。既然要讓外人看到是我主辦這事，那我會做得像樣些。這么說吧，跑腿跑路，給人下跪的事，我和謝六兒承擔(dān)了，你就安安心心坐在孝堂里，動動嘴，主要任務(wù)就是讓外人看起來悲痛，要是不悲痛，也不要緊，人過八十是喜喪。

許子由說，你跪得下去？

許子善說，我讓強子回來啊。他代我啊。

NO.7

許子由向楊道士打聽到，現(xiàn)在悼詞寫得最好的是退休的鄭老師，于是準(zhǔn)備去請鄭老師。正要走，許子善攔住了他，要他先請督官。

督官是總理一切喪葬事務(wù)的，非常關(guān)鍵。喪禮一應(yīng)事務(wù)，小到吆喝人入席吃飯，大到安排人打金井抬棺，都是督官的事。督官有號召力、有權(quán)威，會協(xié)調(diào)，喪禮就會辦得順暢。

悼詞出殯前才念，還有好幾天，怎么都來得急，而督官現(xiàn)在是當(dāng)務(wù)之急。許子善說。

你現(xiàn)在去請他，他也沒工夫在這兒耗啊。許子善又說，鄭老師寫得快，一兩個小時的事，出殯前一天去也來得及。許子善又說。

許子由覺得許子善的話有道理，便問他督官請誰合適。

王天麻啊，許子善說，他是干部。請得動他，找抬棺的人也容易多了。許子由說，他會不會干？許子善說，干什么事不都是一個錢字？錢給足了，他還有不干的？

許子由和王天麻沒什么交往。他一向不愿意與官打交道，他就這么一個性格。在學(xué)校里也是。他不想跟當(dāng)官的人拉拉扯扯，也看不起那些在官面前卑躬屈膝，或者與官打得火熱并以此為榮的人。

問許子善還有沒有別人，許子善說，江元成啊。

江元成就是許彩蓮的男人，二姐夫，能說會道。許子由不知道他也做起督官了。

許子善又說：不過最好不要請他。要說他本來也是孝子，女婿半邊兒。要來他早該來了，不來，就是他不想來，或者他早算準(zhǔn)了，等我們請他呢。

這個二姐夫確實是個人精。他和許彩蓮的錢，不是放在一塊用的。各自掙錢各自花。許彩蓮要自己買點衣服，要給父母或娘家親戚買點禮物，就得用自己的錢。江元成也一樣，每次買禮物，只給他那邊的親戚買。孩子的花銷，則是兩人一起拿，清清白白。

許子由聽人說過這事，他有些不相信，想問問許彩蓮，可覺得不合適。有些話，即使親姐弟間，也是不好問的。

許子由覺得許子善的說法不無道理。

許子由又問還有沒有別人，許子善說沒有了。

又說，你一定要去請王天麻，一定要把王天麻請來。只有把他請來，你才好請打金井的人，抬棺的人。他就是這兩天不來，只要他出殯前一天來，你請人的時候只要告訴別人督官是王天麻，就比給別人下跪強。

許子由還是決定先去請鄭老師。車子剛點了火，突然聽到一陣噼里啪啦的鞭炮聲。

雨村吊孝，進(jìn)孝家之前，先放鞭炮，然后再去靈前上香、磕頭、燒紙。許子由不知是誰來了，忙下了車。

因為許子善腰里有鋼板，跪不下去，現(xiàn)在能下跪還禮的只有他和春生。

一股鞭炮的青煙和火藥味卷了過來，然后是菊花牽著帥帥出現(xiàn)在青煙中。

菊花是許彩霞的女兒，帥帥是孫子——兒子曹斌的孩子。

菊花今年已經(jīng)四十歲了。在廣州打工時嫁了個廣東男人，有了孩子才回家，可男人一直沒來過，孩子除了小時候來過，大了也不來了。菊花也不常到廣東那邊去，開始是那邊住半年，這邊住半年。這幾年干脆就不回去了，一直就住在娘家。她給許子由的印象就是一天到晚在打電話。許子由問過她不回去的原因，她說和公婆處不好，要么就是男人也在外打工，不在家里了。去年開始，她在網(wǎng)上開起了微店，賣些雨村的土特產(chǎn)，樣子就像不會再去廣東了。

許子由有時候懷疑菊花并沒說實話。

帥帥是曹斌的孩子。曹斌也一直在外面打工，似乎主要工作就是結(jié)婚、離婚，七八年時間，結(jié)結(jié)離離四五次了，現(xiàn)在仍單著，帥帥是最先那個老婆的。那個老婆不要孩子。曹斌打工帶不了，只有讓許彩霞帶。

見是菊花他們，許子由便讓春生進(jìn)屋去答禮。

菊花帶著帥帥在靈前磕了頭、上了香、燒了紙，拉起了還禮的春生，然后謝六兒給二人發(fā)了花（孝帕），幫她們戴了。

菊花這才走過來和許子由說話，要帥帥叫許子由舅爺。

見過許子由，菊花拉著帥帥去廚房見許彩霞了。許子由這才開車去請鄭老師。

……

韓永明，湖北秭歸人，中國作協(xié)會員。著有長篇小說《大河風(fēng)塵》《特務(wù)》，中篇小說集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等；在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說60余部，多有選載。曾獲湖北文學(xué)獎、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽最佳獎、《芳草》漢語女評委"最佳抒情獎"、《長江文藝》雙年獎等。