《大數(shù)據(jù)時(shí)代：信息圍城》 作者：夏予川 出版社：重慶出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787229150334 定價(jià)：45.00元

悲痛備忘錄

我是一名室內(nèi)軟裝設(shè)計(jì)師，丈夫是一名骨科醫(yī)生，準(zhǔn)確說(shuō)快是前夫了。

在剛談戀愛(ài)那會(huì)兒，正逢互聯(lián)網(wǎng)智能時(shí)代剛剛到來(lái)。跟絕大多數(shù)普通人一樣，我們很享受它帶來(lái)的安全和便捷，也自愿供其收集所有私人信息。那時(shí)候，就好像人幾天前還住在山洞里，突然有一天醒來(lái)就看見(jiàn)了火車(chē)，搭上列車(chē)后，眼前新鮮的景物和廣袤的未知就已經(jīng)讓人目不暇接，忘乎所以了，哪還顧得上它會(huì)開(kāi)往何方。足不出戶吃遍天下美食，大數(shù)據(jù)加 VR 挑選衣服送到家，隨時(shí)隨地與世界各地的朋友面對(duì)面，陌生人認(rèn)識(shí)只是彼此間的數(shù)據(jù)交換，挑選學(xué)校專(zhuān)業(yè)根據(jù)就業(yè)市場(chǎng)大數(shù)據(jù)，出行一定提前規(guī)劃好路線，任何交易都只是網(wǎng)絡(luò)上的一串?dāng)?shù)字變化……對(duì)于各種渠道的個(gè)人信息采集，也從一開(kāi)始的抗拒，到快速適應(yīng)，過(guò)渡期非常之短，而且很快在內(nèi)心潛意識(shí)區(qū)里建立自我安慰——“我只是這堆螻蟻中最不起眼的一只，我的那些信息根本算不上什么，它們會(huì)被掩蓋在巨大的基數(shù)之下，永遠(yuǎn)不會(huì)被單獨(dú)拎出來(lái)?！睗u漸地，似乎依賴經(jīng)驗(yàn)和能力的人越來(lái)越少，大家仿佛一夜之間都無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了根據(jù)大數(shù)據(jù)給的結(jié)果，做出一切選擇。

起初真意識(shí)不到這有什么不好，就算一直都存在負(fù)面新聞，也認(rèn)為這是趨勢(shì)，是時(shí)代洪流，是文明進(jìn)步的象征。但我怎么都沒(méi)料到，這也會(huì)是我噩夢(mèng)的開(kāi)始。

剛結(jié)婚沒(méi)多久，就有婦產(chǎn)醫(yī)院向我做電子推銷(xiāo)，一開(kāi)始，我不以為意，直到真的懷孕后，才逐漸享受起這些“貼心”的服務(wù)來(lái)——推銷(xiāo)的商品不僅精準(zhǔn)符合喜好，而且常常會(huì)提醒一些我沒(méi)想到的細(xì)節(jié)。我也從不避諱在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自己的動(dòng)態(tài)，偶爾遇到一些網(wǎng)站需要填寫(xiě)私人信息，只要不是十分敏感的內(nèi)容，我都會(huì)配合。

意外是在懷孕 25 周時(shí)發(fā)生的，那是個(gè)雨后的周末傍晚，空氣分外清新，晚飯過(guò)后，先生提議一起出去散散步，他工作很忙，難得有時(shí)間，我自然應(yīng)允。

諷刺的是，任憑大數(shù)據(jù)如何精準(zhǔn)，也難以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)人類(lèi)的即興行為——一對(duì)夫妻即興決定去散步，而另一對(duì)情侶，即興決定由剛拿駕照的女孩開(kāi)車(chē)，這兩條之前毫不相關(guān)的平行線，就在這一天的同一時(shí)間同一地點(diǎn)，意外地碰撞在一起。

車(chē)撞過(guò)來(lái)的前一刻我就失去了意識(shí)，等醒來(lái)睜開(kāi)眼時(shí)，慘白一片的陌生房間，電子儀器嗡嗡作響，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才確定自己不是在夢(mèng)里。我艱難地回憶昏厥前的一刻，記憶停在了人行道上——一輛失控的車(chē)輛向我沖過(guò)來(lái)……我下意識(shí)想知道肚子里的寶寶是否安好，但渾身疼痛無(wú)法動(dòng)彈，連嘴都張不開(kāi)。這時(shí)丈夫的臉映入眼簾，那張臉上是從未有過(guò)的痛苦，我從中讀到了最不想要的答案。

我努力讓自己睡著，祈禱再次醒來(lái)時(shí)這一切都只是一場(chǎng)噩夢(mèng)……

那段身體的恢復(fù)期，是我離開(kāi)電子產(chǎn)品最久的一次。有三四個(gè)月，幾乎沒(méi)使用過(guò)任何智能電子設(shè)備。當(dāng)然這也并不是為了避免被收集個(gè)人信息，而是我害怕與人聯(lián)絡(luò)，同情、安慰、陪伴……每個(gè)人都會(huì)以各種形式提醒我剛發(fā)生過(guò)的悲劇，我更不敢走出家門(mén)。在那個(gè)時(shí)間段，大數(shù)據(jù)對(duì)我的收集應(yīng)該是完全空白的，這也間接導(dǎo)致了它并沒(méi)有及時(shí)更新我已經(jīng)失去孩子的信息。

可逃避和麻痹自己并不能使痛苦減少分毫，我只能等待時(shí)間來(lái)平復(fù)一切。那段時(shí)間，多虧了我的親人，特別是我先生，他除了身體，內(nèi)心的痛苦和自責(zé)不少于我，若不是他的隱忍和耐心，我不可能會(huì)撐過(guò)去，我眼看著他的付出，便下決心要振作起來(lái)重新開(kāi)始。

不過(guò)事情遠(yuǎn)沒(méi)有我想的那么輕松。在慢慢嘗試回歸正常生活的過(guò)程中，我不可避免地重新開(kāi)始使用手機(jī)和電腦。一開(kāi)始，我偶爾在手機(jī)上收到推銷(xiāo)嬰兒服和奶粉的廣告，都會(huì)默默將其刪除當(dāng)作沒(méi)事發(fā)生，但后來(lái)這些廣告的密度越來(lái)越夸張，他們不僅涉及有關(guān)嬰兒和產(chǎn)婦的產(chǎn)品，而且還能根據(jù)嬰兒的成長(zhǎng)階段量身推薦，這讓我不得不記起如果我的孩子順利出生，現(xiàn)在應(yīng)該多大了……短信、電話、即時(shí)通信、郵件，再到后來(lái)連我家的信箱中，也塞滿了各式嬰幼兒產(chǎn)品的宣傳冊(cè)，甚至有些慷慨的商家，還會(huì)寄來(lái)分量十足的試用品。

有一次我去商場(chǎng)買(mǎi)東西，結(jié)賬刷卡后，賬單的背面附了長(zhǎng)長(zhǎng)一串?huà)胗變寒a(chǎn)品推薦清單。看著那些原本憧憬過(guò)無(wú)數(shù)次該如何使用的產(chǎn)品，我當(dāng)場(chǎng)就崩潰了。收銀員不知道自己做錯(cuò)了什么，我無(wú)從解釋?zhuān)膊荒芸霖?zé)任何人，因?yàn)槲医K于意識(shí)到，這就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代、社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律——你的一舉一動(dòng)時(shí)時(shí)刻刻都被監(jiān)視著，但你并不知道對(duì)方是誰(shuí)，潛伏在哪個(gè)角落，它不會(huì)告訴你自己在什么時(shí)間什么地點(diǎn)監(jiān)視你，也不會(huì)因?yàn)榘l(fā)生在你身上的任何一件事情而停止運(yùn)作。

直到現(xiàn)在，事情已經(jīng)過(guò)去快兩年了，同樣的經(jīng)歷還在持續(xù)發(fā)生，且絲毫沒(méi)有減緩的趨勢(shì)。就在昨天，我還接到向我提供學(xué)前教育咨詢的推銷(xiāo)電話，上來(lái)就問(wèn)我“孩子現(xiàn)在多高了，牙長(zhǎng)齊了嗎，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么天賦”，然后向我推薦他們的學(xué)前教育機(jī)構(gòu)。我腦子里一片空白，唯一能跟得上的思維就是——“牙長(zhǎng)齊了嗎？”是啊，如果孩子還活著，現(xiàn)在牙齒該長(zhǎng)齊了，我該教著刷牙了。但最后，我只能對(duì)著電話里的姑娘說(shuō)：“實(shí)在抱歉，我的孩子，沒(méi)來(lái)得及出生?！?/p>

至于我先生，一開(kāi)始我以為我們會(huì)互相扶持著走出傷痛，但慢慢地，我處處觸景傷情，變得十分敏感，他的耐心逐漸被消磨殆盡。

無(wú)奈之下他建議我們?cè)偕粋€(gè)，但我堅(jiān)決不同意，因?yàn)槲腋緹o(wú)法承受有可能再失去一個(gè)孩子的打擊。漸漸地，他開(kāi)始放棄努力，我們達(dá)成一致嘗試分居，這樣在面對(duì)彼此時(shí)，壓力都會(huì)小一些?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)在準(zhǔn)備離婚協(xié)議。

如今我雖然在嘗試恢復(fù)工作，生活也逐漸回歸正軌，但那些無(wú)孔不入的廣告商，就像一份“悲痛備忘錄”，時(shí)不時(shí)來(lái)提醒我那段悲痛往事。我做過(guò)所有能力范圍內(nèi)的嘗試，包括法律途徑，但法律相比科技進(jìn)步的速度，嚴(yán)重滯后。我也想過(guò)搬家，但實(shí)名制綁定了一切，我害怕即使搬家，他們?nèi)匀荒芡ㄟ^(guò)大數(shù)據(jù)找到我的新住所。所以哪怕已經(jīng)過(guò)去了很久，我卻一天比一天更覺(jué)深陷地獄之中。有

那么幾個(gè)瞬間，我甚至想要去陪自己尚未來(lái)過(guò)這個(gè)世界的孩子，但又實(shí)在放心不下辛苦養(yǎng)育我近三十年的父母。

現(xiàn)在，我只希望自己恢復(fù)成一個(gè)赤裸裸的人，就像剛出生一樣，沒(méi)有姓名，沒(méi)有身份，沒(méi)有生成過(guò)任何數(shù)據(jù)信息，完全消失在這個(gè)無(wú)形又無(wú)孔不入的大數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)中。

解決方案

聽(tīng)完周茵如的講述，三個(gè)人都陷入了沉思。楊壹壹對(duì)個(gè)人隱私泄露帶來(lái)的負(fù)面影響并不陌生，但短時(shí)間內(nèi)身邊就有了兩個(gè)活生生的例子，還是讓她有些唏噓，而李零則十分淡定，畢竟在他曾經(jīng)的職業(yè)生涯中，多的是更夸張離譜的案例。

“你說(shuō)得不對(duì)，”李零輕輕搖頭打破沉默，否定了周茵如剛剛的結(jié)尾，“就算剛出生的嬰兒，也不是‘赤裸’的，他們?cè)谀阁w里就已經(jīng)被收集了大量的數(shù)據(jù)，正是這些數(shù)據(jù)，才導(dǎo)致你如今面臨的困境。”

周茵如微微頷首，剛剛一番摧心剖肝的回憶，已使她耗盡體力，她纖瘦的身體陷在座椅中，一如她無(wú)助的靈魂深陷噩夢(mèng)里。

楊壹壹和夏樂(lè)此時(shí)也不敢輕易接話，只能用期待的眼神等著李零繼續(xù)說(shuō)話。

“我從來(lái)沒(méi)有反向處理過(guò)，之前服務(wù)過(guò)的客戶多是世界 500 強(qiáng)，他們只關(guān)心海量數(shù)據(jù)下的趨勢(shì)和轉(zhuǎn)化率，不會(huì)在乎個(gè)體數(shù)據(jù)。只要不影響大的決策，少數(shù)人的意外會(huì)被自動(dòng)忽略?！崩盍銛Q擰眉頭，抿起了嘴。

“所以她才會(huì)依然被當(dāng)作目標(biāo)人群，反復(fù)騷擾?！睏钜家伎戳丝粗芤鹑?，不知道自己是否拿捏好了說(shuō)話的分寸。

“那怎么辦？”夏樂(lè)心疼好友，臉上滿是焦急。

“唉，數(shù)據(jù)被轉(zhuǎn)手多次后，基本已經(jīng)沒(méi)辦法……”楊壹壹說(shuō)到一半不知該如何繼續(xù)。

李零這次沒(méi)有接話，他正低頭閉目，試圖讓自己快速進(jìn)入有效思考。其余三人也各有各的心思，默不打擾。

“演算完畢！”片刻后，當(dāng)李零心中響起這個(gè)聲音時(shí)，他已經(jīng)在腦中將那些混雜的信息，整理出了秩序。他抬起頭環(huán)視三人一眼，說(shuō)道：“這樣，我們分為三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)處理：過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)。”

“什么意思？”夏樂(lè)替大家問(wèn)道。

“就是按這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)處理。過(guò)去，指已經(jīng)發(fā)生的事。關(guān)于這一點(diǎn)要明確的是，除了可以嘗試刪除那些自己發(fā)布的信息，想要收回或者刪除已經(jīng)被采集的信息，是幾乎不可能的；現(xiàn)在，指怎么解決現(xiàn)在的困境；未來(lái)，指改變自己的生活習(xí)慣，做好防范措施，避免同樣的事情發(fā)生?！崩盍阋灰幌虼蠹医忉?zhuān)Z(yǔ)速適中，沒(méi)有用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，一番話簡(jiǎn)明易懂。

“聽(tīng)起來(lái)是個(gè)不小的工程?！睏钜家及欀碱^，夏樂(lè)跟著點(diǎn)頭。

“我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上生活了這么多年，累積下來(lái)的信息想要一夕連根拔起不現(xiàn)實(shí)。”李零知道這種事情需要當(dāng)事人的全力配合，不然局外人再怎么想幫忙也使不上勁，便轉(zhuǎn)向周茵如說(shuō)道，“這樣吧，

我們按照這三個(gè)步驟，一步一步來(lái)，下次見(jiàn)面，我們先完成第一步——盡量刪除包含自身隱私的網(wǎng)絡(luò)信息，可以嗎？”

“好。”周茵如聞言坐直身體輕輕點(diǎn)頭。

“那現(xiàn)在不如先吃東西吧？”李零突然摸著自己的肚子，笑著看看眾人。

“是啊，吃飯最大?！苯Y(jié)束得實(shí)在突然，夏樂(lè)愣了愣才反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻舉手招呼服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)餐。楊壹壹覺(jué)得點(diǎn)餐的事情夏樂(lè)一個(gè)人就可以完成，便向李零問(wèn)道：“師兄，有什么是我可以幫忙的嗎？”

“第一步倒是不用，主要靠當(dāng)事人配合。”李零意味深長(zhǎng)地說(shuō)道。

“我會(huì)盡力配合的，麻煩你了。”周茵如此時(shí)已經(jīng)恢復(fù)到剛進(jìn)門(mén)時(shí)的得體，她從包里掏出手機(jī)，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，“我留一下你的聯(lián)系方式。”

“不如我們就從現(xiàn)在開(kāi)始練習(xí)吧！”李零將雙臂交叉在一起，打住了周茵如的念頭，“我們要警惕生活中涉及信息收集的細(xì)枝末節(jié)。例如這次，口頭相約即可，我最近都有時(shí)間，看你方便?！辈辉敢饬袈?lián)絡(luò)方式，也是李零這些年來(lái)的習(xí)慣，他認(rèn)為今后如果不會(huì)再有交集的人，留下聯(lián)系方式也只是多了一個(gè)放在通訊錄里的陌生人。

“可……”周茵如有些猶豫。

“別擔(dān)心，不會(huì)失聯(lián)的，他肯定找得到你?！睏钜家济靼姿膿?dān)心。

周茵如點(diǎn)點(diǎn)頭，收起手機(jī)：“我現(xiàn)在是自由設(shè)計(jì)師，什么時(shí)間都可以?！?/p>

“好，那干脆明天，周一早上十點(diǎn)，我們約在街對(duì)面的咖啡店，看到了嗎？就是那間。”李零說(shuō)完微微低頭，用手指著窗外街對(duì)面一間咖啡色雨棚的店鋪。

“嗯，看見(jiàn)了。”周茵如突然又想起什么，“需要我?guī)裁磫?？電腦？”

“不用，我?guī)??！?/p>

“需要我陪你嗎？”夏樂(lè)此時(shí)已經(jīng)點(diǎn)完餐，熱切希望自己也能加入，幫上一點(diǎn)兒忙。

“已經(jīng)夠麻煩你了，你也還要帶孩子。”周茵如感激地捧起夏樂(lè)的手。

“咱倆見(jiàn)什么外啊。”

“明天倒真的不用，只是一些簡(jiǎn)單的網(wǎng)絡(luò)操作，接下來(lái)如果有需要幫忙的地方我會(huì)通知你們?！?/p>