一

江嘉魚想象過(guò)自己四十歲的樣子，面容素樸地坐在E 校通勤車第六排靠窗的位置上，緘默得像一只對(duì)驚蟄沒(méi)有任何期許的春蟬。這一天的到來(lái)隨意得像夏日午睡時(shí)一陣突襲夢(mèng)境的痙攣，還沒(méi)來(lái)得及從小腿開(kāi)始突圍，就迅速被淹沒(méi)在追尋質(zhì)數(shù)的無(wú)邊乏味中。

在這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校，江嘉魚工作了十四年，她一直擔(dān)任著E校的封檔員和誦檔員。

在這十四年里，她尋求過(guò)愛(ài)情、尋求過(guò)婚姻、尋求過(guò)友誼、尋求過(guò)無(wú)論在什么境遇下都能用精準(zhǔn)語(yǔ)速誦讀文檔的捷徑，也尋求過(guò)用1996 年的九號(hào)鉛塊印制的滯銷讀物和冬季從山海關(guān)行至黍粱市從未上凍的火車。為此，她查找過(guò)每年生日收到的水仙花種子上的郵戳，勘探過(guò)大雪傾覆之下的霍桑洛維奇不連續(xù)面，擁抱過(guò)九號(hào)鉛塊生產(chǎn)線上白熾燈管的灼熱，也不止一次在冬天踏上開(kāi)往山海關(guān)的火車。

每天的七點(diǎn)十五分，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)搭上通往E校的班車，九點(diǎn)鐘出現(xiàn)在辦公樓十二層走廊盡頭的辦公室，像收取標(biāo)本一樣，她小心取出各個(gè)部門投遞在辦公室外面文件收取盒里的文檔，按照文檔上鉛字顏色的不同，將文件排序。青黛色是特急件，每分鐘語(yǔ)速308個(gè)字；青藍(lán)色是急件，每分鐘279個(gè)字；青灰色是普件，每分鐘265個(gè)字。這些依靠不同喉腔震動(dòng)頻率劃分等級(jí)的文檔都會(huì)在誦讀完畢的瞬間變成廢棄文檔。

江嘉魚終日奔走在十二樓逼仄漫長(zhǎng)的走廊里，忙著誦讀文檔，也忙著銷毀文檔。像一截被囚禁在恒定頻段上的嘶啞之波。

今天是三月的第一天，也是江嘉魚四十歲人生的第一天。直到昨天，她才結(jié)束了為期五年的撐桿跳學(xué)習(xí)。

出門時(shí)淅淅瀝瀝的小雨已經(jīng)轉(zhuǎn)成瓢潑大雨。

校車上一共有27個(gè)人，是單數(shù)，多出來(lái)的是老陳。

老陳在退休前，一直在E 校開(kāi)車，有時(shí) 候拉著整車的老師去往某個(gè)博物館參觀，有時(shí)候拉著某個(gè)班的學(xué)生去春游，也有時(shí)候拉著同一科室的幾個(gè)人外出調(diào)研。退休后每個(gè)月的第一天他會(huì)坐校車到學(xué)校去還原他之前的行車記錄。他想算清楚他在學(xué)校28 年里開(kāi)車走過(guò)的全部里程數(shù)。但是因?yàn)樗幌裥＼囁緳C(jī)每天開(kāi)同一輛車走固定的路線，所以他的行車記錄需要從不同部門還原。幾月幾日幾點(diǎn)，哪個(gè)班的同學(xué)集體去了一趟冒龍?zhí)顿p花，車型是60 座的大巴；幾月幾日幾點(diǎn)，某個(gè)科室的6個(gè)人去淮棉縣做了一次調(diào)研，調(diào)研內(nèi)容是縣里928戶人家的每周白熾燈使用時(shí)長(zhǎng)，車型是20人的小客。

在這28年間，曾經(jīng)和校車司機(jī)班對(duì)接的老師們有的退休、有的離職、有的換了崗位，并對(duì)之前的工作三緘其口。留下來(lái)的老師也很少有人會(huì)清楚地記得某一年的某一天，某次枯燥乏味的春游或者調(diào)研。所以老陳這項(xiàng)復(fù)原職業(yè)生涯線路圖的事業(yè)雖已經(jīng)進(jìn)行了七年，但離結(jié)束還遙遙無(wú)期。

江嘉魚摸了摸貼合在車窗上的潮濕雨線，指甲蓋開(kāi)始疼痛起來(lái)。

每到下雨天，她的指甲蓋就隱隱作痛，像有些人傷了筋骨的腳踝或者膝蓋，是經(jīng)年舊疾，也是提示，在你年老衰弱、記憶模糊之時(shí)，用傷痛提醒你，某一年曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件特別的事。

那么發(fā)生在江嘉魚過(guò)往人生中特別的事是什么呢？江嘉魚想了很久都沒(méi)有答案。

她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)正在約會(huì)的體育老師H。

H不教學(xué)生某項(xiàng)具體的體育技能，他只教學(xué)生如何在二十五分鐘里完成一個(gè)心無(wú)旁騖的深蹲。每周一和周三的傍晚，上完課的H 會(huì)直接穿著他藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)服到距家五百米的麥當(dāng)勞吃上一個(gè)雙層雞肉堡，順便和江嘉魚約會(huì)。

時(shí)值仲春，剛運(yùn)動(dòng)過(guò)的他身上有一種空置倉(cāng)庫(kù)的味道，是曾經(jīng)存放過(guò)某種會(huì)結(jié)蜂蜜的樹(shù)木的倉(cāng)庫(kù)，槐樹(shù)或者椴樹(shù)，清甜藏在木質(zhì)紋理的干燥里。

江嘉魚喜歡這種味道。

H看了一眼手里的雞肉堡說(shuō)：“無(wú)論如何，我也沒(méi)辦法帶你重新回到十六歲的體育課上，幫你完成一次完美的撐桿跳。即使，我如此擅長(zhǎng)深蹲，也沒(méi)辦法陪你到敦煌喝上一碗爽口的杏皮茶，在長(zhǎng)河落日下，聊聊那些飽經(jīng)日曬的小杏干。今天，我離開(kāi)這個(gè)座位馬上就會(huì)忘記肌肉的酸痛，也不會(huì)記得我們說(shuō)了什么。但是，也許我會(huì)記得你，記得你疼痛的手指。”

二

江由儀進(jìn)入晚年后重新粉刷了她住了三十年的房子。

她找了許久，終于在一家行將倒閉的小店里找到了過(guò)時(shí)已久的228墻漆。這種墻漆與時(shí)下流行的墻漆不同，它不夠潔白，也不夠光滑，上墻之后泛著淡紫色的熒光，像極了白熾燈管投射到青灰色鉛塊上的顏色。

兩年前，消防員為了營(yíng)救樓上燒炭自殺的鄰居，往屋里噴了很多水。那場(chǎng)大火用了近兩個(gè)小時(shí)才撲滅。后來(lái)，那些積聚在墻漆涂層和地板裂縫里的水滲穿了墻體，又滲透了江由儀泛著青灰色潮氣的屋頂，將江由儀的房間變成了一片日日淌著鉛黑色雨滴的熱帶雨林。

說(shuō)到鉛，江由儀再熟悉不過(guò)。

丈夫去世后，有很多年，她都在一家專門印刷學(xué)生作業(yè)本和市井讀物的小作坊里工作。小作坊里有11個(gè)女工，大家分管不同型號(hào)的鉛塊，像守著不同山丘，甚少交談。不大的房間里常年充斥著礦藏、膠水、洗發(fā)香波和白熾燈管燃燒過(guò)度的焦味。

十二歲之前，江嘉魚經(jīng)常收到江由儀贈(zèng)送的磨損嚴(yán)重的九號(hào)鉛塊和配色俗艷的滯銷讀物。

江由儀是江嘉魚的二姑。一直到她離開(kāi)印刷作坊，她都分管著九號(hào)鉛塊。她能在昏暗的燈光下，從一堆不同型號(hào)的鉛塊里準(zhǔn)確而快速地?fù)斐鼍盘?hào)鉛塊，并把它們安置在合適的段落里，使正在印刷的文字看上去像個(gè)不錯(cuò)的故事。

在她48 歲的時(shí)候，她再婚了，嫁給了曹國(guó)慶。

曹國(guó)慶是個(gè)鐵路工人。每年的1月到9月，曹國(guó)慶都在家休息。從第十個(gè)月開(kāi)始，他沒(méi)日沒(méi)夜地守在鐵軌邊，往每一輛正在歷經(jīng)寒冬的火車的某些微小零件上涂抹32號(hào)凡士林，防止火車上凍。

那些所有冬天從山海關(guān)出發(fā)，途經(jīng)或者以黍粱市為終點(diǎn)的火車都在他的手下集聚了永不上凍的威力。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，曹國(guó)慶都在試圖用32號(hào)凡士林補(bǔ)救江由儀的房子和手。他涂抹得很認(rèn)真，像對(duì)待每一輛經(jīng)行的火車一樣，不放過(guò)任何一片滲水的墻壁，也不放過(guò)任何一處不易察覺(jué)的潰瘍。

“不能漏掉任何一個(gè)細(xì)小的零件。”高大的曾國(guó)慶穿著臃腫的黑色棉衣站在冬夜的鐵軌邊，下久了的雪在他的睫毛和胡須上結(jié)了兩顆脆弱的繭。“你聽(tīng)過(guò)舒馬赫的賽車在深夜空曠的路面上快速駛過(guò)彎道的聲音么？”他用幾乎凍僵了的嘴模擬著舒馬赫賽車的聲音。夜行的裹挾著北方寒氣的火車從他身邊轟隆隆駛過(guò)，震耳欲聾的嘶鳴聲幾度吞沒(méi)了他的聲音。

“零件上涂好了32號(hào)凡士林的火車在冬天跑起來(lái)就是這種聲音。不能太多，也不能太少。”

明亮的信號(hào)燈下，他舉著一罐凡士林，像舉著一只剛從霍桑洛維奇不連續(xù)面逃脫的蟬。這只蟬不但破解了蟬類被質(zhì)數(shù)困頓百年的魔咒，還把曹國(guó)慶輪廓中被衰老啃食掉的英挺補(bǔ)回來(lái)了。

江由儀和曾國(guó)慶結(jié)婚后，去桂林玩了一圈，給江嘉魚帶回來(lái)一套刻著桂林山水甲天下的石頭擺件和一瓶桂林辣醬。

江嘉魚坐在攤開(kāi)的滯銷雜志前，用力想象了下舒馬赫賽車駛過(guò)彎道的呼嘯聲，又想了下，常年戴著口罩坐在昏暗燈管下心無(wú)旁騖打磨九號(hào)鉛塊的江由儀站在桂林山水甲板上的樣子。

常年伏案工作使她的視力退步很多，在自然光下，她總是微微瞇著眼睛，像被風(fēng)迷了，又像剛剛哭過(guò)。她穿著第一次結(jié)婚時(shí)買的豆綠色金絲絨長(zhǎng)裙，戴著許久未戴的珍珠項(xiàng)鏈，發(fā)型還留在上世紀(jì)九十年代，盤發(fā)上聳著被特意吹高的劉海，交握在小腹前的雙手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間接觸鉛礦生著難看的潰瘍。她對(duì)著鏡頭笑著，橢圓如花苞的腮線透著少女時(shí)代從未敢顯露的幼弱。像極了那些經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)沉積、長(zhǎng)久蟄伏、高溫淬煉、流水線擊打，最后被交付給溫柔手腹的九號(hào)鉛塊。

它終將在與手指的廝磨中，帶著白熾燈管的熱度，變成滯銷市井讀物上一顆小小的娟秀鉛字，描述著心動(dòng)、心酸以及那顆因?yàn)殚L(zhǎng)期被暗灰色氧化層劫持而對(duì)迷人的青白色一無(wú)所知的內(nèi)心。

“我知道你看過(guò)我放在你家的漂流瓶。《從山海關(guān)來(lái)的人》是一本滯銷小說(shuō)，那本小說(shuō)年年滯銷，卻年年重印，每一版都會(huì)有一個(gè)全新的結(jié)局。從1984年開(kāi)始，我每年都會(huì)把故事的新結(jié)局剪下來(lái)放進(jìn)漂流瓶，再存放在你家抽水馬桶的水箱里，一共有十二個(gè)。直到1996年，印刷廠倒閉。

“我知道這十四年來(lái)，你一直在尋找故事前面的內(nèi)容，嘗試著聯(lián)系過(guò)小說(shuō)的作者，也在很多個(gè)冬天踏上開(kāi)往山海關(guān)的火車。從今天開(kāi)始，你不要再去山海關(guān)了。這是最后一罐32號(hào)凡士林了。沒(méi)有人能永遠(yuǎn)活在橙紅色的雀躍里，也沒(méi)有人能永遠(yuǎn)剛好踏上狙擊冬天的火車。告訴你父親，不要再給那個(gè)廢棄的抽水馬桶換水了?！苯蓛x遞給江嘉魚一個(gè)裝滿了32號(hào)凡士林的陶瓷罐子。

三

江由庚是江嘉魚的父親。

直到六十八歲的某一天，江由庚再也拉不動(dòng)拴風(fēng)箏的線，才讓江嘉魚接替了他封檔員的工作。

八十年代以前，江由庚是黍粱市的一名火車掛廂工，少年的他擅長(zhǎng)短跑和射擊。他時(shí)常守在凌晨到天明的黑暗鐵軌邊，在車廂駛過(guò)身邊的124秒減速里迅速而準(zhǔn)確地識(shí)別出兩節(jié)需要結(jié)合的車廂，并一躍而起將兩節(jié)車廂掛到一起，再回到地面。

“時(shí)機(jī)總是很重要。有些人聽(tīng)汽笛聲，有些人看信號(hào)燈。依靠光線和聲音，總有失誤的時(shí)刻。而我，依靠鐵軌的震動(dòng)頻率辨別火車的距離。當(dāng)火車鐵軌的震動(dòng)頻率變成270赫茲時(shí)，我就開(kāi)始助跑。經(jīng)過(guò)1720步的助跑，我的跳躍力最強(qiáng)，而這個(gè)時(shí)候，駛過(guò)我身邊的車廂已經(jīng)減速了30秒，我還剩下94秒?！?/p>

直到1992年，黍粱市舉辦了一場(chǎng)空前盛大的糖煙酒會(huì)，來(lái)自12個(gè)不同國(guó)家的廠商在這場(chǎng)盛會(huì)上展示了他們精美的水果罐頭、夾心巧克力、花生沙拉醬、陶瓷假牙、跌打損傷藥酒以及鑲滿了碎鉆的進(jìn)口機(jī)芯手表。

作為城市門面的黍粱市火車站進(jìn)行了全線翻新，發(fā)往247個(gè)城市的67 條鐵軌全部換成了靜音材質(zhì)。

一月之間，江由庚變成了錯(cuò)失270赫茲的槍手。

他吃完了在糖煙酒會(huì)上買的包在牛皮紙盒里的104塊夾心巧克力之后，在火車站附近的家具城找了一份在倉(cāng)庫(kù)值夜班的工作。白天，他騎著28 自行車往返在家和家具城之間，晚上，他聚精會(huì)神地注視著家具倉(cāng)庫(kù)的每一寸黑暗，等待著一個(gè)可以再次起跳的機(jī)會(huì)。

直到一年后的某天深夜，他遇到了深夜?jié)撨M(jìn)倉(cāng)庫(kù)的小偷。那個(gè)跑進(jìn)黑暗的小偷，就像從遙遠(yuǎn)的山海關(guān)趕來(lái)的270赫茲震動(dòng)。它逼迫著他，也挑戰(zhàn)著他。

江由庚沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，就開(kāi)始助跑，但是當(dāng)他剛跑了1648步，陡然發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)到了盡頭。眼前是一面掛滿了七十年代俄羅斯套娃、八十年代鐵臂阿童木、九十年代麥當(dāng)勞玩偶的墻。這些玩具在經(jīng)年的潮濕與黑暗中，逐漸與它們圓潤(rùn)的腰線、粗壯的手臂和平滑的嘴角失之交臂。殘存的部分也像所有在漫長(zhǎng)的盤剝中被消磨掉最后一絲士氣的斗士一樣，正急不可耐地想要結(jié)束掉每個(gè)倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)的夜晚。

江由庚望著這面墻，沒(méi)辦法起跳。

他終于明白，他再也沒(méi)辦法施展奇跡。那些在過(guò)去的十年間真實(shí)存在的曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)94秒里一氣呵成的奇跡，在過(guò)去的某一刻已經(jīng)化為烏有。

他離開(kāi)家具城，來(lái)到了E校。

四

彼時(shí)E校正面臨著建校八十年以來(lái)的最大危機(jī)。

E校的辦公大樓是一座翠綠色的寶塔，總共有13層，12層以下是辦公區(qū)域，12、13層是藏檔閣，專門存放E校的廢棄文檔。按照E校流傳下來(lái)的不成文規(guī)定，不能銷毀已經(jīng)形成的廢棄文檔，也不能將它置于低處。

于是數(shù)以千萬(wàn)的鉛字集合在寶塔的頂部，它們?cè)跁r(shí)間的流逝中逐漸從表意中脫身，不再指稱某件事物或者飽含某種寓意，只能終日徒勞地奔走在意義崩塌的文本中。像被困在質(zhì)數(shù)魔咒里的蟬，也像被囚禁在陰冷家具倉(cāng)庫(kù)的鐵臂阿童木和俄羅斯套娃。它們一次次集結(jié)，又一次次潰敗，直到被日益厚重的氧化層封死，變成一個(gè)失去任何一線微小礦脈的沉重的鉛塊。

這些沉重的鉛塊曾經(jīng)幾乎壓垮了這座翠綠色的寶塔。

“我到E校的時(shí)候，寶塔正在以每年1.2厘米的速度下沉，持續(xù)了三年。在下沉的過(guò)程中，有兩個(gè)部門被永遠(yuǎn)地埋進(jìn)了土里。為了在保全鉛字的基礎(chǔ)上剝?nèi)ミ@些層層包裹的沉重氧化層，我想了很多辦法。

“最后我想到了我們家抽水馬桶里的漂流瓶，你二姑放進(jìn)去的。很多年過(guò)去了，那些被封存在柿子油里常年漂浮在水箱里的文字仍然完好如初。隔著透明的汽水瓶，你能看到每個(gè)鉛字青白色的內(nèi)核都跳動(dòng)在橙紅色的熒光里，像在每一次熔煉中都斬獲了新的平原。

“那年冬天，我坐了二十多天的船才到達(dá)鹿苑寺，我在寺里從十月等到十二月，也沒(méi)有等到當(dāng)年的蕭山方柿變紅。第二年春天，我花了三個(gè)月的時(shí)間，在E 校的塔頂修了一座巨大的蓄油池，又花了七個(gè)月的時(shí)間在黍粱市和山海關(guān)之間往返收集32號(hào)凡士林。眨眼到了11月，我再次去了蕭山，這次我等了兩個(gè)月，就等到了紅彤堅(jiān)脆的蕭山方柿。

“你看，時(shí)機(jī)一直很重要。

“回來(lái)的路上，我坐了船，也坐了火車，將這些柿子悉數(shù)帶回E 校。你知道，黍粱市的一年四季都在下雨，冬天也不例外。為了攢夠15 個(gè)可以曬干柿子的晴天，我又足足用了三個(gè)月又十二天。最后我將一定比例的32號(hào)凡士林調(diào)和進(jìn)已經(jīng)暴曬完畢開(kāi)始糜爛的柿子水，攪拌成膏入爐熔煉72個(gè)小時(shí)，終于煉出了珍貴的柿子油。

“我將柿子油認(rèn)真地涂抹在每一個(gè)在歲月的洗禮中落滿了灰塵的鉛字上。我眼看著這些泛著橙紅色亮晶晶的油，慢慢地消融掉鉛字上經(jīng)年沉積的黑色氧化層，讓它們重新展露出青白色堅(jiān)韌的內(nèi)核。

“當(dāng)我做完這一切，寶塔終于停止下沉了。

“而時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三年三個(gè)月又十二天。

“這漫長(zhǎng)的三年間，寶塔的掌燈部也被掩埋到了土里。但是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。

“因?yàn)樵诿總€(gè)月明的夜晚，你站在遠(yuǎn)處的平地上，從任何一個(gè)角度仰視寶塔，都能看到這座翠綠的寶塔正在發(fā)出橙紅通透的光芒，像懷抱著一顆碩大的夜明珠。我從來(lái)也沒(méi)告訴過(guò)任何人。這璀璨的明亮正是那些被封存在柿子油里幾乎被遺忘殆盡的鉛字發(fā)出的光芒。

“如今45年過(guò)去了，那抹從塔頂發(fā)出的橙紅色光芒逐年變暗，那些曾經(jīng)捍衛(wèi)鉛字和寶塔的柿子油在歲月的侵蝕下也幾乎殆盡。每天被誦讀、廢棄然后積壓的文檔也越來(lái)越多，想要壓垮寶塔的廢棄鉛字馬上就要完成新一輪的集結(jié)。

“因此這次，寶塔下沉得會(huì)更快。留給你的時(shí)間不多了。上次我保住了文字，也保住了寶塔。我希望你也能做到?！?/p>

江由庚對(duì)江嘉魚說(shuō)道。

彼時(shí)77歲的江由庚正在被模糊的視力、 持續(xù)的酗酒、疼痛的膝蓋、不斷蛻皮的腳掌和遇水褪色的紅色秋褲折磨著。

但他仍在酒醒的間歇不斷查驗(yàn)著抽水馬桶水箱里文字的褪色程度，也不斷丈量著從他家門廳走到床邊所需要的步數(shù)，試圖完成最后的起跳。

……

作者簡(jiǎn)介

馬云鶴1984 年生，四川大學(xué)文新學(xué)院文藝學(xué)博士在讀，近年來(lái)在《朔方》《當(dāng)代文壇》等刊發(fā)小說(shuō)、散文、學(xué)術(shù)論文多篇。