熊亮簡(jiǎn)介：熊亮，廣受認(rèn)可和歡迎的中國(guó)原創(chuàng)繪本作家，2017年陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)得主，曾入圍2018年度國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)獎(jiǎng)。多部作品被翻譯并在海外獲獎(jiǎng)，是中國(guó)繪本代表作者之一。第一個(gè)在中國(guó)提出和推動(dòng)繪本“紙上戲劇”概念，其繪本立意根源于中國(guó)傳統(tǒng)文化和東方哲學(xué)，畫(huà)面能輕易被孩子甚至來(lái)自不同文化背景的讀者理解，極富情感表現(xiàn)力。

9月25日，由中華文學(xué)基金會(huì)聯(lián)合平安公益基金會(huì)舉辦的“愛(ài)不孤讀”系列活動(dòng)“名家直播課”在中國(guó)作家網(wǎng)等平臺(tái)同步上線。本次直播由原創(chuàng)繪本作家熊亮主講，以“重新寫(xiě)一首中國(guó)詩(shī)歌”為題，探討詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)兒童閱讀和寫(xiě)作的啟發(fā)性。以下內(nèi)容根據(jù)直播實(shí)況整理。

古詩(shī)在我心目中并不古老。所有的詩(shī)歌，不管是現(xiàn)代詩(shī)還是古詩(shī)，都是描摹正在發(fā)生的、當(dāng)下的感受，是把這些新產(chǎn)生的震撼感傳達(dá)給讀者的載體。對(duì)我而言，文學(xué)就是一種感受能力。當(dāng)你感受到并且想要把感受表達(dá)出來(lái)時(shí)，可能就需要一定的文學(xué)能力了。感受是非常獨(dú)特和細(xì)微的。一個(gè)人每天的感受可能都是不同的。如果追求準(zhǔn)確，就需要思考如何用精確的詞、嘗試以最好的狀態(tài)和盡量恰當(dāng)新鮮的組織方法來(lái)表達(dá)，所以文學(xué)是一種不斷向前探索的形式。

在探索的過(guò)程中，感受是第一位的。瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆有一個(gè)有趣的形容——偶然得到的感覺(jué)像水母一樣，當(dāng)失去偶然狀態(tài)的時(shí)候，寫(xiě)出來(lái)的東西就軟塌塌的，失去了形狀，似乎感覺(jué)是無(wú)法被打撈的。一個(gè)作家寫(xiě)作的過(guò)程，就是打撈自己第一感受的過(guò)程。

讀一首古詩(shī)詞的時(shí)候，我們可能首先注意到它講的是什么樣的自然場(chǎng)景，以及我們有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景。通常我會(huì)請(qǐng)小朋友先就對(duì)詩(shī)歌的最初印象互相交流，這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)回憶并重新喚醒的過(guò)程，一些平時(shí)被我們所忽略的情景可能在此時(shí)被回憶起來(lái)。

《春江花月夜》的讀法

《春江花月夜》是唐代詩(shī)人張若虛的一首詩(shī)歌。我在講這首詩(shī)的時(shí)候會(huì)做一個(gè)大的桌面，鋪上灰色的桌布，手里真的會(huì)拿一個(gè)月亮模型演示。詩(shī)歌可以從幾個(gè)不同的維度來(lái)讀，第一個(gè)維度是真實(shí)的感受維度。第二個(gè)維度是空間的維度，地理維度。

海水一般在漲潮的時(shí)候，連通著大海的江水就會(huì)開(kāi)始上漲，這個(gè)時(shí)候海上的明月正好在夜晚剛剛初升，講解時(shí)我會(huì)一邊用語(yǔ)言描述這個(gè)情景，一邊手里舉著月亮模型示意。海水漲潮的時(shí)候，江水也會(huì)跟著上漲，桌面上紙做的小船會(huì)慢慢離開(kāi)河岸，隨著江流宛轉(zhuǎn)地繞到大江上面，沿著江岸行走。當(dāng)小船行至江心的時(shí)候，月亮正升到當(dāng)空，人看到這樣的景象就會(huì)發(fā)出各種感慨，比如“江天一色無(wú)纖塵，人生代代無(wú)窮已”。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著月亮地理上的移動(dòng)，人的心態(tài)也在發(fā)生變化。從月亮初升時(shí)的興奮，到月色漸濃滟滟隨波時(shí)的贊嘆，再到明月當(dāng)空時(shí)發(fā)出對(duì)人生的感慨。萬(wàn)物寂籟，此時(shí)看見(jiàn)月亮的感受是不一樣的，往往會(huì)生發(fā)出一些關(guān)于人生的思考。在詩(shī)歌中，這些伴隨月亮生發(fā)的心理變化其實(shí)是完全可見(jiàn)的。

當(dāng)讀到詩(shī)句“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”時(shí)，我會(huì)和小朋友一起用折紙做三個(gè)小人，放在船上，一個(gè)“老船夫”、一個(gè)“爸爸”和一個(gè)“孩子”，通過(guò)他們之間的對(duì)話來(lái)讀詩(shī)。當(dāng)大家看見(jiàn)月亮的時(shí)候，“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”這句話通常是小朋友會(huì)問(wèn)的，我在咖啡館里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)小朋友會(huì)問(wèn)爸爸媽媽?zhuān)盃敔斢袥](méi)有小時(shí)候?。磕悄愕男r(shí)候是什么樣的？我沒(méi)出生前是什么樣的？”所以這個(gè)大意為“月亮有沒(méi)有最初的時(shí)候，月亮最初的時(shí)候第一個(gè)照到的是誰(shuí)？”的提問(wèn)，是非常兒童的，所以對(duì)話中這句話是讓船上的小孩來(lái)說(shuō)。

繪本《游俠小木客》內(nèi)頁(yè)

“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”是一種成年人才會(huì)有的人生感慨，感慨時(shí)光的流逝，所以這句話我交給“爸爸”來(lái)念。“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”則非常具有宿命論的意味，所以我會(huì)交給“慣看江月年年”的船夫來(lái)說(shuō)。今天，我們可以用這樣直觀的方式來(lái)讀詩(shī)，用不同的身份和語(yǔ)調(diào)來(lái)讀那些當(dāng)年詩(shī)人發(fā)出的有童心的感慨、成人的感慨和對(duì)境遇的感慨，似乎毫無(wú)距離。

幾句感慨之后，情景變成“白云一片去悠悠”，這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌中隨著月亮的變化，地理位置、時(shí)間、乃至人物情態(tài)和心理都有變化。當(dāng)老船夫說(shuō)“但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”的時(shí)候，小孩則有一句更有趣的話回應(yīng)，說(shuō)“愿逐月華流照君”，他可能想跟著月亮的光，回到母親身邊。

小孩剛說(shuō)了一句想要跟著月亮回到家人身邊，老船夫又說(shuō)，“鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文”。意思是鴻雁怎么飛都飛不出光的尺度，魚(yú)龍?jiān)趺炊继怀鏊?，人在時(shí)間中也是一樣，是不能回到過(guò)去的。

當(dāng)“爸爸”和老船夫感慨時(shí)光流逝的時(shí)候，孩子睡著了，所以這里小朋友忽然說(shuō)“昨夜閑潭夢(mèng)落花”，誰(shuí)說(shuō)時(shí)間回不去，他在做夢(mèng)的時(shí)候就夢(mèng)見(jiàn)了可以回到原來(lái)所在的地方，這是一個(gè)情緒的反轉(zhuǎn)。

我和小朋友一起重讀這首詩(shī)歌并不是我向他們講述我的感受，而是一句一句用畫(huà)畫(huà)、做沙盤(pán)等方式跟他們討論，過(guò)程中把這首詩(shī)描繪得非常細(xì)，當(dāng)讀到“不知乘月幾人歸”，這首詩(shī)在我們面前已經(jīng)變得非常生動(dòng)和活躍了，產(chǎn)生了屬于自己的感受。

文學(xué)是樂(lè)趣，無(wú)關(guān)技術(shù)

當(dāng)真正用感受力去體會(huì)自然，用文學(xué)的方式去描摹感受的時(shí)候，就像乘月而歸一樣，能夠重新發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)歌帶來(lái)的震撼感。

一首古詩(shī)，不僅有漢語(yǔ)的美，音律的美，還有更加經(jīng)久不變的美。挖掘到這首詩(shī)最大的核心就是乘月而歸，經(jīng)過(guò)一千多年歲月，當(dāng)我們重讀這首詩(shī)歌，仍然可以挖掘到它最重要的核心——乘月而歸。當(dāng)我們感受到這個(gè)狀態(tài)，就如同被詩(shī)歌帶回到當(dāng)年的那個(gè)月夜。

如此神奇不止源于詩(shī)人的詩(shī)句，還要?dú)w功于我們的感受力，是重新閱讀的能力使我們回到現(xiàn)場(chǎng)。詩(shī)歌只是一個(gè)啟發(fā)的媒介，我一直希望傳統(tǒng)文化對(duì)我們產(chǎn)生啟發(fā)，不是代替我們?nèi)ジ锌蚴谴嫖覀內(nèi)ニ伎?，而是啟發(fā)我們更多地去感受自然，感受生活。

由此文學(xué)對(duì)我而言的一個(gè)關(guān)鍵詞是“樂(lè)趣”，無(wú)關(guān)乎技術(shù)。如果失去了感受和重新去講述的能力，生活就是一成不變的，這無(wú)疑是無(wú)趣的，所以感受和體驗(yàn)是非常重要的。

那么如何喚醒我們的感受力，除了語(yǔ)言的訓(xùn)練，還需要經(jīng)典文本的閱讀。所謂經(jīng)典文本并不是在頭腦中植入一個(gè)概念說(shuō)這是經(jīng)典，是無(wú)可挑剔的文本，而是這些文本一定是打破我們?cè)鹊恼J(rèn)知方式的，它可能講了一些很有趣的、我們以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)的東西。

寫(xiě)作的時(shí)候，一個(gè)作家或者一個(gè)詩(shī)人的時(shí)間感是跟普通人不一樣的，由于沒(méi)有慣常的語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)束縛，他們往往能夠更加敏銳地察覺(jué)和感受周遭。我每天都在訓(xùn)練這種能力，這絕不僅僅是為了工作，而是為了讓自己的生活更有趣。我可以在一些年紀(jì)已經(jīng)很長(zhǎng)的作家身上發(fā)現(xiàn)這種本來(lái)屬于兒童的能力。比如特朗斯特羅姆在詩(shī)歌中描寫(xiě)游泳時(shí)感受到的水的狀態(tài)，“水應(yīng)該是活的，還會(huì)逃跑，水的嘴里含著卵石。”這正是兒童更容易體會(huì)到的感受。

另外一位英國(guó)繪本畫(huà)家安東尼·布朗也是如此，他的繪本非常具有文學(xué)性。他講一只小熊在樹(shù)林中走，遇到各種危險(xiǎn)，絕對(duì)不是樹(shù)林中出現(xiàn)狼或者怪物。他說(shuō)恐懼的時(shí)候，每片樹(shù)葉、每棵樹(shù)干都體現(xiàn)了恐懼，當(dāng)小熊脫險(xiǎn)之后，所有的樹(shù)葉都笑了。這是一種很有趣的直觀感受，是一種非常兒童化的表達(dá)。

我注意到同學(xué)們?cè)趯W(xué)校上課時(shí)，尤其到作文考試的時(shí)候，老師過(guò)快地讓他們分段落、寫(xiě)中心思想。我們重寫(xiě)一首詩(shī)一樣用這個(gè)方式，卻與在學(xué)校上課時(shí)分段落的做法不同，我們所說(shuō)的每個(gè)段落都是一個(gè)理解的維度，可以從細(xì)節(jié)的角度，也可以從事物本身跟周邊關(guān)系的角度，還可以從回憶的角度寫(xiě)三個(gè)段落，同時(shí)我主張永遠(yuǎn)不要急于歸納中心思想，不到最后一刻，不要做這件事。

概括中心思想是我不贊同的。有很多年輕作者寫(xiě)故事比較重視內(nèi)心所想，一定要用故事表達(dá)關(guān)于自己內(nèi)心所想的一句話，我會(huì)建議他們不要這么做。我們要永遠(yuǎn)保持新鮮感，就要克制這樣的想法，表達(dá)內(nèi)心所想是不夠好玩的事情。真正的創(chuàng)作永遠(yuǎn)需要自己想不到的東西，一定需要“踏過(guò)自己”，“踏過(guò)自己”不一定是指要打倒自己，而是說(shuō)要找到新的路徑，打破自己的局限，找到新的可能性，寫(xiě)作應(yīng)該保持這樣的狀態(tài)。我們拿起筆來(lái)寫(xiě)像走路一樣，要步履不停地往前走，才會(huì)到達(dá)新的地方。

繪本《游俠小木客》內(nèi)頁(yè)

讓古老詞匯重新煥發(fā)生機(jī)

此外，如何閱讀詞語(yǔ)也是值得注意的。詞語(yǔ)一旦脫離了我們要講的意思，脫離了文學(xué)本身，就變得機(jī)械而無(wú)趣，背誦詩(shī)歌類(lèi)似于繪畫(huà)中的臨摹，我也比較不贊同用這樣機(jī)械的方式來(lái)讀詩(shī)。我主張用“分類(lèi)歸納詞語(yǔ)”的方式來(lái)替代機(jī)械性記憶。

以《離騷》為例，第一個(gè)段落詩(shī)人首先介紹了自己的生平。其中作者提到自己的名是“正則”，意義是“公平的，不變的，平衡的法則”，字“靈均”，可解釋為“所有神靈衡在、平衡分布的世界”。我們注意到，這一個(gè)段落所有的詞匯都有著穩(wěn)定的意味，這種具有“穩(wěn)定感”的用詞透露了詩(shī)人穩(wěn)固的信念感和堅(jiān)定的信仰，因此歸類(lèi)詩(shī)詞中的詞語(yǔ)在更深層的意義上有利于了解詩(shī)人的精神世界。

詩(shī)歌的第二段中則出現(xiàn)了大量關(guān)于時(shí)間的詞語(yǔ)，感慨時(shí)光流逝。

作者通篇用江離、秋蘭、芳芷等關(guān)于植物的詞語(yǔ)去表達(dá)理想。如果我們把不同意義的詞語(yǔ)列出來(lái)，按照一定標(biāo)準(zhǔn)分門(mén)別類(lèi)地進(jìn)行歸納是非常有助于理解的，這種記憶和理解方式有別于機(jī)械記憶和背誦，有代入感，也可以形成個(gè)人詞匯的積累，從而對(duì)提升文學(xué)素養(yǎng)有所助益。我們可以按照一定的標(biāo)準(zhǔn)，比如時(shí)間感、理想、憎惡等區(qū)分不同類(lèi)別的詞，用全新的視角去理解一首詩(shī)歌，這會(huì)有趣得多。這一方法可以幫助我們訓(xùn)練在不同的情境中如何準(zhǔn)確而有創(chuàng)意地運(yùn)用詞匯。事實(shí)上，我們對(duì)日常用詞有的時(shí)候“熟視無(wú)睹”，比如在一個(gè)特定情境中冒出的一句成語(yǔ)很可能出于“慣性”，而并沒(méi)有理解其中的每個(gè)字，以及由各個(gè)字組合所形成的形態(tài)。要知道文學(xué)是有形態(tài)和個(gè)性的，因此文學(xué)性表達(dá)需要具體到詞匯單位的訓(xùn)練也就不言而喻了。

如果我們選擇背誦的方式，詞語(yǔ)就失去了活性。而如果我們重新去分析詞語(yǔ)，歸納它，讓它回到自然當(dāng)中，回到生活當(dāng)中，回到行動(dòng)當(dāng)中，回到此刻的時(shí)間里面，這樣，古老的詞語(yǔ)就可能重新充滿活力。

我還建議大家閱讀一首古詩(shī)時(shí)，可以用不同文體、不同國(guó)別的同題文學(xué)作品來(lái)做比較閱讀，感受不同作家和作品之間的差異。假如只讀一兩部作品很容易受到單一風(fēng)格的影響，但我們看多了之后就可能啟發(fā)和找到屬于自己的、個(gè)性化的表達(dá)方式。馬蒂斯說(shuō)過(guò)一句話，大意是畫(huà)一朵花很難，因?yàn)槟愕猛糁爱?huà)過(guò)的所有的花。但同時(shí)你頭腦中得有這些花——這么一個(gè)信息庫(kù)。

沒(méi)有足夠的文學(xué)能力是很難說(shuō)出那種隱匿又新鮮的感覺(jué)的。要想找到感覺(jué)，讓自己對(duì)世界的體會(huì)更深一層，就更需要文字能力了。我們想象，如果有足夠的能力表達(dá)出隱匿卻新鮮的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是一件提升幸福感的事。那么如何才能擁有敏銳的發(fā)現(xiàn)能力、獨(dú)特的表達(dá)能力呢？在“表達(dá)自己”之前，首先還是得借鑒，“找到獨(dú)有的表達(dá)”不代表摒棄“他人的花朵”，別人走過(guò)的路會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)，它告訴你，世界有無(wú)數(shù)種觀察方式，但你可以找到屬于自己的那一種。

所以如果我要寫(xiě)一首關(guān)于雪的詩(shī)，我會(huì)盡可能找到中國(guó)古代、現(xiàn)代，以及外國(guó)關(guān)于雪的詩(shī)歌，通通讀一遍，通讀同題詩(shī)歌的不同書(shū)寫(xiě)，可以幫助我們了解寫(xiě)作各種各樣詩(shī)歌的可能性。當(dāng)我們真正開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，再把頭腦中這些既有概念打破，沒(méi)有了界限，才可能找到屬于自己的“第一感受”。

所有由別人的創(chuàng)作帶來(lái)的感受都是一種激發(fā)，當(dāng)我們看到一個(gè)寫(xiě)得非常好的作品，會(huì)受他激發(fā)，這是一個(gè)非常有意思的狀態(tài)。以比較的方式去閱讀，會(huì)獲得更廣闊的視野和更開(kāi)闊的思路。

還有一種閱讀和寫(xiě)作方式需要我們?cè)谏钪腥ンw驗(yàn)和研究。當(dāng)我們具備一定的知識(shí)之后，才可能“讀懂”，自己寫(xiě)也才能生動(dòng)而有細(xì)節(jié)。比如讀邊塞詩(shī)，除了了解歷史的背景，如果我們?cè)诼眯兄杏眯挠^察，在讀詩(shī)歌時(shí)邊塞的自然環(huán)境、人在那個(gè)自然環(huán)境中身體和心情的變化就會(huì)變得愈加生動(dòng)可感。

我們這次分享的主題當(dāng)中有“重寫(xiě)”這一概念，重新書(shū)寫(xiě)一首詩(shī)，除了具體的“寫(xiě)”，更重要的是要通過(guò)古詩(shī)去更多感受，訓(xùn)練我們的感受力，為新創(chuàng)造打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。寫(xiě)作是一個(gè)放空自己去感受世界的過(guò)程，如果我們把寫(xiě)作想象成一個(gè)場(chǎng)域，放空的狀態(tài)有利于把你看到和聽(tīng)到的所有東西都容納進(jìn)來(lái)，此后你再靜靜地醞釀，某一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)在收集和吸納的過(guò)程當(dāng)中其實(shí)是有一條歸納和整理的脈絡(luò)的。

因?yàn)槭悄阕约旱挠^察脈絡(luò)，你就會(huì)找到跟別人完全不同的理解方式和新的角度，甚至找到一個(gè)新的別人所未察覺(jué)到的領(lǐng)域。

寫(xiě)作不僅能鍛煉我們的觀察能力和理解能力，同時(shí)寫(xiě)作還是一項(xiàng)心理訓(xùn)練。我們寫(xiě)作時(shí)，身體和信念要非常投入，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持才能讓生活變得越來(lái)越有趣。

寫(xiě)作應(yīng)該是我們終身的一個(gè)功課，不一定每個(gè)人都可以成為作家和詩(shī)人，但寫(xiě)作一定是每個(gè)人生活的一部分。

希望這次分享之后，大家再讀古詩(shī)詞會(huì)有不一樣的感受，它不再是平面的，而是生動(dòng)可感的。中國(guó)古代詩(shī)歌跟西方詩(shī)不一樣。西方詩(shī)歌更多地側(cè)重于演繹，而中國(guó)古代詩(shī)歌則永遠(yuǎn)在觀察，它在時(shí)間空間中不斷地發(fā)生“移動(dòng)”，是一個(gè)“觀”的體驗(yàn)。

有了對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我們對(duì)世界的觀察力就會(huì)完全不同，會(huì)發(fā)生一種“幸福的膨脹感”。

最后給大家提一點(diǎn)小建議，每天都拿出本子或者打開(kāi)電腦寫(xiě)上一小段，這是一個(gè)日常的游戲。如果保持這個(gè)習(xí)慣，相信生活會(huì)越來(lái)越有趣，而我們的感受力也將越來(lái)越敏銳。

（本文根據(jù)9月25日中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間直播內(nèi)容整理 整理者：馬媛慧）