脫口秀為什么火了
隨著近期脫口秀綜藝的崛起,中國(guó)喜劇似乎面臨著新一輪的變革。在一個(gè)碎片化文化消費(fèi)時(shí)代,時(shí)長(zhǎng)100分鐘的喜劇電影幾乎已成為這個(gè)時(shí)代的嚴(yán)肅文學(xué),而一度興起的相聲,則因囿于一些程式化表演近乎成為這個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)戲曲。只有中國(guó)式脫口秀似乎恰逢其時(shí)。
為何源自西方的脫口秀,時(shí)至今日在中國(guó)突然備受關(guān)注?原因是多方面的。首先,逐漸習(xí)慣于短視頻消費(fèi)的年輕一代文化受眾,正逐漸成長(zhǎng)為今天文化消費(fèi)的主力軍,他們所關(guān)注的文化焦點(diǎn)占據(jù)了熱搜榜的顯要位置。而中國(guó)式脫口秀在線上的運(yùn)作方式總是以十分鐘、千余字為基礎(chǔ)單位,以笑點(diǎn)堆積為主旨,這在本質(zhì)上不過是搞笑短視頻的一種變種,與這一代年輕人的消費(fèi)習(xí)慣完全相符。
其次,無論是線上還是線下脫口秀,都能以更為快速而便捷的方式觸及當(dāng)下年輕人所特有的生活方式,與其說是凸顯了他們生活中的某些笑點(diǎn),不如說是觸碰到當(dāng)代年輕人生活中諸多不可言說的痛點(diǎn)——奮斗的艱辛、沒錢的困擾、情感的不確定性等等。這種切身性所帶來的感同身受,催生出特定的群體認(rèn)同,而群體認(rèn)同的形成會(huì)再度推動(dòng)這一新的喜劇形式的繁榮。
從深層說,脫口秀背后還有“?!蔽幕谄鹱饔?。
“?!蔽幕咽墙裉熘袊?guó)喜劇的一個(gè)重要元素。網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的笑點(diǎn)與傳統(tǒng)笑點(diǎn)最大的不同,在于它逗笑人的方式并非源于內(nèi)容本身,而是源于同一內(nèi)容被多次形式化重復(fù)。正如在脫口秀表演技巧上特別強(qiáng)調(diào)的call back(扣題)方式,看似是一種內(nèi)容創(chuàng)造上的自我復(fù)制,但卻在復(fù)制中營(yíng)造了一種特定氛圍,并在這種包含著差異的重復(fù)中,將原本略帶悖謬與荒誕的情景做了極致化的演繹。
例如被第三季《脫口秀大會(huì)》以call back方式再次提及的綜藝“?!薄暗S的長(zhǎng)裙,蓬松的頭發(fā)”,就屬于這一類。這一歌詞原本不過是陶喆老歌中的一句說唱,后被《青春有你2》演繹,在被網(wǎng)絡(luò)無數(shù)個(gè)版本重新翻拍、配圖和再創(chuàng)造之后,卻成為一個(gè)可以被不斷call back的“?!?。用“?!彼鶚?gòu)筑的笑點(diǎn)雖然需要特定的語境才能被領(lǐng)會(huì),但對(duì)于身處這一特定語境中的觀眾而言,卻成了一條無須鋪墊直接引爆全場(chǎng)的便捷途徑。
于是,今天被綜藝化的脫口秀在本質(zhì)上成為一個(gè)龐大的造“?!边\(yùn)動(dòng)的有效推手。這種創(chuàng)造不僅意味著它自身直接造“?!?,更包含著對(duì)已流行的“?!蔽幕脑俣葎?chuàng)造。因此,它呈現(xiàn)出諸多網(wǎng)絡(luò)文化特有的精神氣質(zhì):內(nèi)容可以短小而空洞,但卻存在著固定形式的差異性重復(fù)。這種重復(fù)構(gòu)筑特定人設(shè)、特定笑點(diǎn),并最終在一代人的語言習(xí)慣當(dāng)中沉淀。
在此,我們一直強(qiáng)調(diào)目前脫口秀表演的中國(guó)特征,是因?yàn)槲覀兒茈y將《吐槽大會(huì)》與《脫口秀大會(huì)》等當(dāng)作是對(duì)西方傳統(tǒng)脫口秀的一種繼承。畢竟這個(gè)誕生于英國(guó),并伴隨著廣播興起而產(chǎn)生的談話類型,不僅有其獨(dú)特的文化生長(zhǎng)土壤,而且至今保留著自誕生之日起就有的文化胎記:一種源發(fā)于時(shí)事政治的評(píng)論和訪談,包含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)事件的實(shí)時(shí)關(guān)注。換言之,脫口秀的屬性與其說是喜劇性的,不如說是新聞性的;與其說是以已經(jīng)完成了的稿子為底稿,以堆積笑點(diǎn)為己任,不如說是以生成性的思想交鋒為主旨。
中國(guó)式脫口秀一開始就以綜藝化形式被人們所熟知?!靶c(diǎn)優(yōu)先”的創(chuàng)作手法,實(shí)際上消解了脫口秀原初的時(shí)評(píng)特質(zhì)。盡管在今天脫口秀舞臺(tái)上較為受人歡迎的演員仍然是一群有態(tài)度、立場(chǎng)和特定價(jià)值觀的演員,但更被強(qiáng)化的是段子手特質(zhì)。他們的創(chuàng)造與其說是圍繞某種特定生活話題所展開的反諷,不如說是一場(chǎng)不自然的造“梗”運(yùn)動(dòng)。
正是依賴于這種造“?!边\(yùn)動(dòng),中國(guó)式脫口秀將自身轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的喜劇形式。然而這個(gè)意外收獲,卻也帶著隱憂:如果脫口秀僅僅成為一個(gè)造“?!边\(yùn)動(dòng),那么它如何能與傳統(tǒng)的單口相聲區(qū)分開來,它又如何能避免自己因?yàn)樾问絾握{(diào)、笑點(diǎn)雷同而可能帶來的審美疲勞?脫口秀的未來,還有沒有引入公共討論的可能,是強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)化色彩還是繼續(xù)強(qiáng)調(diào)綜藝化走向?這些問題,其實(shí)正應(yīng)該是在脫口秀最受關(guān)注時(shí)探討的。
(作者:夏瑩,系清華大學(xué)哲學(xué)系教授)