施尼茨勒的最后長(zhǎng)篇
阿圖爾·施尼茨勒是十九世紀(jì)末葉至二十世紀(jì)初葉奧地利出色的劇作家和小說(shuō)家,在將近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中,他為德語(yǔ)文學(xué)從而也為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了許多內(nèi)容和形式都具有開(kāi)拓性的劇作和小說(shuō),獨(dú)樹(shù)一幟,別開(kāi)生面,令人耳目一新。特別是他最早把“內(nèi)心獨(dú)白”和“意識(shí)流”這種新穎的藝術(shù)表現(xiàn)手法引入德語(yǔ)文學(xué),開(kāi)啟了爾后風(fēng)靡歐美文壇的現(xiàn)代主義之先河,使他被公認(rèn)為這一分支眾多、影響深遠(yuǎn)的重要流派的先驅(qū)。
然而施尼茨勒不僅是文學(xué)家,同時(shí)又是一位醫(yī)術(shù)高超的喉科醫(yī)生和心理醫(yī)生,他出身于久負(fù)盛名的猶太醫(yī)生家庭,二十三歲在維也納大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后從醫(yī),先在父親的醫(yī)院任助理醫(yī)師,幾年后便自己獨(dú)立開(kāi)診所行醫(yī),在多年的醫(yī)療生活中為病人解除疾苦,也曾為不少著名演員和歌唱家成功地治療了職業(yè)病。除診病外,他還主編醫(yī)學(xué)刊物,發(fā)表過(guò)數(shù)十篇很有分量的醫(yī)學(xué)論文。不過(guò),他對(duì)文學(xué)的興趣遠(yuǎn)勝于醫(yī)學(xué),幼小時(shí)就顯露出文學(xué)天才:十二歲小試牛刀動(dòng)筆創(chuàng)作,寫(xiě)出了一首頗有些席勒的氣勢(shì)和韻味的詩(shī),令他的長(zhǎng)輩大為驚奇和贊賞。十八歲初露鋒芒,在《自由信使》雜志上發(fā)表詩(shī)作《芭蕾舞女演員的情歌》,一炮打響,之后連續(xù)在德國(guó)和奧地利多家文學(xué)雜志上發(fā)表一系列不同凡響的詩(shī)歌和小說(shuō)而引人注目,成了一顆熠熠閃光的文壇新星。綜觀近現(xiàn)代文學(xué)界,棄醫(yī)或棄理從文后成為大作家者不乏其人,但如施尼茨勒那樣同時(shí)兼有名作家和名醫(yī)雙重身份而兩方面均成就斐然者,可說(shuō)是十分罕見(jiàn)了。
施尼茨勒在世時(shí)是個(gè)飽受爭(zhēng)議的作家,人們對(duì)他的作品往往褒貶不一。第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年間,他作為現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)和經(jīng)典作家的地位才逐漸被認(rèn)定下來(lái)。
施尼茨勒的作品中最突出的特點(diǎn)是他對(duì)人物心理活動(dòng)的抒寫(xiě),采用的是“內(nèi)心獨(dú)白”及最初的“意識(shí)流”形式,這種創(chuàng)作手法后來(lái)被法國(guó)的普魯斯特、英國(guó)的伍爾夫和美國(guó)的??思{等作家發(fā)揮到極致。所謂“意識(shí)流”描寫(xiě),就是將作品中人物的七情六欲和他們的整個(gè)思維活動(dòng),包括他們的“潛意識(shí)”、下意識(shí)以及所謂“半意識(shí)”、“夢(mèng)幻意識(shí)”等等之中哪怕最最細(xì)微的顫動(dòng)、流動(dòng)或波動(dòng),跳躍式的、瞬時(shí)即逝的、時(shí)空倒錯(cuò)的也都包括在內(nèi),統(tǒng)統(tǒng)赤裸裸地、活生生地呈現(xiàn)在讀者面前。這是一種深入徹底展示人物內(nèi)心世界的創(chuàng)作方法。而作者在展示人物內(nèi)心動(dòng)態(tài)的同時(shí),也讓讀者進(jìn)一步窺見(jiàn)該人物生活于其中、給他(或她)打上深刻烙印的那個(gè)社會(huì)的圖景。施尼茨勒的許多中短篇小說(shuō)都運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流手法表現(xiàn)人物,而《古斯特少尉》和《艾爾澤小姐》可以說(shuō)是他使用這種藝術(shù)手法的出色代表作。
施尼茨勒只寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō):《通向野外的路》(1907)和《苔莉絲的一生》(1928)。第一部描寫(xiě)維也納上流社會(huì)一些貴族知識(shí)分子、演員、軍官的生活,其中也表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)甚囂塵上的反猶太主義的抵制;第二部講述一個(gè)出身家道敗落的貴族家庭的女子短促的一生,刻畫(huà)了奧地利社會(huì)籠罩在“世紀(jì)末”氣氛陰霾中的各色人等,通過(guò)主人公的際遇,折射出十九世紀(jì)最后十幾年至二十世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)前奧地利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
《苔莉絲的一生》是施尼茨勒晚年的作品,距他發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已有二十年之久。雖然第一次世界大戰(zhàn)使他精神上受到重創(chuàng),但他戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后都仍然堅(jiān)持寫(xiě)作,始終筆耕不輟,寫(xiě)出了《艾爾澤小姐》和《夢(mèng)幻的故事》等中篇小說(shuō)杰作,之后又完成了《苔莉絲的一生》這部長(zhǎng)篇。
小說(shuō)講述主人公從十六歲到三十七八歲的經(jīng)歷,從她還是一個(gè)美麗的花季少女時(shí)講起,直到最后——嚴(yán)格說(shuō)來(lái)無(wú)論是心態(tài)上還是生理上都尚未完全告別芳華歲月——被成年未幾的盜竊犯兒子施暴致死為止,一共二十幾年的故事。應(yīng)該說(shuō)既有社會(huì)的原因,也有主人公自身的因素,最終釀成了這一悲劇。
父母家道敗落后的苔莉絲離家到首都去,靠當(dāng)上層社會(huì)富裕人家的家庭教師掙得的微薄薪俸苦度時(shí)光。她是個(gè)普通的平民女子,心地善良、性情直率,追求美好幸福生活和浪漫愛(ài)情,厭惡平庸淺薄,堅(jiān)持自食其力獨(dú)立謀生,這些是她的長(zhǎng)處;但她性格上有不少弱點(diǎn),如缺乏主見(jiàn),常常耽于幻想,易于輕信,比較輕率,有時(shí)孤芳自賞,有時(shí)又自卑自責(zé)。她在形形色色的有錢(qián)人家做家庭教師,嘗夠了寄人籬下的滋味,總是被迫不斷更換主人。對(duì)于私生兒子,她的情感十分復(fù)雜,充滿(mǎn)了矛盾,從彷徨、恐懼、疼愛(ài)、歉疚、憎惡直至痛恨。最后,當(dāng)兒子對(duì)她這個(gè)親生母親施暴致使她傷重不治時(shí),她于垂死之際將兒子犯罪的罪責(zé)完全歸于自己,覺(jué)得自己才是真正的殺人犯,被兒子“處死”罪有應(yīng)得。于是她虔心懺悔,要為兒子贖罪,懇請(qǐng)法庭為兒子減刑,在滿(mǎn)腹悔恨不能自拔的心境中凄然死去,結(jié)束了短暫的一生。
施尼茨勒對(duì)小說(shuō)主人公生活于其中的那個(gè)社會(huì)及其各色人物,以及外部自然環(huán)境的描寫(xiě)都逼真生動(dòng),不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié);在人物的對(duì)話方面,則根據(jù)人物的身份、階層、社會(huì)地位,什么人說(shuō)什么話,涇渭分明,頗為傳神,令讀者如見(jiàn)其人、如聞其聲。維也納現(xiàn)代派最重要的代表人物、杰出的詩(shī)人和劇作家胡果·霍夫曼斯塔爾,在讀了這部小說(shuō)之后曾高度稱(chēng)贊它,他在給作者的信中說(shuō):“這個(gè)講述苔莉絲生平的長(zhǎng)篇故事緊緊吸引住了我,令我欲罷不能……你把一個(gè)維也納家庭女教師的一生經(jīng)歷作為素材,在娓娓講述的同時(shí)便已將整整一個(gè)世界展現(xiàn)在人們眼前了……而特別值得稱(chēng)道的是:你的特長(zhǎng),即把自己處理的題材寫(xiě)得節(jié)奏分明、鏗鏘有聲,從而使之變成文學(xué)珍品,這一優(yōu)點(diǎn)在本書(shū)中也表現(xiàn)得非常突出。”意大利的施尼茨勒傳記作者法萊士則認(rèn)為這部小說(shuō)“讓人認(rèn)識(shí)和了解第一次世界大戰(zhàn)前的奧地利社會(huì),與此同時(shí)它也描繪出一個(gè)時(shí)代衰亡的景象”。