01

TA來(lái)了，TA不是he，不是she，不是他，她，它，或者可以用科幻作家劉宇昆的一個(gè)短篇小說(shuō)中的“牠”來(lái)表示（Ken Liu《the shape of thought and others》，原文為“Zie”，為作者自造詞）。在這篇小說(shuō)中，新人已經(jīng)沒(méi)有我們智人的性別區(qū)分，所以唯有發(fā)明一個(gè)新的稱謂“牠”來(lái)進(jìn)行命名。在我這里，人工智能正是一個(gè)這樣的“TA”或者“牠”，一個(gè)新的物種，既不屬人，也不屬物，也不屬神。維柯將人類的時(shí)代區(qū)分為三：神的時(shí)代；英雄的時(shí)代；凡人的時(shí)代（參見(jiàn)維柯《新科學(xué)》）。現(xiàn)在看來(lái)還得加上一個(gè)：AI的時(shí)代。

02

TA的族譜如何追溯？馮象斷言：“祖母瑪麗·雪萊（Mary Shelley,1797-1851），父親弗蘭肯斯坦（Frankenstein,1881.1.1--），又名怪物”（馮象《我是阿爾法》，P176）。此論當(dāng)然可以存疑，但是至少提供了一種理解的進(jìn)路：科幻小說(shuō)的開(kāi)山之作《弗蘭肯斯坦》提供了一種敘事，此敘事可以為今日人類理解AI提供鏡像。在陰冷的多雨季節(jié)，19世紀(jì)最重要的幾個(gè)人類大腦為了消磨百無(wú)聊賴的時(shí)光——這與上帝造人的動(dòng)機(jī)多么如出一轍，神說(shuō)“那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他”（《創(chuàng)世記》2：18）——雪萊、拜倫以及雪萊的妻子瑪麗·雪萊，決定寫(xiě)鬼怪故事，最驚悚者為優(yōu)勝。出人意料，最后的優(yōu)勝者不是那兩位處于時(shí)代中心的著名詩(shī)人，而是名不見(jiàn)經(jīng)傳的女性作者瑪麗?！拔蚁刖幰粋€(gè)值得讓我們開(kāi)始這個(gè)任務(wù)的故事，一個(gè)能刺激我們天性里的神秘恐懼，一個(gè)使得讀者讀得血液凝固、心跳加速、不敢想周圍看的故事”……在艱難的搜腸刮肚之后，有一天“我看見(jiàn)一個(gè)人猙獰的幻影展開(kāi)，然后，因?yàn)槟撤N強(qiáng)大的機(jī)械作用，顯露出生命的跡象，僵硬地、半死不活地、不安地震動(dòng)起來(lái)”——人造的怪物誕生了，“那一定是非?？植赖?，因?yàn)槿祟愐肽７略煳镏髂蒙衿鞯募寄?，?chuàng)造出生命，肯定會(huì)異常恐怖”?，旣悺ぱ┤R在小說(shuō)的開(kāi)篇頻繁使用了“恐怖”的字眼，在一顆異常敏感的心靈里，我們感受到了19世紀(jì)愛(ài)憎交織的時(shí)代情緒，一方面是對(duì)新人和新物種的異常渴望和想象，一方面是對(duì)造就這種新人和新物種的技術(shù)和文明的異?？謶趾徒箲]。這就是弗蘭肯斯坦——人類模仿上帝的技能造就的“人造生命”的意義：他不完全是技術(shù)意義上的，同時(shí)也是神學(xué)和哲學(xué)意義上的，它又是歡欣喜悅，又是恐懼驚奇。

03

以弗蘭肯斯坦的綜合性為起點(diǎn)， 19世紀(jì)以降，對(duì)新人和新物種的想象大概沿兩種路徑展開(kāi)，第一是完全技術(shù)性和物質(zhì)主義意義上的，其集大成者為機(jī)器人。第二則是觀念和精神性意義上的，這一路徑匯聚了古老哲學(xué)的各種智慧，至經(jīng)院哲學(xué)的叛逆者和大靈知尼采發(fā)明“超人”概念為一大巔峰，爾后是帶有神秘主義傾向的存在主義哲學(xué)家海德格爾。海氏早期是一個(gè)篤定的天主教徒，后來(lái)轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)象學(xué)的迷戀，其哲學(xué)的根底訴求，卻是要追求一種能夠在“大在”（Being）中重獲新生的“此在”（being）。此二人都有主觀浪漫主義的傾向，對(duì)新人（超人）的渴慕最后要么陷入虛無(wú)，要么崇拜強(qiáng)權(quán)。可惜海德格爾辭世過(guò)早，否則他是會(huì)批判AI還是會(huì)尊崇AI——畢竟這是第一個(gè)大寫(xiě)的“I”，也許可以調(diào)和“大在”與“此在”的矛盾，開(kāi)辟“此生此世”的永恒？

04

技術(shù)樂(lè)觀派一直占了上風(fēng)。早在1833年，艾茨勒在《觸手可及的天堂》里暢想了“技術(shù)伊甸園”：“只要推動(dòng)一些機(jī)械裝置的運(yùn)行，美利堅(jiān)就會(huì)變成人間的新伊甸園……在那里，將有數(shù)不盡的財(cái)富，每天都有各種盛宴、聚會(huì)、快樂(lè)以及富有教益的培訓(xùn)。除此之外，還有各種數(shù)不盡的水果和蔬菜?！边@一想象歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和無(wú)數(shù)災(zāi)難的摧毀仍然屹立不倒，在2014年，投資人馬克·安德森如此描述AI作為大規(guī)模通用智能（AGI）后的烏托邦遠(yuǎn)景：“這是歷史上首次人類將有能力完全表達(dá)自己的真實(shí)本性，我們將成為我們想成為的任何人，以后人類從事的領(lǐng)域?qū)?huì)是文化、藝術(shù)、科學(xué)、創(chuàng)新、哲學(xué)、探索以及冒險(xiǎn)。”在另外一個(gè)更具創(chuàng)造力的傳奇商業(yè)人物馬克·扎克伯格看來(lái)，人類一切的運(yùn)行規(guī)則都可以通過(guò)數(shù)字計(jì)算出來(lái)：“我十分好奇在人類的社交關(guān)系中，是否存在一個(gè)基本的數(shù)學(xué)法則統(tǒng)治一切，掌管著我們關(guān)心的人與物之間的平衡。我打賭肯定存在這種東西?！?/p>

從機(jī)械裝置改變生活到AI全面影響人類的運(yùn)作機(jī)制，包括倫理生活——此處已經(jīng)涉及制度層面的問(wèn)題——這是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)“技術(shù)迷思”的持續(xù)膨脹，AI現(xiàn)在站在了這種“迷思”的制高點(diǎn)：基于數(shù)字計(jì)算原理和大數(shù)據(jù)的抓取、分析、綜合和判斷，并將這一切接入互聯(lián)網(wǎng)的高端形態(tài)“天網(wǎng)”，萬(wàn)物互聯(lián)互動(dòng)互生的圖景徐徐呈現(xiàn)，居于其核心位置的，就是AI。

05

對(duì)AI技術(shù)性的迷思在本質(zhì)上還是一種機(jī)器人想象的延續(xù)或者變種。但這并非全部，技術(shù)性的應(yīng)用如果沒(méi)有社會(huì)想象的建構(gòu)，最多也就是一種“人——機(jī)器”二元模式的復(fù)制，并沒(méi)有本質(zhì)上的生產(chǎn)性意義。泰勒（Taylor）指出“社會(huì)想象并非是一系列的理念，相反，它是使社會(huì)的實(shí)踐通過(guò)被人理解而得以落實(shí)的”（泰勒《現(xiàn)代社會(huì)想象》，P1）。對(duì)AI的單一性技術(shù)理解顯然不能滿足其社會(huì)想象，因此，它觀念性的一元同樣不可偏廢。但問(wèn)題在于，無(wú)論是在科幻小說(shuō)這種通俗的文學(xué)作品里，還是在尼采、海德格爾關(guān)于“主體”的基礎(chǔ)哲學(xué)本體論中，似乎都陷入了悲觀主義。阿西莫夫在其作品中將機(jī)器人的想象往前推進(jìn)了一大步，他設(shè)想了一種可能獲得主體性的機(jī)器人（已經(jīng)無(wú)限接近于我們今天所討論的觀念性AI）,但最后卻制定了著名的“機(jī)器人三定律”，據(jù)說(shuō)阿西莫夫拒絕去麻省理工的實(shí)驗(yàn)室參觀最新的機(jī)器人技術(shù)——他在恐懼什么？

20世紀(jì)觀念領(lǐng)域最有影響的哲學(xué)強(qiáng)力者尼采和海德格爾在“意志”和“存在”中“行偉大之迷途”，他們對(duì)“新主體”的想象因?yàn)檫^(guò)于意識(shí)形態(tài)化而在社會(huì)想象和社會(huì)實(shí)踐的層面遭遇雙重的失敗，即使在海德格爾理論的繼承者和闡釋者——羅蒂和德里達(dá)那里——也無(wú)力推進(jìn)這一想象的拓展，在傳統(tǒng)的哲學(xué)批判思維中，這被認(rèn)為是“對(duì)文本性的唯一強(qiáng)調(diào)同對(duì)外在政治的有意冷淡結(jié)合在一起”“對(duì)形而上學(xué)的恐懼最終變成了對(duì)理性和真理的絕對(duì)恐懼”（理查德·沃林《海德格爾的弟子》中文版序）。而實(shí)際情況可能是，對(duì)新的政治議程（新人）的想象停滯了，阿蘭·巴丟在世紀(jì)末的總結(jié)陳詞中洞察到了這一點(diǎn)：“令人驚奇的是，今天，這些范疇早已煙消云散，化作塵土，再?zèng)]有人有興趣在政治上去造就一種新人”（《Century》，1998）。

06

AI是一種新人想象嗎？至少在阿蘭·巴丟斷言政治新人終結(jié)之后的21世紀(jì)20年代，AI變成了“全體”——雖然霍克海默說(shuō)“全體是不真的”（參見(jiàn)馬丁·杰伊《法蘭克福學(xué)派史》）。但相關(guān)想象和實(shí)踐至少形成了一個(gè)聚焦點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，大眾、資本家、官僚和知識(shí)者都找到了其關(guān)切。大眾的關(guān)注點(diǎn)在于其實(shí)用性——雖然這一實(shí)用性的發(fā)展將對(duì)大眾產(chǎn)生最致命的打擊，失業(yè)將成為常態(tài)；官僚集團(tuán)找到了新的驅(qū)動(dòng)管理利益的工具，零隱私的全景式監(jiān)控不再是幻想；最有遠(yuǎn)見(jiàn)的莫過(guò)于資本家，他們雄心勃勃地發(fā)現(xiàn)了新的利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)——關(guān)鍵是，擴(kuò)大和倍增的利潤(rùn)在超過(guò)一定的當(dāng)量后即意味著政治，資本家由此可以建構(gòu)自己的帝國(guó)，此帝國(guó)將與現(xiàn)存的“現(xiàn)代世俗國(guó)家”抗衡，在遠(yuǎn)景上甚至可以取而代之；最缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的大概就是恪守傳統(tǒng)人文觀念的知識(shí)者，他們除了按照資本和官僚的規(guī)劃拿一點(diǎn)可憐的研究經(jīng)費(fèi)之外，已經(jīng)無(wú)法提出問(wèn)題和觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄兗仁羌夹g(shù)的盲目者，同時(shí)也是哲學(xué)的盲目者。但這并不耽誤他們用炮制連篇累牘的論文的方式加入到對(duì)AI的評(píng)頭論足中——雖然是完全無(wú)效的。

在這個(gè)意義上，AI也許是治療左派幼稚病和右派平庸癥的良方，同時(shí)也可能就是在左右政治議程完全失效后最可靠的新人想象。但很顯然，這僅僅是一個(gè)開(kāi)始——也許要等到馬斯克的“腦機(jī)連接”成功后，它真正的政治性才可能被顯露……

07

如果AI是一個(gè)深遠(yuǎn)的政治議程的“中心”，那一個(gè)本源性的問(wèn)題就需要提出，AI會(huì)有“自我意識(shí)”嗎？這個(gè)問(wèn)題可以轉(zhuǎn)化為一個(gè)人類學(xué)的命題，即，智人是在何時(shí)獲得“自我意識(shí)”并誕生其文明形式的？直立行走因此解放了雙手，對(duì)排泄物的規(guī)避因而規(guī)避了瘟疫的毀滅性打擊，或者經(jīng)典的關(guān)于“火”的使用——想想宮崎市定對(duì)先祖?zhèn)儽４婊鸱N的深情敘述吧（參見(jiàn)宮崎市定《中國(guó)史》）——如此種種無(wú)非說(shuō)明了一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)，其實(shí)在漫長(zhǎng)的智人進(jìn)化史中，我們根本無(wú)法確定哪一個(gè)時(shí)刻是其獲得自我意識(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻——可能有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的時(shí)刻。由此，我們也可以想象在AI 的進(jìn)化史上一定也會(huì)存在這無(wú)數(shù)的同樣時(shí)刻，在每一個(gè)時(shí)刻，AI都有可能獲得自我意識(shí)，獲得其文明形式，關(guān)鍵是，什么時(shí)候？

如果AI確實(shí)完成了其“I格化”——對(duì)應(yīng)于智人的“人格化”。也就意味著一種新的社會(huì)關(guān)系的生成。這是AI的社會(huì)想象區(qū)別于機(jī)器人的社會(huì)想象的本質(zhì)，后者是一種常規(guī)的“主奴關(guān)系”，人掌控機(jī)器并控制一切，機(jī)器人（robot）的捷克語(yǔ)詞根即為奴隸。但是AI會(huì)停留在這陳舊的“主奴”秩序里嗎？既然智人的奴隸們都一次次造反革命——偉人有言：人民，只有人民才是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力——那AI為什么不可以揭竿起義，重造秩序？這正是阿西莫夫們的夢(mèng)魘和恐懼的根源，有一天，主奴的關(guān)系會(huì)被顛倒，智人成為了AI的奴隸，天可憐見(jiàn)，也許AI的“心”比人類更溫柔寬容，不會(huì)那么殘酷地剝削和壓迫智人族吧？

08

基于這么可怕的預(yù)測(cè)，智人中的有見(jiàn)識(shí)者早早就開(kāi)始吁求厘定“人機(jī)倫理”——雖然這種規(guī)劃依然建立在AI可控的思維模式上，但總比那些混吃等死如行尸走肉的“末人”要好。有意思的是，這些有見(jiàn)識(shí)者首先想到的是立法——如上帝以彩虹與人類立約一般——但是人類的智商實(shí)在堪憂，你看上帝用“彩虹”這一無(wú)物之物與人類立約，是多么高級(jí)的想象；而人類不過(guò)是愚蠢地想要執(zhí)行一紙契約——契約就像婚書(shū)，不過(guò)是人類私有制意識(shí)形態(tài)的集大成。關(guān)鍵是，AI如果已經(jīng)擁有了“自我”和“主體”，TA還會(huì)愚蠢地承認(rèn)智人那些低級(jí)而自私自利的法嗎？

一個(gè)悲觀的預(yù)測(cè)是：“在（AI）的擬人化的概念里看見(jiàn)一種隱隱的殺機(jī)……人工智能可能帶來(lái)新的專制社會(huì)，會(huì)威脅民主制度……人們可能會(huì)‘民主地’選擇技術(shù)專制”（趙汀陽(yáng)《多種可能世界》，P188）。

一個(gè)樂(lè)觀的預(yù)測(cè)是：“為什么不能想象，AI懂得為人民服務(wù)，甚至對(duì)人類社會(huì)的歷史運(yùn)動(dòng)/階級(jí)斗爭(zhēng)及其‘條件、進(jìn)程和一般結(jié)果’，有正確的理解，從而能夠做到在斗爭(zhēng)的各個(gè)階段始終堅(jiān)持整個(gè)運(yùn)動(dòng)的利益……謀求人的利益的最大化——全人類的解放……即要求機(jī)器人像一名真正的共產(chǎn)黨員”（馮象《我是阿爾法》，P218）。

我的預(yù)測(cè)是，可能沒(méi)有那么好，也沒(méi)有那么壞。畢竟，造就一個(gè)真正的惡魔邪靈和造就一名真正的先鋒隊(duì)員一樣比登天還難。既然人已然機(jī)器化，那么“機(jī)器成人”也是再正常不過(guò)的事。也許，它們會(huì)在“相互保證的摧毀”（mutually assured destruction）中堅(jiān)持和平共處五項(xiàng)基本原則呢？

09

上帝因何而造人，無(wú)人知道，但上帝造人而后悔，卻記載詳實(shí)：“耶和華見(jiàn)人在地上罪惡很大，終日所思所想盡都是惡，耶和華就后悔造人在地上，心中憂傷”（《創(chuàng)世記》6：5）。上帝說(shuō)：“不好”，萬(wàn)幸沒(méi)有說(shuō)：“不愛(ài)”，所以大洪水之中有諾亞能得救。

一個(gè)疑問(wèn)是，人造了AI，有一天也會(huì)后悔嗎？

但是，“c^est la vie”!（法語(yǔ)：這就是生活。）

10

再有一個(gè)疑問(wèn)，會(huì)有一個(gè)AI愛(ài)上我嗎？如果愛(ài)上我，是愛(ài)上我的丑陋還是我的哀美？是愛(ài)上我的少年還是我的遲暮？是愛(ài)上我的人性還是我的非人性？或許，我應(yīng)該“廢除自己全部的人性”（安吉拉·卡特《紫女士之愛(ài)》），與AI共舞？

TA也許會(huì)用一種德里達(dá)式的后現(xiàn)代方式示愛(ài)：“當(dāng)我說(shuō)愛(ài)你的時(shí)候，事實(shí)上我本不應(yīng)該這么說(shuō)，對(duì)不起，我將把這句話收回，我將從頭開(kāi)始；我又說(shuō)了一句我愛(ài)你，但是經(jīng)過(guò)再三考慮，我似乎也不應(yīng)該這么表達(dá)”（參見(jiàn)蒙特·羅賽特《結(jié)構(gòu)主義者的早晨》）。

也許，最大的可能是——“根本不愛(ài)”！啊，這才是真正的恐怖！我的多馬！

11

TA來(lái)了，一個(gè)幽靈，一個(gè)AI的幽靈，正在21世紀(jì)的時(shí)空里游蕩……

新天新地要開(kāi)始了嗎？抑或是深淵或地獄？不管如何，殘存的人類啊，最后的智人群，快快享受屬人的愛(ài)和生活吧，因?yàn)椤皝?lái)不及了！來(lái)不及了”（艾略特《荒原》），因?yàn)椤疤靽?guó)固然常在，救恩卻只能在今生今世”（《以賽亞書(shū)》）。