中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷超越了任何已有經(jīng)驗(yàn)，其速度之快、變化之大令人驚奇，也令文學(xué)表達(dá)應(yīng)接不暇。如果我們?nèi)匀缓V信文學(xué)是人學(xué)，那么我們就必須重視文學(xué)作品對(duì)個(gè)體的塑造和展開(kāi)方式。關(guān)于這一點(diǎn)，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中有過(guò)形象的比喻。他說(shuō)，西方社會(huì)以個(gè)人為本位，人與人之間的關(guān)系，好像是一捆柴，幾根成一把，幾把成一扎，幾扎成一捆，條理清楚，成團(tuán)體狀態(tài)；中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種差序格局。在差序格局下，每個(gè)人都以自己為中心結(jié)成網(wǎng)絡(luò)。就像把一塊石頭扔到湖水里，以這個(gè)石頭（個(gè)人）為中心點(diǎn)，在四周形成一圈一圈的波紋，波紋的遠(yuǎn)近可以標(biāo)示社會(huì)關(guān)系的親疏。這正是中國(guó)人在幾千年“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的儒家理想引導(dǎo)下形成的家國(guó)一體、休戚與共的整體觀念。

河北文學(xué)始終注重從現(xiàn)實(shí)觀照出發(fā)，去考察個(gè)體與家國(guó)之間的良性互動(dòng)。自古及今，從“志深筆長(zhǎng)，梗概多氣”的燕趙風(fēng)骨到“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的大儒風(fēng)范，都昭示了文學(xué)對(duì)個(gè)人與國(guó)家民族之間聯(lián)系的深切觀照。當(dāng)代河北文學(xué)中的家國(guó)情懷是在現(xiàn)代民族國(guó)家的建立過(guò)程中，在個(gè)體作為國(guó)家公民、國(guó)家主人意識(shí)的逐漸覺(jué)醒過(guò)程中形成的。個(gè)體成長(zhǎng)、個(gè)人生活追求與民族解放、國(guó)家建設(shè)理想高度一致，不僅讓中國(guó)創(chuàng)造了前所未有的發(fā)展建設(shè)奇跡，也令講述中國(guó)故事的文學(xué)作品具有了超越時(shí)空的經(jīng)典價(jià)值和永恒魅力。

梁斌的《紅旗譜》中有這樣一段話：“當(dāng)她（春蘭）一個(gè)人在小窩鋪上做著活的時(shí)候，把身子靠在窩鋪柱上，仰起頭來(lái)想：革命成功了，鄉(xiāng)村里的黑暗勢(shì)力都打倒。那時(shí)她和運(yùn)濤也該成了一家子人了。就可自由自在地在梨園里說(shuō)著話兒剪枝、拿蟲(chóng)……黎明的時(shí)候，兩人早早起來(lái)，趁著涼爽，聽(tīng)著樹(shù)上的鳥(niǎo)叫，彎下腰割麥……”戀愛(ài)中的少女無(wú)疑是最美的藝術(shù)形象。在這段話里，春蘭的夢(mèng)想“和運(yùn)濤也該成了一家人”“自由自在”是與“革命成功了，鄉(xiāng)村里的黑暗勢(shì)力都打倒”緊密聯(lián)系在一起的。革命通過(guò)對(duì)美好生活的許諾來(lái)獲得最廣大人民的擁護(hù)，而文學(xué)則通過(guò)揭示兩者之間的關(guān)系來(lái)賦予革命以正義性和感召力，同時(shí)建構(gòu)起個(gè)體與家國(guó)一致的未來(lái)圖景。

孫犁在《白洋淀紀(jì)事》里為水生和水生嫂設(shè)置了一段對(duì)話。水生說(shuō)：“我是村里的游擊組長(zhǎng)，是干部，自然要站在頭里，他們幾個(gè)也報(bào)了名。他們不敢回來(lái)，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回來(lái)和家里人們說(shuō)一說(shuō)。他們?nèi)X(jué)得你還開(kāi)明一些。”女人沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，她才說(shuō)：“你走，我不攔你，家里怎么辦？”

能不能舍小家顧大家是淀上人家“先進(jìn)”與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而“先進(jìn)”并不僅僅是強(qiáng)加于這些水鄉(xiāng)百姓身上的某種空洞概念，它還是一種具體的道德準(zhǔn)則，是民族獨(dú)立自尊的具體表現(xiàn)形式，更是接受革命教育之后的民眾展現(xiàn)個(gè)體尊嚴(yán)的重要方式。所以，下文中戰(zhàn)斗過(guò)后女人們有了這樣的議論：“水生嫂，回去我們也成立隊(duì)伍，不然以后還能出門(mén)嗎！”“剛當(dāng)上兵就小看我們，過(guò)二年，更把我們看得一錢不值了，誰(shuí)比誰(shuí)落后多少呢！”在這樣的表述中，積極的抗戰(zhàn)思想與婚姻家庭中的男女地位、情感掛上了鉤，這就使得宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事有了具體而微的情感化表達(dá)，并使之成為文學(xué)的審美對(duì)象，獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的藝術(shù)力量。

新時(shí)期以后，隨著個(gè)人主體意識(shí)的不斷加強(qiáng)，文學(xué)為個(gè)人欲望的表達(dá)和張揚(yáng)贏得了正當(dāng)性。但是河北文學(xué)與生俱來(lái)的責(zé)任感和使命感使它格外關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及變動(dòng)不居的時(shí)代中人的變化，尤其值得注意的是，它所關(guān)注的“人”始終是處在某種時(shí)代浪潮中的、具有典型性的人。談歌的《大廠》關(guān)注到了廠長(zhǎng)呂建國(guó)、書(shū)記賀玉梅這些站在時(shí)代潮頭的人物，也關(guān)注到了不肯給廠里添亂的章師傅，關(guān)注到了五車間小魏的女兒……對(duì)于圍繞大廠出現(xiàn)的所有人來(lái)說(shuō)，廠就是家，所以工人生病、家庭困難都是廠里的難題。我們當(dāng)然可以認(rèn)為這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代企業(yè)的不合理負(fù)擔(dān)，但我們?nèi)匀槐仨毘姓J(rèn)，在生產(chǎn)力不十分發(fā)達(dá)、社會(huì)保障不太健全的情況下，由單位承擔(dān)職工一部分生活負(fù)擔(dān)，將職業(yè)工作訴諸情感、責(zé)任和道德，是體現(xiàn)社會(huì)公平正義的一種正當(dāng)合理的選擇。當(dāng)我們從建立效率優(yōu)先的現(xiàn)代企業(yè)制度的緊迫感中回過(guò)神來(lái)，客觀看待“以廠為家”和大廠熱愛(ài)工人的老傳統(tǒng)時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)作家超越時(shí)代的敏銳和那種脫離時(shí)代語(yǔ)境的對(duì)平凡個(gè)體的共情。

關(guān)仁山的《金谷銀山》被認(rèn)為是向柳青《創(chuàng)業(yè)史》致敬之作，但關(guān)仁山面對(duì)的時(shí)代話語(yǔ)是不斷被加持的個(gè)人奮斗神話。從北京返回山鄉(xiāng)，范少山幾乎可以算得上是取得了一定程度的個(gè)人成功，但是面對(duì)德安老漢的死，他失去了平靜：“一個(gè)人活得沒(méi)指望，一個(gè)村活得沒(méi)希望，那就是生不如死！鄉(xiāng)親們的指望在哪兒？白羊峪的希望在哪兒？從墳地走回的路上，范少山邊走邊朝著村子大喊：‘白羊峪——等超人來(lái)拯救你吧！’”但很快范少山就被狠狠打臉，他被騙了，他不是超人。作家的可貴之處在于他并沒(méi)有把范少山寫(xiě)成一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的高大全人物，也沒(méi)有把作品通俗化寫(xiě)成無(wú)限開(kāi)掛的個(gè)人成功史，后一點(diǎn)在當(dāng)下顯然更為重要。范少山是一個(gè)凡人，他只能做最普通的事，但他仍然成功地完成了很多有益于鄉(xiāng)親的事。恰如郭沫若在《新兒女英雄傳·序》中所說(shuō)，主人公們是“平凡的兒女，集體的英雄”?！督鸸茹y山》引導(dǎo)個(gè)人回到鄉(xiāng)村，回到屬于自己的社群和歷史中去，在帶領(lǐng)村民致富的過(guò)程中達(dá)到個(gè)人理想與國(guó)家意志的高度協(xié)調(diào)統(tǒng)一，并在這個(gè)過(guò)程重新發(fā)現(xiàn)自我、完善自我，這就是《金谷銀山》為我們提供的最可寶貴的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。

“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家”，固然是一種高度凝練的藝術(shù)隱喻，但又未嘗不是來(lái)自傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)交匯處的百姓心聲。河北文學(xué)在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照下成功書(shū)寫(xiě)了不同歷史階段中個(gè)體與家國(guó)關(guān)系的變遷，也為文學(xué)如何進(jìn)入并記錄時(shí)代提供了極有價(jià)值的探索方向。