文學(xué)研究必須貫徹歷史化的原則，即把研究對(duì)象放在其得以產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景中來考察，這似乎已經(jīng)成為一種共識(shí)。對(duì)于那些自覺地秉承馬克思主義思想傳統(tǒng)的文學(xué)研究者來說，它更是必須遵循的第一原則。詹姆遜就提出了“永遠(yuǎn)都要?dú)v史化”的口號(hào)，并認(rèn)為這是一切辯證思想的一個(gè)絕對(duì)的甚至可以說是“超越歷史”的律令［1］。但怎樣才算做到了歷史化，卻仍然是一個(gè)爭(zhēng)辯不休的問題。很多時(shí)候，歷史化甚至?xí)慌灿脼橐环N意識(shí)形態(tài)化的策略，用來顛覆關(guān)于歷史的既有的權(quán)威敘述。這些策略性的做法恰好可以用來印證后結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)：歷史不是超越文本表征的客觀現(xiàn)實(shí)，而只是在特定的話語系統(tǒng)中被建構(gòu)起來的敘述。果真如此，那么文學(xué)和歷史之間的關(guān)系也就需要改寫：歷史既不是文學(xué)的根源，也不是其最終指涉的對(duì)象。

我們當(dāng)然不可能全盤接受這種說法。歷史雖說的確通過各種敘述來呈現(xiàn)，但它不能被還原、被等同于敘述本身，在關(guān)于歷史的各種各樣的敘述背后還是有一種作為“事實(shí)”存在的“真實(shí)”。實(shí)際上，正是各種不同敘述之間的彼此競(jìng)爭(zhēng)和互相辯駁，使我們得以在某種程度上觸摸到那個(gè)“真實(shí)”。如果不存在這種可以作為試金石來檢驗(yàn)和甄別各種敘述所自稱之真理性的“真實(shí)”，那么包括歷史和文學(xué)在內(nèi)的所有敘述，在原則上就是等值的，其結(jié)果必然是一切理性的辯論都變得毫無意義了。這就陷入了極其危險(xiǎn)的相對(duì)主義的泥淖。在我看來，重提社會(huì)史作為文學(xué)研究的一個(gè)必要的視野，實(shí)際上是在重申并捍衛(wèi)這種“真實(shí)”的存在。當(dāng)然，不能說這是返回到了歷史與文學(xué)的二元論模式，并重新確認(rèn)了它們之間的價(jià)值等級(jí)秩序。恰恰相反，我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)實(shí)踐本身即構(gòu)成為歷史的一部分，因此就必須“歷史地”來研究文學(xué)。正如托尼·本尼特所言，“歷史地”研究文學(xué)的各種形式及作用，就是要以它們與同時(shí)并存的其他社會(huì)實(shí)踐之間的變化不定的關(guān)系為背景，來研究它們自身的獨(dú)特性、偶然性和可變性［2］。需要指出的是，文學(xué)研究以社會(huì)史為視野，并非是經(jīng)由社會(huì)史的通道最終又回到對(duì)文學(xué)形式自身獨(dú)特性的關(guān)注。事實(shí)上，文學(xué)形式的這種自身獨(dú)特性其意義乃在于它為我們更深入地認(rèn)識(shí)那些關(guān)乎社會(huì)歷史的運(yùn)作方式及進(jìn)程的重大的、根本性的問題提供了一種獨(dú)特的、不可替代的理解路徑，而這些問題當(dāng)然也正是諸如政治史和法律史等其他歷史研究領(lǐng)域所要探究的。所以，以社會(huì)史為視野首先要破除的正是那種在文學(xué)研究中始終揮之不去的純粹審美的文學(xué)觀。

社會(huì)史的視野固然可以使文學(xué)史研究突破原先相對(duì)狹隘的范圍，但社會(huì)史本身遺留的問題也會(huì)帶來一些麻煩。汪暉曾指出社會(huì)史的方法容易陷入兩個(gè)困境：“一是社會(huì)史方法本身是某種特定的現(xiàn)代世界觀的產(chǎn)物，從這個(gè)方法論視野中觀察到的社會(huì)變化并不能準(zhǔn)確地揭示這些變化在它得以發(fā)生的視野中的意義；二是社會(huì)史方法在建立思想與社會(huì)之間的關(guān)系時(shí)易于落入決定論的框架，忽略觀念作為一種構(gòu)成性力量的作用?！保?］這的確是社會(huì)史方法常常為人詬病的兩點(diǎn)。社會(huì)史的方法預(yù)先假定了社會(huì)是某種自主存在的客觀結(jié)構(gòu)，它統(tǒng)合了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多人類活動(dòng)領(lǐng)域，其中經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域起著決定性的作用，在其基礎(chǔ)上豎立著各種制度、組織、觀念和習(xí)俗，并且形成由縱向排列的各階層所構(gòu)成的社會(huì)空間。因此，社會(huì)作為一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的整體，內(nèi)在包含著一種因果決定機(jī)制。然而這種意義上的“社會(huì)”范疇本身就是某種觀念構(gòu)造的產(chǎn)物，是在19世紀(jì)后的西方才形成的一種關(guān)于我們所生活其中的世界的認(rèn)知框架。雖然我們不能把“社會(huì)”完全看作來自西方的想象性知識(shí)，但在使用與“社會(huì)”相關(guān)的概念范疇和分析手段時(shí)，仍然需要保持足夠的反思性。特別是在思考與中國革命相關(guān)的一系列問題時(shí)，不能拘泥于西方的分析框架來探討革命的起源、動(dòng)力和組織發(fā)動(dòng)方式。中國革命與其說是一個(gè)自組織的社會(huì)自身內(nèi)在危機(jī)的爆發(fā)及其克服，不如說是在世界史背景中構(gòu)造一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的方式和路徑。因此，在這里，社會(huì)與其說是一個(gè)先在的帶有規(guī)限性的結(jié)構(gòu)，不如說是各種實(shí)踐活動(dòng)得以具體展開的一個(gè)開放場(chǎng)域以及在此基礎(chǔ)上逐漸整合而成的統(tǒng)合體。這意味著我們需要更多地關(guān)注行動(dòng)者主體在此過程中所發(fā)揮的創(chuàng)造性作用，把主體的實(shí)踐而不是客觀的結(jié)構(gòu)作為社會(huì)分析的起點(diǎn)。這其實(shí)正是繼社會(huì)史而興起的新文化史學(xué)和微觀史學(xué)的基本思路。從結(jié)構(gòu)向?qū)嵺`的重心轉(zhuǎn)移可以有效地突破社會(huì)/個(gè)體、結(jié)構(gòu)/行動(dòng)、實(shí)在/觀念等二元論模式以及與之相應(yīng)的社會(huì)因果性的束縛，社會(huì)結(jié)構(gòu)以及主體所占據(jù)的社會(huì)位置并不能完全決定其行為，主體的主觀意愿和選擇及其憑借的話語資源同樣也是不容忽視的重要因素。這就提醒我們必須充分關(guān)注那些引導(dǎo)著主體的實(shí)踐并在一定程度上決定了其展開方式和過程的中介，即由一系列的概念、范疇和陳述所組成的話語，正是借助這些話語，主體才得以理解和表征其生活世界，并界定自身及其與他人的關(guān)系。對(duì)話語中介的強(qiáng)調(diào)對(duì)于文學(xué)研究有著重要的意義，因?yàn)槲膶W(xué)既是基于特定話語的對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的想象性建構(gòu)，同時(shí)它本身也可視為一種話語形態(tài)或指意實(shí)踐，不僅能充當(dāng)主體與社會(huì)實(shí)在之間的中介，而且還能起到影響和塑造主體的作用。因此，在社會(huì)史的視野中來研究文學(xué)，就不能只是簡(jiǎn)單地把對(duì)象放在它得以產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景中來考察，反過來，把文學(xué)看作一種能夠幫助我們接近和進(jìn)入社會(huì)歷史的知識(shí)形式，同樣也有失簡(jiǎn)單。認(rèn)為文學(xué)和社會(huì)歷史是可以彼此求證的，這實(shí)際上還是假定了文學(xué)是對(duì)社會(huì)實(shí)在的反映。在擺脫了機(jī)械決定論框架的修正了的社會(huì)史視野中，社會(huì)實(shí)在的客觀存在及其最終決定作用雖然不容否認(rèn)，但它仍然需要通過某種觀念架構(gòu)或話語體系才能得以把握，并被賦予意義，構(gòu)成主體實(shí)踐的具體對(duì)象和條件。一旦破除了實(shí)在與觀念的簡(jiǎn)單二元論，文學(xué)和歷史也就不能截然分割開來了。文學(xué)作為一種話語或指意實(shí)踐，本身就是社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。在此意義上，文學(xué)研究也可以說是歷史研究的一種，只不過它有著區(qū)別于其他歷史研究領(lǐng)域的獨(dú)特的方法和進(jìn)路。

基于這種認(rèn)識(shí)，文學(xué)史研究需要關(guān)注的是文學(xué)實(shí)踐與其他社會(huì)實(shí)踐之間的接合方式。從文學(xué)的制度和組織切入，固然更直接，但對(duì)作品的研究，同樣需要貫徹這一思路。這里姑且只從主體、經(jīng)驗(yàn)、形式這三個(gè)概念入手來略作探討。主體的概念關(guān)涉到文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)核心問題，即文學(xué)形象的塑造。文學(xué)通過塑造人物形象來刻畫特定社會(huì)時(shí)代中的各種類型的主體，特別是那種能夠代表時(shí)代前進(jìn)方向的主體，即通常所謂的英雄人物形象，并喚問人們?nèi)フJ(rèn)同這樣的主體。這樣的主體何以產(chǎn)生？顯然，它不是現(xiàn)成地來自于生活。特定的社會(huì)位置提供了產(chǎn)生與之相應(yīng)的主體的現(xiàn)實(shí)土壤，但這仍然還只是一種潛在的可能。只有當(dāng)個(gè)體對(duì)自身所處的社會(huì)位置獲得一種自覺的認(rèn)識(shí)，據(jù)此構(gòu)想整個(gè)社會(huì)世界并賦予自己在其中所處的位置以某種意義時(shí)，他才能成為自覺自為的主體。換言之，個(gè)體需要經(jīng)過一個(gè)認(rèn)同的過程才能獲得自身的主體性。而認(rèn)同本身可以說是一個(gè)意義選擇的過程，個(gè)體選擇什么樣的意義系統(tǒng)來理解自身和社會(huì)世界，這決定了他會(huì)成為什么樣的主體。正是在這里，觀念或意識(shí)形態(tài)顯現(xiàn)了其作為構(gòu)成性力量的重要作用。路翎在建國初期創(chuàng)作的小說《女工趙梅英》便是這方面的一個(gè)生動(dòng)的例子。趙梅英是一個(gè)漂亮潑辣且有著復(fù)雜生活經(jīng)歷的女工，解放后她一開始表現(xiàn)得很積極，但那只是因?yàn)樗氘?dāng)上干部，想當(dāng)然地認(rèn)為當(dāng)干部有很多好處。在這個(gè)希望落空后，她完全變成了一個(gè)令人頭疼的落后分子。被批評(píng)后又不服氣，甚至差點(diǎn)自甘墮落。這篇小說發(fā)表后遭到了批評(píng)，批評(píng)者認(rèn)為趙梅英這個(gè)人物形象是對(duì)工人階級(jí)的歪曲，在她身上看不到工人階級(jí)的特征，相反卻有著剝削階級(jí)的思想。今天看來，路翎倒是很真實(shí)地寫出了主體性的獲得并非是水到渠成的，承認(rèn)你是工人階級(jí)的一員，不等于說你就自動(dòng)獲得了工人階級(jí)的主體性。文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)造可供人們認(rèn)同的主體形象，同時(shí)又要揭示這種主體本身所包含的歷史的和現(xiàn)實(shí)的合理性，以及他得以生成的具體過程。用現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)術(shù)語來表達(dá)，就是這樣的主體形象應(yīng)該達(dá)到“典型”的高度。而要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的“典型”，觀察生活顯然還不夠，還需要有強(qiáng)大的思想武器幫助作家去穿透生活的表象，進(jìn)而把握到社會(huì)歷史發(fā)展的趨向。但思想本身同樣有待于在生活的斗爭(zhēng)實(shí)踐中不斷得到提煉和修正，才不會(huì)游離于生活之外成為抽象的原則。這意味著思想和生活的接合不可能是一次性完成的，而要經(jīng)歷一個(gè)不斷往復(fù)的過程。此外，這種接合又不能僅僅還原為作家個(gè)人的天才和努力，時(shí)代思潮、意識(shí)形態(tài)話語乃至具體的政策綱領(lǐng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)等等，都會(huì)在其中起到不容低估的作用。因此，通過文學(xué)中的主體和主體性問題，我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)與其他社會(huì)實(shí)踐之間的復(fù)雜多變的關(guān)系，以及它積極介入社會(huì)意義生產(chǎn)的方式和過程。

與主體相關(guān)的概念是經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)是對(duì)人類生活經(jīng)驗(yàn)的書寫，而且這種經(jīng)驗(yàn)通常被認(rèn)為是最生動(dòng)、最鮮活的。正是基于這種假定，文學(xué)才常常被用來印證或是補(bǔ)充歷史敘述。但經(jīng)驗(yàn)這個(gè)概念并非是自明的，經(jīng)驗(yàn)不能被直接還原為事實(shí)本身。人們往往誤以為經(jīng)驗(yàn)就是主體目擊身歷的事情，因而具有不容辯駁的真實(shí)性，可以作為證據(jù)來使用。但事實(shí)上經(jīng)驗(yàn)從來都不是客觀社會(huì)情境直接作用于人類心智的結(jié)果，它不是消極地獲得的，而總是行動(dòng)者主體通過特定的知識(shí)和話語去介入并把握社會(huì)世界的結(jié)果。在此意義上，經(jīng)驗(yàn)就不能被簡(jiǎn)化為個(gè)人對(duì)外在社會(huì)情境的被動(dòng)接受，而是主體對(duì)有關(guān)世界圖景的一種積極創(chuàng)造。特麗莎·德·勞萊蒂斯（Teresa de Lauretis）指出：“對(duì)于所有社會(huì)個(gè)體來說，（經(jīng)驗(yàn)）都是主體性得以建構(gòu)的過程。通過那個(gè)過程，人們把自己放置在或是被放置在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，從而將那些物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的、人際的關(guān)系理解為、領(lǐng)會(huì)為個(gè)人主體的（指向自身，源于自身），這些關(guān)系實(shí)際上卻是社會(huì)的，而在更大的視野中看，則是歷史的。”［4］在此意義上，經(jīng)驗(yàn)就不是純粹個(gè)人性的東西，作為主體接合社會(huì)世界的過程和結(jié)果，它是社會(huì)性的，也是歷史性的。事實(shí)上，本雅明早就指出，從19世紀(jì)末以來，哲學(xué)努力要把握的“真實(shí)”經(jīng)驗(yàn)是與那種在文明大眾的標(biāo)準(zhǔn)化、去自然性的生活中所顯現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)立的。這些通常被歸為“活力論”（vitalism）的努力都不把個(gè)人在社會(huì)中的生活作為出發(fā)點(diǎn)，而強(qiáng)調(diào)在集體存在以及私人生活中，經(jīng)驗(yàn)確實(shí)都與傳統(tǒng)有關(guān)［5］。如果說文學(xué)研究的一個(gè)任務(wù)是如何去分析和理解文學(xué)作品所傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，那么我們同樣需要把這種經(jīng)驗(yàn)歷史化。這里所謂的歷史化包含著兩層意思，首先是說這種經(jīng)驗(yàn)含有超出個(gè)人生活之外的社會(huì)的、歷史的內(nèi)容，是特定的社會(huì)狀況和歷史情境的折射。其次，也許更為重要的是，這種經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)和表達(dá)方式本身也是在歷史中形成的，是以特定的觀念和話語為中介的。因此，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的分析就必須揭示其得以構(gòu)造為經(jīng)驗(yàn)的話語運(yùn)作方式。在此意義上，文學(xué)研究就是要通過作品所表達(dá)的具體經(jīng)驗(yàn)來把握觀念和意識(shí)在歷史中的變動(dòng)，同時(shí)也揭示文學(xué)是如何通過對(duì)經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)造和表達(dá)參與了社會(huì)意義的生產(chǎn)和流通。

最后是形式的問題。文學(xué)研究與其他門類的歷史研究相區(qū)別的一個(gè)重要特征就是它始終將形式作為一個(gè)核心問題來探討。用盧卡奇的話來說，文學(xué)就是為世界賦形。為世界賦形就是賦予世界以意義，因此形式在這里本身即是意義。塑造主體，書寫經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也可以看作是為世界賦形的方式。但除此之外，那些最直接意義上的形式因素，比如文體、風(fēng)格、敘事方式等，也應(yīng)該得到應(yīng)有的重視。當(dāng)然，對(duì)文學(xué)形式的分析不能被封閉在審美的領(lǐng)域里，不能把作品在形式上的特征只看作是作家個(gè)人的審美創(chuàng)造。詹姆遜強(qiáng)調(diào)“沒有一種文體分析不最終具有政治的或歷史的特征”［6］，那么也可以說任何一種形式分析最終都必須指向政治的或歷史的場(chǎng)域。這不是說要用政治分析或歷史分析來取代形式分析，而只是強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式本身具有特定的政治的和歷史的意涵，用詹姆遜的話說，是包含有意識(shí)形態(tài)素（ideologeme）。意識(shí)形態(tài)素是“本質(zhì)上相對(duì)抗的社會(huì)各階級(jí)的集體話語的最小的可理解單位”［7］，它不能被簡(jiǎn)單地看作一種意識(shí)形態(tài)口號(hào)，而是內(nèi)在于文本形式及其語言結(jié)構(gòu)之中的，我們必須把它“作為一種社會(huì)實(shí)踐形式，也就是作為對(duì)具體的歷史狀況的一種象征性解決來把握”［8］。事實(shí)上，文學(xué)研究最具有挑戰(zhàn)性的工作正在于如何從形式分析入手通向政治的和歷史的場(chǎng)域，如果沒有這種自覺的意識(shí)，那么文學(xué)研究就不可能真正發(fā)現(xiàn)文學(xué)與其他社會(huì)實(shí)踐緊密關(guān)聯(lián)、彼此貫通的具體方式，同樣也無從界定文學(xué)作為一種社會(huì)實(shí)踐和意義生產(chǎn)方式所具有的特殊性。在這方面，我們現(xiàn)有的文學(xué)研究顯然做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，特別是在面對(duì)那些因?yàn)槌休d了多種觀念和話語而顯得很特別的形式時(shí)，我們常常感到力不從心。比如關(guān)于革命通俗文藝的研究，很多都忽略了形式而直接進(jìn)入政治意識(shí)形態(tài)批評(píng)，或者是反向地用政治意識(shí)形態(tài)來肢解性地理解形式，而沒能充分揭示形式本身所包含的豐富的歷史內(nèi)容和內(nèi)在張力。顯然，文學(xué)研究的歷史化不應(yīng)忽視將文學(xué)形式本身歷史化，缺少了這個(gè)環(huán)節(jié)，所謂的歷史化就很可能無法真正落到實(shí)處。

總之，社會(huì)史視野的引入可以打開很多富有生產(chǎn)性的問題領(lǐng)域。雖然我們不必把社會(huì)史當(dāng)作文學(xué)研究唯一的、終極的視野，但它無疑可以為文學(xué)研究注入新的活力。

注釋：

［1］［7］［8］Fredric Jameson, The Political Unconsciousness, London: Routledge, 2002, p.ix, p.61, pp.103-104.

［2］托尼·本尼特：《文學(xué)之外》，第47頁，人民出版社2016年版。

［3］汪暉：《對(duì)象的解放與對(duì)現(xiàn)代的質(zhì)詢——答〈書城〉雜志問》，載《別求新聲——汪暉訪談錄》，第255頁，北京大學(xué)出版社2010年版。

［4］Teresa de Lauretis, Alice Doesn't. 轉(zhuǎn)引自Joan W. Scott, “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, Vol. 17, No. 4 (Summer, 1991), p.782.

［5］本雅明：《論波德萊爾的幾個(gè)母題》，載《啟迪》，第168—169頁，三聯(lián)書店2008年版。

［6］詹姆遜：《批評(píng)的歷史維度》，《詹姆遜文集》第1卷“新馬克思主義”，第170頁，中國人民大學(xué)出版社2004年版。