編者按

2020年，最早一批“80”后已經(jīng)40歲了。

他們從青春期的懵懂少年轉(zhuǎn)型為社會(huì)的中堅(jiān)力量，并逐漸擁有穩(wěn)定的形態(tài)和鮮明的特征，一路走來(lái)，猶疑與執(zhí)著并舉，迷惘與堅(jiān)定并在。值此節(jié)點(diǎn)，中國(guó)作家網(wǎng)特推出“‘80后’作家對(duì)話錄：個(gè)體·代際·經(jīng)驗(yàn)”專題，通過(guò)與八位知名“80后”作家、評(píng)論家、詩(shī)人的深入交流，力圖展現(xiàn)他們的新風(fēng)貌，以及他們對(duì)生活、文學(xué)創(chuàng)作上的思考。此外，專題亦約請(qǐng)相關(guān)評(píng)論家關(guān)于“80后”文學(xué)的評(píng)論文章，多角度闡釋“80后”作家群體的創(chuàng)作。希望在本次專題中，我們能夠?qū)Α?0后”文學(xué)群體有更多新的發(fā)現(xiàn)與思考。 讓我們?cè)诨赝屑?xì)致梳理，在展望中奮力前行。

張怡微：我對(duì)故事的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止

文 | 鄧潔舲

十年前，在一次接受關(guān)于“80后”作家的訪談時(shí)，張怡微在自述里寫(xiě)道“沒(méi)有辦法將自己和‘80后’聯(lián)系起來(lái)”。她寫(xiě)了許多她喜歡的或害怕的事物，她不輕狂，害怕陌生人、害怕被議論，她覺(jué)得自己是偏離大眾印象里的“80后”特質(zhì)的；她也聊到喜歡的事物，喜歡小而安靜卻很有力量的復(fù)旦校園，有時(shí)候沉迷純情的東西，同時(shí)偏愛(ài)迷幻搖滾。

盡管張怡微自己并沒(méi)有太強(qiáng)烈的“80后作家”的感受，但她的寫(xiě)作路徑卻很能代表一部分“80后作家”的成長(zhǎng)路徑：從新概念作文大賽一戰(zhàn)成名，成為“青春寫(xiě)作”的代言人，到轉(zhuǎn)戰(zhàn)傳統(tǒng)文學(xué)期刊，逐漸地褪去“青春寫(xiě)作”的風(fēng)格與痕跡。

她最早的寫(xiě)作路徑依循著個(gè)人生活與情緒，勇敢無(wú)畏地坦露著青春獨(dú)有的敏感與個(gè)人成長(zhǎng)體驗(yàn)中的傷痛：無(wú)法在85年版和92年版的《新華字典》以及父母離婚時(shí)做出選擇的鄭小潔，希望像黑板上宣布“今日值日生”一樣，自己也掛一塊“今日不選”的宣告牌；恐懼于一種“癡纏”的親密力量的羅清清，在多年的無(wú)法掙脫與遁逃后，終于對(duì)著電話那頭的親人大聲喊：我不想來(lái)，我真的不想來(lái)，我一點(diǎn)也不想來(lái)！

等到女孩男孩長(zhǎng)大，這種敘述中的華麗減少，更加清瘦，更加克制，就像她給別人的印象一樣。她用這樣的筆墨去寫(xiě)上海角角落落里的“普通故事”，故事里的很多人都住在她小時(shí)候住過(guò)的工人新村里，也許在曹楊新村，也許在田林新村，也許像她爺爺一樣坐在新村旁的菜場(chǎng)悠閑地賣(mài)著生姜咸菜，對(duì)她說(shuō)：“阿微頭，來(lái)啦——”。他們成長(zhǎng)為走到生命的盛夏、即將滑入寒冷人生軌道的春麗，成為結(jié)婚成家、搬離舊居后依然在大街小巷漂浪的茉莉，或是已到老年的心萍嗣林、貞依嗣聰，在每年一次有著復(fù)雜血緣或非血緣關(guān)系的三代人齊聚一起的團(tuán)圓飯中，終于放下種種心結(jié)與齟齬，走入某種世俗的“超脫”之中。張怡微迷戀這些家族故事，有血緣的、沒(méi)有血緣的人生活在一起，內(nèi)里隱藏的情感像蛛絲一樣細(xì)密復(fù)雜有著巨大張力。

而青春期遠(yuǎn)去，逐漸步入成熟，也讓張怡微的感情更穩(wěn)定，她不再需要用文字去表達(dá)宣泄個(gè)人的情緒，她體會(huì)到的創(chuàng)作的樂(lè)趣變多了——想到一個(gè)點(diǎn)子，逐漸把它變成故事——敘述也更明快?！拔蚁胍獙?xiě)一些比較接近年輕人想法的小說(shuō)，不再那么以家庭為重了。”

2017年她結(jié)束求學(xué)生涯，成為復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)教師，不僅自己寫(xiě)作，也教年輕人如何寫(xiě)作。至此，她的寫(xiě)作主題與身份都發(fā)生了一些變化——寫(xiě)作者與教寫(xiě)作的不同視域，會(huì)給她帶來(lái)什么變化？逐漸淡化家庭書(shū)寫(xiě)后，她會(huì)走向何方？

寫(xiě)作者與教寫(xiě)作的人

2004年，17歲的張怡微一舉奪得第六屆新概念作文大賽的冠軍，但其實(shí)她的第一篇作品是13歲那年發(fā)表在《新民晚報(bào)》的“夜光杯”欄目，是一篇關(guān)于姜育恒復(fù)出的樂(lè)評(píng)，有意思的是，由于這篇樂(lè)評(píng)的發(fā)表時(shí)間距離投稿時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，以至于張怡微一開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到是自己寫(xiě)的，只覺(jué)得“很有共鳴”（也許這也是某種她在投稿至發(fā)表期間寫(xiě)過(guò)大量文字的證明）。從發(fā)表第一篇作品至今，她已出版了20多本書(shū)，有長(zhǎng)篇小說(shuō)，有短篇小說(shuō)集，有散文與評(píng)論集，有學(xué)術(shù)隨筆《情關(guān)西游》，有一系列與“家族試驗(yàn)”主題相關(guān)的或長(zhǎng)或短的故事，上個(gè)月，她的新書(shū)《散文課》在上海書(shū)展首發(fā)，是國(guó)內(nèi)第一本現(xiàn)代散文的創(chuàng)意寫(xiě)作指南。我很好奇她如此充沛的寫(xiě)作會(huì)不會(huì)有卡殼的時(shí)候。張怡微說(shuō)，她沒(méi)有給自己設(shè)置一個(gè)寫(xiě)不出來(lái)的選項(xiàng)，她只是就這么寫(xiě)下去。

“就這么寫(xiě)下去”其實(shí)不是簡(jiǎn)單的事情。張怡微從來(lái)不回避學(xué)生時(shí)代的經(jīng)濟(jì)窘迫，尤其在臺(tái)灣讀博士期間，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，為了賺生活費(fèi),她早上五點(diǎn)三刻起床，晚上一兩點(diǎn)才睡，醒來(lái)就是不停地工作、寫(xiě)稿子。

但聊起臺(tái)灣，張怡微總是懷有一種溫情與感激。比如那個(gè)聽(tīng)說(shuō)她在臺(tái)北過(guò)年找不到吃飯的地方，要帶她找朋友吃飯的出租車(chē)司機(jī)；比如她憂慮自己沒(méi)有學(xué)過(guò)古典文學(xué)時(shí)老師對(duì)她說(shuō)“你要加油，你那么聰明，很快就會(huì)學(xué)進(jìn)來(lái)的”?；赝^(guò)去，往昔的很多苦難都漸漸淡了，反而瞧見(jiàn)一種奇異的意趣，比如經(jīng)歷新聞里播報(bào)的“4.6個(gè)墨西哥這么大”的臺(tái)風(fēng)時(shí)囤的泡面和水，這種囤積的習(xí)慣甚至延續(xù)到了今天，在疫情期間發(fā)揮了一些作用。但最深刻的還是人——朋友、同學(xué)以及幫助過(guò)她的許多師長(zhǎng)，張怡微說(shuō)那實(shí)在是一種幸運(yùn)，在二十五六歲時(shí)，得到這么多純粹而深刻的情誼，他們的鼓舞也是她能夠“就這么寫(xiě)下去”的一個(gè)重要支撐。

張怡微在臺(tái)灣時(shí)寫(xiě)了大量散文，雖說(shuō)有許多現(xiàn)實(shí)原因，但也許與她當(dāng)時(shí)復(fù)雜敏感而深刻的多愁善感不無(wú)關(guān)系，又或者，這段充滿了現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)和充沛感情的經(jīng)歷，對(duì)她的散文寫(xiě)作而言成為了一種訓(xùn)練?！吧⑽氖鞘裁茨兀壳楦械脑嚱鹗?。任何事情都可以拿來(lái)做題目，但資源有限?！彼凇渡⑽恼n》中這樣寫(xiě)道。在她看來(lái)，散文是負(fù)責(zé)“處理無(wú)法修改世界、也無(wú)力征服世界時(shí)寫(xiě)作者的內(nèi)心生活。”

多年后寫(xiě)作《散文課》時(shí)，某種意義上來(lái)說(shuō)張怡微已踏入了人生的另一階段——她不僅是一個(gè)寫(xiě)作者，還是一個(gè)教寫(xiě)作的人。選擇“散文”作為對(duì)象并不是偶然，在張怡微看來(lái)，中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科在本土化的過(guò)程中有兩個(gè)缺席的潛在力量：一個(gè)是傳統(tǒng)文本的續(xù)寫(xiě)與改編，一個(gè)是“散文”的傳統(tǒng)。創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)作為“舶來(lái)學(xué)科”，許多中國(guó)院校在設(shè)置課程時(shí)都參考了國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，課程多集中于小說(shuō)與詩(shī)歌，然而，張怡微察覺(jué)到，這種以詩(shī)篇寫(xiě)作、小說(shuō)寫(xiě)作為核心課程的美國(guó)高校依據(jù)的是西方文學(xué)理論，尤其是小說(shuō)理論在過(guò)去一百年的興盛為期提供了導(dǎo)向，而情況在中國(guó)是不同的，在古代，散文理論可以說(shuō)是正宗，小說(shuō)理論反而是稀缺的。因此這種課程的全盤(pán)移植過(guò)程，就造成了一種普遍的“散文”的缺位。而在新媒體盛行的今日，散文作為一種“應(yīng)用性”頗強(qiáng)的文體盛行于各種“軟文”“雞湯”或日常推送之中，“這些自發(fā)的寫(xiě)作如若與學(xué)院教育長(zhǎng)期割裂，與中國(guó)文學(xué)自有的文脈永不照面，對(duì)于寫(xiě)作學(xué)科長(zhǎng)期建設(shè)恐怕并非是一件好事”，張怡微說(shuō)。

對(duì)于創(chuàng)意寫(xiě)作，張怡微有著自己的信心與解讀。她認(rèn)為“創(chuàng)意”與藝術(shù)家如何發(fā)現(xiàn)和處理人的欲望有關(guān)，目的是在敘事藝術(shù)里照亮人的心靈世界。所謂“創(chuàng)意”，是改變世界、或者說(shuō)修改看待世界方式的意志，是新的欲望、新的征服。面對(duì)著這群走在她曾走過(guò)的道路上的鮮活的年輕人們，她知道他們將面對(duì)夢(mèng)幻和枯燥，將接受沖動(dòng)又敏銳的情緒來(lái)襲，“最好的辦法，還是迎向困境、接受困境。用高度理性的方式看待所經(jīng)歷的情感，看待時(shí)間和變化的力量，看待經(jīng)歷過(guò)的抉擇，接受失敗，承擔(dān)人之為人的重?fù)?dān)?！?/p>

在機(jī)器的世界里用文學(xué)打撈——

評(píng)論家張定浩在讀《春麗的夏》時(shí)，認(rèn)為張怡微其實(shí)并不沉迷于書(shū)寫(xiě)愛(ài)情，即便寫(xiě)了也是和人情世故、家長(zhǎng)里短融在一起。她沉迷的是愛(ài)情究竟如何一點(diǎn)點(diǎn)擠入人世間其余同樣執(zhí)拗堅(jiān)忍的情感關(guān)系中，如何在一個(gè)更大的封閉系統(tǒng)內(nèi)被一點(diǎn)點(diǎn)地消化、被撫平，達(dá)致某種教人安寧的平衡?！洞蝴惖南摹肥珍浽?014年出版的《試驗(yàn)》里，在早期接受訪談被問(wèn)到如何看待愛(ài)情和文學(xué)的關(guān)系時(shí)，20歲出頭的張怡微便回答：“沒(méi)有必要回避寫(xiě)愛(ài)情，但文學(xué)很寬泛的，沒(méi)必要局限于愛(ài)情?！?/p>

張怡微并不局限自己，題材也好、文體也好，張定浩以為她對(duì)于各種文體的不偏不廢、相互砥礪，令她能保持一種毫不作偽的誠(chéng)懇姿態(tài)面對(duì)寫(xiě)作與自身。她不回避自己“寫(xiě)過(guò)很多爛文章”，也不回避過(guò)往寫(xiě)作中內(nèi)含的憤怒和情感宣泄，聊起最近寫(xiě)的故事，她說(shuō)都很喜歡，因?yàn)楦墒?、更穩(wěn)定，也更能從情緒中跳脫出來(lái)，感受到寫(xiě)作與創(chuàng)造的樂(lè)趣，作品的調(diào)子也變得明快起來(lái)。

她最近寫(xiě)作的一系列主題是“機(jī)器與世情”，其實(shí)在《櫻桃青衣》里已經(jīng)可以窺到端倪，《蕉鹿記》里依靠插管而無(wú)意識(shí)地苦熬、攜著腔子里一口氣等到相對(duì)公平結(jié)果的蔣家繼母，靈感來(lái)源也許是有著類似境遇的瓊瑤在是否要繼續(xù)治療患阿爾茨海默癥的丈夫的問(wèn)題上發(fā)出的沉重呼喊：“鼻胃管——撕裂我、擊碎我的那根管子”。這根連通鼻胃的管道維持無(wú)數(shù)已無(wú)意識(shí)的病人的生命體征，張怡微捕捉到了它帶來(lái)的問(wèn)題：“身體的主權(quán)到底存在于誰(shuí)的手里？當(dāng)病人漸漸失去對(duì)身體完整的控制力，他將面臨肉身與機(jī)器（管子）的結(jié)合，表現(xiàn)為生命體征（數(shù)據(jù)）的存在。這個(gè)時(shí)候，他算不算已經(jīng)成為了電子人（Cyborg）……”

當(dāng)科技已經(jīng)發(fā)展到人工智能的時(shí)代，機(jī)器是文學(xué)書(shū)寫(xiě)中無(wú)法回避的對(duì)象，早如麥克盧漢在其經(jīng)典著作《理解媒介》中闡述，電力時(shí)代的技術(shù)發(fā)展讓我們?cè)谑褂霉ぞ邥r(shí)不再有機(jī)械時(shí)代的遲滯，機(jī)器的反應(yīng)愈加能跟上人類意識(shí)的速度，就像我們的原生軀體一樣，我們生活在神奇的一體化世界中，網(wǎng)絡(luò)似乎成為中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，而各種各樣的機(jī)器成為人體的各部分的延伸，每一個(gè)生活在電力時(shí)代的人似乎早已成為了與電子軀體密不可分的賽博格。正如科幻作家陳楸帆在新作《荒潮》中所探討的，現(xiàn)在的城市文學(xué)更多是體現(xiàn)作家在具象化、現(xiàn)象層面上的把握，但是其實(shí)在現(xiàn)代城市，還有數(shù)據(jù)層面(比如電子政務(wù)系統(tǒng))、虛擬的平行空間（如游戲）……甚至很多機(jī)器、算法、AI與我們共存。

這些城市中的虛擬空間要如何進(jìn)入小說(shuō)中呢？張怡微發(fā)現(xiàn)，人類不愿意被很多東西馴服，但現(xiàn)在我們幾乎都被機(jī)器所馴服，智能手機(jī)流行后，手機(jī)就是身體最強(qiáng)大和多功能的延伸，在《四合如意》的故事里如果沒(méi)有手機(jī)，異地戀可能就結(jié)束了?！熬S持戀愛(ài)體征靠機(jī)器，和我們依靠機(jī)器維持生命體征很像?！薄八麄儗?duì)著手機(jī)履行社會(huì)責(zé)任（如孝道）、情感責(zé)任（如戀愛(ài)）。一旦沒(méi)有手機(jī)，就約同暫時(shí)切斷了人際網(wǎng)絡(luò)。人們?cè)谂笥讶镄退芴摂M人格，完成歐文·戈夫曼（Erving Goffman）所言的‘日常生活中的自我呈現(xiàn)’”

然而，對(duì)于張怡微來(lái)說(shuō)，她真正關(guān)心的并不是控制論意義上的機(jī)器與人的權(quán)力斗爭(zhēng)，她在乎那些因“管子”或機(jī)器而改變的命運(yùn)——當(dāng)“機(jī)器”為倫理的困境增設(shè)了“退避”的可能，在日常世界和死亡之間增加了一個(gè)由機(jī)器維持的世界的時(shí)候，要如何在文學(xué)里面對(duì)這個(gè)新世界？文學(xué)又能夠從中獲得什么、打撈什么、挽救什么？這是張怡微站在時(shí)代洪流中向那些日光下或黑暗中閃爍著各色指示燈的奇異冰冷物體所構(gòu)成的世界發(fā)出的追問(wèn)。

訪談

記者：您是高二的時(shí)候參加了第六屆新概念作文比賽，當(dāng)時(shí)是怎么想到要去參加這個(gè)比賽，周?chē)腥艘惨黄鹑幔?/span>

張怡微：當(dāng)時(shí)這個(gè)比賽影響太大了，它的第一、第二屆影響很大，大部分高中生都會(huì)看獲獎(jiǎng)文集的，我們都看了。但是那個(gè)時(shí)候比較窮，不太可能人手一本，所以有人買(mǎi)了一本之后是大家傳著一起看。然后就參加了這個(gè)比賽，參賽表格是我的好朋友給我的。我高二參加時(shí)拿的一等獎(jiǎng)，高三第二次參加時(shí)拿的是二等獎(jiǎng)。

記者：您有沒(méi)有想過(guò)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有參加這個(gè)新概念的比賽，您還是會(huì)走上寫(xiě)作的道路嗎？

張怡微：我最近覺(jué)得可能不會(huì)，所以《萌芽》雜志、新概念作文比賽，不管對(duì)別人怎樣，它們確實(shí)改變了我的命運(yùn)，而且應(yīng)該是比較好的那種改法。我們家沒(méi)有一個(gè)作家，沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子，我父母都是工人，他們沒(méi)有閱讀習(xí)慣，我自己喜歡看書(shū)，上學(xué)的時(shí)候去學(xué)校的圖書(shū)館看課外書(shū)，我走上寫(xiě)作道路真的是很偶然。我很感謝《萌芽》和新概念，它們?cè)趯?xiě)作這方面給了我極大的信心。

記者：您是比較喜歡一種好看的、通俗的中國(guó)式小說(shuō)嗎，您在《散文課》里面也一直強(qiáng)調(diào)小說(shuō)其實(shí)是從“五四”之后才開(kāi)始承擔(dān)了更多的功能和意義，這是您創(chuàng)作世情小說(shuō)這一種類的一部分原因嗎？寫(xiě)作好看的通俗小說(shuō)是您所致力的方向嗎？

張怡微：我喜歡通俗小說(shuō)，喜歡聽(tīng)故事。我是一個(gè)工人的女兒，我會(huì)開(kāi)始做文學(xué)研究，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也是因?yàn)橄矚g讀故事。我自己也喜歡講故事，但是我講的故事比較短，經(jīng)常有人跟我說(shuō)怎么就沒(méi)了，我覺(jué)得這個(gè)是我的問(wèn)題，我還在練習(xí)如何講故事，講故事一定是可以練的。

我對(duì)故事的興趣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止，所以會(huì)看一些故事形態(tài)學(xué)的書(shū)、心理學(xué)的書(shū)，比如《故事的變身》，還有一些關(guān)于跨媒介改編的書(shū)，關(guān)注故事在媒介的傳播中如何發(fā)生變化，這種變化不是通俗意義上的改編，而是故事本身如何演化。比如王安憶老師的《長(zhǎng)恨歌》，其實(shí)它和白居易的《長(zhǎng)恨歌》是一個(gè)同題作文，無(wú)數(shù)人都在寫(xiě)，孟浩然，李白都寫(xiě)過(guò)的。而它為什么會(huì)變成一個(gè)海派文學(xué)代表作，一個(gè)提煉出來(lái)的美人之死的意境？像這種故事的演變是我很喜歡的。

記者：您覺(jué)得從2017年開(kāi)始教創(chuàng)意寫(xiě)作，它給您的創(chuàng)作帶來(lái)了什么變化？

張怡微：第一個(gè)變化是我沒(méi)時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇了，像普通上班族一樣，工作占據(jù)了我大部分的時(shí)間。但也有好處，我可以得到很多正向的回饋，交了很多文學(xué)上的朋友，我覺(jué)得我和我的學(xué)生們?nèi)绻窃诹硪粋€(gè)文學(xué)沙龍的場(chǎng)合相遇，我們就是互相聊天的朋友，是同行。

創(chuàng)意寫(xiě)作中有一個(gè)很好的互相模仿的機(jī)制，當(dāng)你寫(xiě)了一個(gè)新作品，大家可以互相閱讀、討論。我本人一直在寫(xiě)，我相信這對(duì)學(xué)生是一種積極的影響，同時(shí)我還必須對(duì)自己提出更高的要求，因?yàn)槿绻抑皇亲约簩?xiě)作，那寫(xiě)不寫(xiě)、如何寫(xiě)都是自己的事，但是我有學(xué)生，我就必須對(duì)自己要求更高一點(diǎn)。

記者：您會(huì)和您的學(xué)生一起練習(xí)，最后大家會(huì)一起拿出來(lái)討論嗎？

張怡微：會(huì)的，比如我們討論到女性友誼，讓大家舉例子，大家舉不出好例子，我就說(shuō)那我們一起寫(xiě)一下，我也跟學(xué)生一起寫(xiě)，一起討論，一起琢磨。這一屆我們有個(gè)寫(xiě)作小組，叫庚子寫(xiě)作計(jì)劃，我覺(jué)得寫(xiě)作還是要有好的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)可以互相激勵(lì)，互相批評(píng)，閱讀對(duì)方的作品，聽(tīng)取不同的意見(jiàn)。我們每一學(xué)期都會(huì)舉辦匿名的評(píng)選比賽，就是為了互相督促。大家圍繞一個(gè)題目一起寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)就行了，至于作品是有自己的命運(yùn)的，愿意討論，就一起討論，愿意發(fā)表，就拿去發(fā)表，也有很多同學(xué)寫(xiě)了東西是不想發(fā)表的，他覺(jué)得這就是一個(gè)小范圍傳閱的文本，我們也會(huì)尊重這樣的想法。

記者：您的學(xué)生畢業(yè)之后一直從事寫(xiě)作的比例多嗎？

張怡微：除了他們自己偷偷寫(xiě)的，還是有很多人在寫(xiě)作的道路上繼續(xù)發(fā)展，在發(fā)表作品的同時(shí)從事著各種工作，比方說(shuō)編輯、教師，也有的在游戲公司上班。我很高興的是，經(jīng)常能看到有一些畢業(yè)很久的學(xué)弟學(xué)妹或者我學(xué)生的作品，我很高興他們沒(méi)有放棄，一直在寫(xiě)。

記者：大家都是不同的專業(yè)背景嗎？

張怡微：以文學(xué)居多，但是也有學(xué)新聞的、學(xué)物理的，甚至有學(xué)藥學(xué)、學(xué)工商管理的，什么都有的。

記者：他們會(huì)寫(xiě)跟自己以前的專業(yè)背景有關(guān)的一些小說(shuō)嗎？

張怡微：不太會(huì)，只有一個(gè)在女團(tuán)待過(guò)的女孩子寫(xiě)了很多女團(tuán)的故事，我說(shuō)女團(tuán)里面到底有沒(méi)有友誼？她說(shuō)有是有的。

記者：您覺(jué)得對(duì)您的學(xué)生或年輕的寫(xiě)作者們而言，你覺(jué)得最重要是什么呢？您期待他們身上能有什么樣的品質(zhì)？

張怡微：我希望他們做自己喜歡的事情，哪怕這些事情曾經(jīng)是寫(xiě)作而后來(lái)不是了，想寫(xiě)的時(shí)候就去寫(xiě)，想做什么就去做。比如我們有同學(xué)舞跳得很好，看她的朋友圈，不知道的還以為她是學(xué)跳舞的，但她是我的學(xué)生。她說(shuō)有一些感情只能通過(guò)舞蹈表現(xiàn)，是寫(xiě)不出來(lái)的。我相信她說(shuō)的是真實(shí)的狀況，不是所有的情感都能用語(yǔ)言表達(dá)的。創(chuàng)意寫(xiě)作比我們想象得要豐富得多、復(fù)雜得多，只是我們需要找到好的辦法，把它整理成可以被大眾看到的景觀，讓大家看到創(chuàng)意寫(xiě)作的豐富多彩。

我們?cè)诮探?jīng)典小說(shuō)，有的老師還是在教古代文學(xué)概論，有的老師在教西方文學(xué)名著導(dǎo)讀，我在教五四以來(lái)的現(xiàn)代散文。學(xué)生有自己對(duì)于這個(gè)專業(yè)的理想，他們也在不斷地展示自己的才華。我看到了很多鮮活的、熱情的年輕人，他們?nèi)松乃袗?ài)好里面，剛好有一個(gè)是寫(xiě)作，寫(xiě)作不是他們的全部，但那又怎樣呢？你要到哪里去找這么一群鮮活的年輕人，在這么一個(gè)夢(mèng)幻的地方，一個(gè)理想的下午，認(rèn)真地討論初戀，討論與初戀有關(guān)的小說(shuō)、音樂(lè)和電影呢？成為文豪并不是他們唯一的出路，他們身上有著無(wú)限的可能性。

記者：您之前在談散文寫(xiě)景時(shí)寫(xiě)到，香港書(shū)展時(shí)作家遲子建的演講題目是“文學(xué)的山河”，您的演講題目是“那么大的離散，那么小的團(tuán)圓”，您覺(jué)得這體現(xiàn)一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)調(diào)度的不同。您在相對(duì)遠(yuǎn)離自然和山河環(huán)境的城市里面成長(zhǎng)，可能很多80后都在這樣一種環(huán)境下成長(zhǎng)，您覺(jué)得這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷會(huì)給80后的寫(xiě)作帶來(lái)一些什么特點(diǎn)？

張怡微：80后還是看到過(guò)風(fēng)景的人，我們也是后來(lái)學(xué)習(xí)跟機(jī)器磨合，不是生下來(lái)就有iPad玩的，算新舊交界了，但我們還是能適應(yīng)完全電子化的智能時(shí)代。遲子建老師的文學(xué)是很古典的，是我向往的一種文學(xué)類型，但我寫(xiě)不出來(lái)，我回到上海之后就更寫(xiě)不出來(lái)了，在臺(tái)灣的時(shí)候還可以看到一些山海，而如果你把它當(dāng)旅行地去看的話，其實(shí)也看不出什么名堂來(lái)，我本身對(duì)旅游也沒(méi)有太大的興趣。

我們就只能對(duì)人感興趣了，所以我現(xiàn)在對(duì)人的心理和生活的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)有限的日常生活。我希望所有的機(jī)器都可以聊天，比方擦窗機(jī)器人，掃地機(jī)器人跟我講講話，我肯定會(huì)接受，彈幕也會(huì)讓我覺(jué)得挺好的。

大概前年的時(shí)候看了一個(gè)紀(jì)錄片叫《東京偶像》，這兩天又被挖出來(lái)，我不太愛(ài)哭，但我看那個(gè)紀(jì)錄片看哭了，不知道是什么柔軟的地方被擊中了，大概是里面的人對(duì)生活的妥協(xié)，然后把希望寄托在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人身上。那些大叔在年底的時(shí)候，也去看望父母，但是自己的人生似乎是一種看不到什么起色的灰心的感覺(jué)，但那也是人的內(nèi)心，是人的力量。

記者：您現(xiàn)在有正在創(chuàng)作的主題嗎？像之前“家族試驗(yàn)”這樣呈現(xiàn)出一個(gè)主題的系列？

張怡微：在寫(xiě)一個(gè)叫“機(jī)器與世情”的主題。其實(shí)之前也有寫(xiě)一點(diǎn)的，比方說(shuō)我在《櫻桃青衣》里面寫(xiě)過(guò)插鼻胃管和命運(yùn)的關(guān)系，還有計(jì)算機(jī)這類機(jī)器對(duì)人的影響，包括社交網(wǎng)絡(luò)、追星；去年在《花城》還發(fā)表了《錦纏道》，一個(gè)與電子琴交響樂(lè)團(tuán)有關(guān)的成長(zhǎng)故事、友誼故事。我還在寫(xiě)與表情包研究、彈幕文化有關(guān)的。我希望能寫(xiě)比較接近年輕人想法的小說(shuō)，減少對(duì)家庭的關(guān)注。

記者：像這一類的題材，比如說(shuō)像電子琴交響樂(lè)，您是搜集了一些資料后整理為素材的嗎？

張怡微：我為什么會(huì)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)呢？大概小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，我就在一個(gè)電子琴交響樂(lè)團(tuán)里待過(guò)。在樂(lè)團(tuán)里每個(gè)電子琴都扮演著另一種樂(lè)器，有鋼琴，有小號(hào)，如果我擔(dān)任的角色是單簧管，那么我就會(huì)一直以機(jī)器的方式模仿單簧管的聲音，但實(shí)際上我沒(méi)有接觸過(guò)單簧管這個(gè)樂(lè)器，以至于后來(lái)當(dāng)我要去接觸它的時(shí)候，我跟它之間有一種奇異的隔閡，沒(méi)辦法說(shuō)清楚我到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)它。但這個(gè)樂(lè)團(tuán)也會(huì)影響到我個(gè)人的成長(zhǎng)、友情，大家在一起演奏曲子，一起去表演。但現(xiàn)在你根本看不到這些東西，有了電子合成器之后，電子琴交響樂(lè)團(tuán)這種奇怪的東西慢慢的就不存在了。現(xiàn)在想來(lái)，我曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)如今網(wǎng)上根本查不到的某種團(tuán)體的活動(dòng)，我在想我是不是在做夢(mèng)呢，我會(huì)不會(huì)沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷，可我今年搬家時(shí)，又找到了當(dāng)時(shí)的樂(lè)譜。我覺(jué)得正因?yàn)樗鼘?shí)在是太荒謬了，導(dǎo)致現(xiàn)在無(wú)跡可循，我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，它無(wú)跡可循的話，我就會(huì)想要把它寫(xiě)出來(lái)。

記者：您是不是對(duì)人和人之間、人和事物之間或者是和周?chē)沫h(huán)境之間的關(guān)系和真實(shí)性非常敏感？

張怡微：其實(shí)現(xiàn)在很多時(shí)候我們?cè)谖⑿派狭奶炝牡没馃?，發(fā)了很多表情包，可是在電梯里你不見(jiàn)得認(rèn)得出來(lái)這個(gè)人，這正是我們的生活啊，我不能說(shuō)它是虛假的，可至少它是虛擬的，它的虛擬成分已經(jīng)越來(lái)越多，慢慢超過(guò)了它其中的真實(shí)成分了。哪怕是中老年人也不得不適應(yīng)，這就是時(shí)代拋給我們的情感困境和困頓。你扮演的只是社交媒體上的一個(gè)頭像，這個(gè)頭像代表著你，但其實(shí)那是一個(gè)很可疑的東西，你自己也不一定認(rèn)識(shí)社交媒體上的那個(gè)你，就像你很熟悉電子琴模擬出的單簧管的音色，但面對(duì)那個(gè)真實(shí)的單簧管你會(huì)感到一種復(fù)雜的隔閡感。

記者：您對(duì)現(xiàn)在人工智能寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)是什么樣的感覺(jué)？

張怡微：我覺(jué)得這沒(méi)有什么，因?yàn)樗鼪](méi)有動(dòng)機(jī)寫(xiě)小說(shuō)，是人讓它寫(xiě)它就寫(xiě)，但是機(jī)器自己并沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力去寫(xiě)小說(shuō)。但是我會(huì)對(duì)它們很好奇，比如會(huì)想有一天它們會(huì)不會(huì)也有命運(yùn)，它會(huì)不會(huì)愛(ài)我，這樣的問(wèn)題。

記者：現(xiàn)在大家的寫(xiě)作會(huì)比較多涉及到像未來(lái)還有機(jī)器人這些題材，您的學(xué)生在寫(xiě)作的時(shí)候也是這樣么？

張怡微：對(duì)，一定是。

記者：他們還會(huì)寫(xiě)其他的什么題材？

張怡微：什么都有，我很欣慰，我們這一級(jí)的同學(xué)特別好玩，有寫(xiě)歷史的，寫(xiě)跨性別的，有寫(xiě)未來(lái)的，寫(xiě)仿生人的……面向特別廣闊，也讓我大開(kāi)眼界。

記者：今年由于疫情原因，春季學(xué)期的時(shí)候，您在線上給大家上課是嗎？會(huì)有一些什么樣的異樣的感覺(jué)嗎？

張怡微：感覺(jué)自己一直在對(duì)著空氣演說(shuō)，因?yàn)槲铱床坏?，也?tīng)不到他們的聲音，沒(méi)有及時(shí)的反饋，像一直對(duì)著黑洞。實(shí)際上他們?cè)诓辉谖乙膊皇呛芮宄?，有的時(shí)候我會(huì)問(wèn)“在嗎”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在嗎”。這是很大的考驗(yàn)，但是對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是蠻新奇的經(jīng)歷。后來(lái)因?yàn)橛泻芏嘀v座沒(méi)辦法在線下開(kāi)，就會(huì)錄成網(wǎng)課，我錄過(guò)《西游記》的課，其實(shí)下面也是沒(méi)有人的，可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我竟然在跟空氣互動(dòng)，一個(gè)對(duì)象沒(méi)有，我還在這邊傻笑，跟大家互動(dòng)，那時(shí)候難免會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)可笑。

記者：我在B站上面看您講《西游記》的課，我覺(jué)得很有意思的是，您講課的時(shí)候會(huì)覺(jué)得您是對(duì)著空氣在互動(dòng)，但是我在看的時(shí)候其實(shí)可以看到有很多彈幕在回應(yīng)您，雙方的這種交流都是錯(cuò)開(kāi)的。

張怡微：對(duì)，以前彈幕剛出來(lái)的時(shí)候，我很不習(xí)慣，我覺(jué)得一切都要?dú)Я耍欢椰F(xiàn)在看一個(gè)光屏的課程會(huì)覺(jué)得很寂寞，怎么一條彈幕都沒(méi)有在我的頭上飄過(guò)，所以人是真的很容易適應(yīng)的。

記者：您現(xiàn)在自己看電影或者看電視劇的時(shí)候也會(huì)開(kāi)彈幕嗎？

張怡微：我會(huì)開(kāi)，因?yàn)槲液芗拍瑥椖荒茏屓擞X(jué)得真的很熱鬧，而且彈幕是一個(gè)很奇怪的東西，它將不同時(shí)間的人發(fā)出的聲音都堆在了一起，這種凝聚本身也很像幻覺(jué)。我努力適應(yīng)，適應(yīng)得還可以，但是批評(píng)它的聲音我也都能理解，我在家里也看其他老師上的課，有種看同事上班的感覺(jué)，但當(dāng)你面對(duì)那個(gè)真實(shí)人類的時(shí)候你又會(huì)覺(jué)得很陌生，連第一句話都說(shuō)不出來(lái)，但其實(shí)我在網(wǎng)課里聽(tīng)他講了很多笑話。

記者：您覺(jué)得這次疫情除了影響了您的生活和工作經(jīng)驗(yàn)外，它對(duì)您的內(nèi)在情感經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)了什么變化嗎？

張怡微：有，但是我現(xiàn)在沒(méi)有及時(shí)整理好，我預(yù)感到是有的，因?yàn)橛行┤嗽谧兊酶o密的同時(shí)，一定也會(huì)有一些人變得更遙遠(yuǎn)了。