2018年2月6日，《澎湃新聞》發(fā)表了一篇名為《齊橙：被經(jīng)濟(jì)學(xué)耽誤的網(wǎng)絡(luò)作家》的采訪文章。許是出于博關(guān)注的新聞目的，文章標(biāo)題與內(nèi)容并不“契合”，與其說(shuō)齊橙是“被經(jīng)濟(jì)學(xué)耽誤的網(wǎng)絡(luò)作家”，毋寧說(shuō)他是被經(jīng)濟(jì)學(xué)成全的網(wǎng)絡(luò)作家?？v觀全文，整篇文章在傳達(dá)的是齊橙與經(jīng)濟(jì)學(xué)的深度扭合——工廠子弟、中國(guó)最后一屆計(jì)劃經(jīng)濟(jì)專業(yè)的畢業(yè)生、北師大經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院副教授，以及用專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)衷情書寫工業(yè)題材作品的網(wǎng)絡(luò)作家。大約從2011年開始，齊橙先后發(fā)表了《工業(yè)霸主》《材料帝國(guó)》《大國(guó)重工》《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》等一系列工業(yè)題材的小說(shuō)。專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備，工廠成長(zhǎng)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)以及重述中國(guó)工業(yè)史的蓬勃激情使得齊橙的寫作獨(dú)特卓異。令人驚喜的是，這些作品不僅贏得了讀者的喜愛，還帶動(dòng)了網(wǎng)文界創(chuàng)作工業(yè)小說(shuō)的寫作風(fēng)尚。

眾所周知，在網(wǎng)文的江湖中，“得讀者者得天下”幾乎是一條顛撲不破的真理。因此，迎合讀者閱讀口味的幻想性、傳奇性和消遣性的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不絕如縷，而工業(yè)題材小說(shuō)則鮮少出現(xiàn)。當(dāng)然，工業(yè)題材文學(xué)的匱乏不僅僅表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域里，“工業(yè)題材創(chuàng)作的發(fā)展、深化和突破問(wèn)題，似乎一直困擾著文壇，有人以為‘工業(yè)題材’這個(gè)提法本身就是一種觀念的藩籬，束縛了創(chuàng)作的手腳；有人以為，這一領(lǐng)域原本就刻板而缺乏詩(shī)意，留給文學(xué)家發(fā)揮才情的空間太狹；還有人以為，工業(yè)領(lǐng)域變化急遽，龐大復(fù)雜，到處是機(jī)械和鋼鐵，與現(xiàn)代科技聯(lián)系密切，而這方面創(chuàng)作又恰恰缺少深厚的人文傳統(tǒng)和足夠的審美積累，因而很難有大的作為”[1]諸種規(guī)囿下，造成了工業(yè)題材文學(xué)園地收獲寥落的現(xiàn)狀。

然而，匱乏同樣意味著機(jī)遇。更何況，現(xiàn)代化工業(yè)體系的建設(shè)作為中華人民共和國(guó)有計(jì)劃的國(guó)家行動(dòng)，其所蘊(yùn)含的政治、經(jīng)濟(jì)、文化內(nèi)涵成為當(dāng)代中國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)的公共事件。在中華人民共和國(guó)成立七十多年和改革開放四十多年后的今天，對(duì)工業(yè)文明和現(xiàn)代工業(yè)的認(rèn)知與倡揚(yáng)恰逢其時(shí)。正是基于這一認(rèn)知，齊橙的網(wǎng)絡(luò)工業(yè)題材小說(shuō)的出現(xiàn)和紅火便成為值得探討和梳理的文學(xué)現(xiàn)象。某種程度上說(shuō)，齊橙的寫作表現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)耦合的趨向，將“化大眾”和“大眾化”融于一體，為工業(yè)題材小說(shuō)的發(fā)展提供了一種新方向和新可能。

一

《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》是齊橙當(dāng)下正在連載中的工業(yè)題材小說(shuō)。小說(shuō)從上世紀(jì)九十年代起筆，揭示出國(guó)內(nèi)機(jī)床產(chǎn)業(yè)陷入全面虧損的嚴(yán)峻局面。危急時(shí)刻，機(jī)械部派遣老處長(zhǎng)周衡和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)的大學(xué)生唐子風(fēng)前往瀕臨破產(chǎn)的臨河第一機(jī)床廠幫助國(guó)有企業(yè)渡過(guò)難關(guān)。此后，臨一機(jī)在唐子風(fēng)的運(yùn)籌帷幄下涅槃重生，其生產(chǎn)的“長(zhǎng)纓牌”系列機(jī)床不僅在國(guó)內(nèi)獨(dú)占鰲頭，而且在國(guó)際舞臺(tái)上力壓群雄，成為一張閃亮的中國(guó)名片。單憑內(nèi)容簡(jiǎn)介，齊橙的《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》似乎與《喬廠長(zhǎng)上任記》《車間主任》《三千萬(wàn)》這類國(guó)企大廠的改革者勇于“分享艱難”的“英雄傳奇”并無(wú)不同。

但事實(shí)上，作為主角的唐子風(fēng)本不屬于上世紀(jì)九十年代生人。他原本是我們的時(shí)代中一個(gè)灰色的小人物——“穿越之前的唐子風(fēng)，有著一顆從不安分的心。他像古代那位追日的夸父一樣，狂熱地追趕著市場(chǎng)上的風(fēng)頭，希望自己能夠逆風(fēng)而起，成就一番二馬一李般的大事業(yè)?？上У氖?，他的命運(yùn)也如夸父一般，始終沒(méi)追上太陽(yáng)，卻渴死在半路上了。他是國(guó)內(nèi)最后一撥參加傳銷的，剛剛混成一個(gè)小頭目，就遇到了嚴(yán)打，若非跑得快，只怕是還在什么地方篩沙子。隨后，他又揪住了互聯(lián)網(wǎng)金融的尾巴，成為一家P2P公司的第10086名加盟者，干了沒(méi)幾天，整個(gè)行業(yè)都爆雷了，把他炸得身無(wú)分文。他研究過(guò)風(fēng)水，炒過(guò)比特幣，拍過(guò)搞笑視頻，發(fā)起過(guò)幾十種網(wǎng)紅商品的眾籌，寫過(guò)幾百份花里忽哨的商業(yè)計(jì)劃書……”（齊橙《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》之第三章《穿越者的先知先覺(jué)》）處處碰壁、不斷失敗的唐子風(fēng)最后報(bào)名充當(dāng)了一個(gè)科技項(xiàng)目的志愿者，被時(shí)光機(jī)投送到了1992年的平行世界。穿越后的唐子風(fēng)深諳未來(lái)30年中國(guó)和世界的發(fā)展歷程，這些別人所不具備的超前知識(shí)讓他成為一個(gè)先知先覺(jué)的智者，從“多余人”逆襲為銳意進(jìn)取的改革者。

運(yùn)用“穿越”的敘事策略，齊橙輕而易舉地將唐子風(fēng)慘淡失敗的命運(yùn)悲劇改寫為昂揚(yáng)熱烈的“青春之歌”，并重新接續(xù)了當(dāng)代文學(xué)起航階段集體吟唱的有關(guān)青春、奮斗、成長(zhǎng)、變革和勝利的時(shí)代故事。人物命運(yùn)得以發(fā)生巨變的秘密源于作者對(duì)一維進(jìn)化論時(shí)間觀的顛覆，時(shí)光的回溯和時(shí)間意識(shí)的變革將頹敗變成了神奇。穿越文學(xué)最大的優(yōu)長(zhǎng)是可以掙脫傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的束縛，它帶給文學(xué)的是除了過(guò)去和現(xiàn)在之外的、想象的歷史與現(xiàn)實(shí)。王德威在論述晚清科幻奇譚小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)“與歷史小說(shuō)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間設(shè)計(jì)形成對(duì)比的是，科幻奇譚這一文類可把‘過(guò)去’（pastness）拯救回來(lái)，并以‘未來(lái)完成’（futureperfect）修辭搶先預(yù)見未來(lái)”[2]。與之類似，齊橙的工業(yè)小說(shuō)也顯示出對(duì)時(shí)間再造的欲望，并由此構(gòu)建新的政治愿景和國(guó)族神話。而讀者則通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)排解內(nèi)心的壓抑焦慮，在虛擬的文學(xué)世界中實(shí)現(xiàn)心中的渴望。

毋庸置疑，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，穿越小說(shuō)不僅為數(shù)眾多，而且深受讀者的青睞。但學(xué)界對(duì)此類小說(shuō)的研究卻相當(dāng)薄弱，即使有人提及往往也將之視為簡(jiǎn)單的敘事策略或是貴古賤今的懷舊情結(jié)，并以其非現(xiàn)實(shí)和非理性的因由進(jìn)行撻伐。事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越小說(shuō)作為一種獨(dú)特的文學(xué)和精神文化現(xiàn)象，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的影響是巨大而不可低估的。穿越文學(xué)對(duì)歷史、國(guó)族、文化和文學(xué)的重新建構(gòu)，折射出一代人的所思所想和所欲所求。從精神心態(tài)方面看，穿越小說(shuō)的出現(xiàn)與當(dāng)下國(guó)人所遭遇的現(xiàn)實(shí)挫敗有關(guān)。當(dāng)啟蒙陷入絕境后，理想與現(xiàn)實(shí)的落差促使人們重新思考世界“應(yīng)該如何”的宏大問(wèn)題。于是，回到歷史的原點(diǎn)，重新起航再出發(fā)便成為作者與讀者的共同期待。盡管穿越文學(xué)以反現(xiàn)實(shí)的方式出現(xiàn)，但它所探討和追求的理想情狀無(wú)疑迎合了廣大讀者的內(nèi)心祈愿，從而使得該類小說(shuō)極具魅力并保持長(zhǎng)盛不衰的熱度。

齊橙的《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》將穿越文學(xué)所固有的自由、靈動(dòng)、創(chuàng)造等精神帶進(jìn)了理性科學(xué)的工業(yè)領(lǐng)域，從而超出了傳統(tǒng)工業(yè)題材小說(shuō)的敘事模式，改變了工業(yè)題材僵硬、刻板的面貌。穿越后的唐子風(fēng)不再是為個(gè)人的生存苦苦掙扎的小人物，而是從一開始只想發(fā)家致富逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)心憂天下、勵(lì)精圖治、銳意進(jìn)取和勇于分享艱難的國(guó)企老總。小說(shuō)一開始便交代了國(guó)企臨一機(jī)面臨的嚴(yán)重困境：“臨河第一機(jī)床廠過(guò)去兩年的產(chǎn)值不到從前的一半，現(xiàn)在光是欠銀行的貸款就有4000多萬(wàn)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，臨一機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)班子又曝出了集體貪腐的事情，被全部拿下。”（齊橙：《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》第一章《臨危受命》）內(nèi)憂外患之下，工廠拖欠工資成為常態(tài)，企業(yè)內(nèi)部從上到下猶如一盤散沙，破產(chǎn)似乎成為必然。唐子風(fēng)到任后，憑借超人的智識(shí)和大刀闊斧的改革，逐一化解了臨一機(jī)的危局，使得老牌國(guó)企在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中煥發(fā)了生機(jī)，并最終實(shí)現(xiàn)了能夠與國(guó)際機(jī)床巨頭并駕齊驅(qū)、一爭(zhēng)高下的理想愿景。

《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》可以說(shuō)是一部特立獨(dú)行的民族勵(lì)志之作，小說(shuō)的字里行間散發(fā)出強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情懷，對(duì)民族制造業(yè)輝煌的前景充滿著堅(jiān)定的自信。齊橙將現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)和儒家的道德理想相結(jié)合，用浪漫之筆描繪出未來(lái)中國(guó)工業(yè)屹立于世界民族之林的繁榮盛景，彰顯出樂(lè)觀、篤定、從容的心態(tài)。

某種程度上說(shuō)，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》帶有烏托邦色彩，整部小說(shuō)表現(xiàn)出創(chuàng)世紀(jì)的英雄主義和理想主義的美學(xué)風(fēng)格。唐子風(fēng)利用前世的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，成為“龍傲天”式的人物，不僅自身躋身于富人階層，更完滿地實(shí)現(xiàn)了國(guó)企大廠走向國(guó)際，譜寫出后來(lái)居上的逆襲神話。不可否認(rèn)的是，齊橙的絕大部分工業(yè)題材小說(shuō)都具有這樣一個(gè)光明的“大團(tuán)圓結(jié)局”。所有的困厄和矛盾，在主人公及其帶領(lǐng)者的努力下逐一化解，個(gè)體和集體都走上了康莊大道。作家的主觀理想和熱情一定程度上掩蓋了現(xiàn)實(shí)生活的巨大疑難。如果將這部小說(shuō)作為改革文學(xué)來(lái)看，那么它可能是浪漫和不切實(shí)際的。但作為一種理想情懷，它自有其存在的合理性。齊橙想要探討和辨明的是，在塵埃尚未落定之前，回到歷史的原點(diǎn)，用宏闊科學(xué)的眼光和勵(lì)精圖治的實(shí)干革故鼎新，中國(guó)的工業(yè)是可以追趕甚至超越西方強(qiáng)國(guó)的。

二

雖為穿越小說(shuō)，但齊橙并未因之放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考，更沒(méi)有虛化和弱化工業(yè)大生產(chǎn)必然涉及到的專業(yè)知識(shí)和科學(xué)理性。在網(wǎng)文界，齊橙被指稱為現(xiàn)實(shí)主義作家，他的作品也被歸類為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。在已經(jīng)完結(jié)的《工業(yè)霸主》《材料帝國(guó)》《大國(guó)重工》等作品中，可以看出作者對(duì)現(xiàn)代工業(yè)建制的悅納肯定，對(duì)現(xiàn)代工業(yè)大生產(chǎn)的清晰把握，對(duì)因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的施行而引發(fā)的一系列變革的獨(dú)特思考，以及對(duì)工業(yè)文明和工業(yè)文化的深情禮贊。

廣受好評(píng)的《大國(guó)重工》被譽(yù)為“我國(guó)重工業(yè)史詩(shī)”般的作品，評(píng)論界認(rèn)為這部小說(shuō)“選取真實(shí)的、具有普遍性的民族共同記憶作為素材，讓我們看到了80年代初中國(guó)重工業(yè)的艱難起步，90年代初重工的發(fā)展瓶頸和新世紀(jì)面臨來(lái)自國(guó)際社會(huì)的巨大挑戰(zhàn)，格局?jǐn)U大，與社會(huì)、與時(shí)代關(guān)聯(lián)緊密”[3]。而在《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》中，作者依然以“入世”的筆法講述中國(guó)機(jī)床業(yè)的前世今生。該小說(shuō)不僅對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行宏觀思考，而且敢于觸碰國(guó)企改革中的“雷區(qū)”，用靜觀默察的體悟方式對(duì)中國(guó)機(jī)床業(yè)的歷史進(jìn)程和所患 “痼疾”進(jìn)行有效觀照。

齊橙曾說(shuō)，“工業(yè)小說(shuō)難免要涉及到設(shè)備、技術(shù)、工藝等現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，在寫作這些技術(shù)情節(jié)的時(shí)候，我會(huì)努力寫得很‘實(shí)’”[4]。為了給讀者帶來(lái)真實(shí)之感，齊橙以學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)進(jìn)行資料的查閱和梳理。閱讀他的小說(shuō)，觸目可見關(guān)于工業(yè)技術(shù)的描寫，顯示出作者對(duì)工業(yè)化“事物”和“風(fēng)景”的熟稔。諸如對(duì)PLC技術(shù)、數(shù)控機(jī)床、45號(hào)碳素鋼、五軸聯(lián)動(dòng)技術(shù)如數(shù)家珍般的娓娓講述，令讀者在豐富認(rèn)知的同時(shí)感佩作者的專業(yè)知識(shí)和求實(shí)精神。

不僅如此，作者對(duì)轉(zhuǎn)型期國(guó)企的改革也有嚴(yán)肅的思考。90年代，在國(guó)企改革實(shí)踐的背后，存在著不同改革理念之間的論爭(zhēng)。彼時(shí)，新自由主義學(xué)派的理論正在流行，基于這一認(rèn)知，學(xué)界相當(dāng)一部分人傾向于將國(guó)企全部賣掉，國(guó)家不再掌握企業(yè)，推行完全的市場(chǎng)化。但齊橙在《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》的小說(shuō)中則旗幟鮮明地反對(duì)這種觀點(diǎn)，認(rèn)為國(guó)企是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定器，主張?jiān)诠兄频那疤嵯?，通過(guò)生產(chǎn)組織方式的創(chuàng)新來(lái)提高企業(yè)績(jī)效，從而發(fā)展出格申克龍所謂的“創(chuàng)造性適應(yīng)能力”，利用后發(fā)優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)對(duì)西方大國(guó)的趕超。觀點(diǎn)的正偽留待歷史的檢驗(yàn)，讀者亦可以見仁見智?？梢源_定的是，齊橙并未以游戲的心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，而是把文學(xué)當(dāng)成使命，顯示出對(duì)國(guó)計(jì)民生的深切關(guān)注和思考。

在揭示臨一機(jī)、滕機(jī)這些老牌國(guó)企面臨的困境時(shí)，作者借唐子風(fēng)之口給出了答案。歸結(jié)起來(lái)，不外乎外因和內(nèi)因兩個(gè)方面。外因是國(guó)家取消了指令性計(jì)劃，逐步從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡，而且因?yàn)槊媾R復(fù)關(guān)談判，國(guó)家降低了進(jìn)口機(jī)床的關(guān)稅，從而沖擊了國(guó)產(chǎn)機(jī)床的市場(chǎng)；內(nèi)因則主要是企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者缺乏市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，企業(yè)缺乏技術(shù)創(chuàng)新，職工人浮于事。更重要的是，從國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)到普通職工都失去了集體主義的理想信念。臨一機(jī)領(lǐng)導(dǎo)班子集體貪腐，官僚主義和享樂(lè)主義盛行。而滕機(jī)則從上到下抱殘守缺、思維僵化 ，以阿Q式的自尊自大應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)的洪流，其失敗的結(jié)局也就可想而知。

《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》對(duì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期國(guó)企大廠的現(xiàn)實(shí)遭際投注了焦灼而意味深長(zhǎng)的目光。它大膽地揭示了變革時(shí)代人性的異化及所有人面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)。譬如小說(shuō)中原臨一機(jī)的廠領(lǐng)導(dǎo)管之明的違法犯罪便極具典型性和復(fù)雜性。管之明是工人出身，懂技術(shù)，會(huì)管理，與許多一線工人的關(guān)系非常融洽。成為主管生產(chǎn)的廠領(lǐng)導(dǎo)后，他依然身先士卒，熟悉了解車間里每個(gè)工人的優(yōu)長(zhǎng)。在他的帶領(lǐng)和運(yùn)籌帷幄之下，許多看似不可能完成的生產(chǎn)任務(wù)被出色地完成，他的業(yè)務(wù)能力和領(lǐng)導(dǎo)能力是有目共睹的。但就是這樣一位受尊敬、肯吃苦的能人，在馬大壯等人的拉攏腐蝕下，終于沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn)，貪污了30多萬(wàn)元。在90年代初期，這無(wú)疑是一筆巨款——相當(dāng)于廠里幾十戶人家全部的家產(chǎn)。作者對(duì)管之明這一人物寄予了無(wú)限的感慨，既有客觀的批判和理性的評(píng)價(jià)，亦有理解和同情的復(fù)雜情愫。其典型意義，不僅加強(qiáng)了作品的深度和力度，更為當(dāng)下時(shí)代工業(yè)戰(zhàn)線中的干部隊(duì)伍敲響了警鐘。

如果說(shuō)作者對(duì)管之明的腐化給予了有限度的同情，那么對(duì)國(guó)企改革中的蛀蟲和亂象則完全是嚴(yán)峻的批判。譬如金堯車輛廠的宋福來(lái)貪婪奢侈，在國(guó)企改革中，他利用政策漏洞，故意讓金車陷入嚴(yán)重虧損，然后逐步抽空金車的家底，讓主管部門低估金車的價(jià)值，將金車賤賣給他，從而達(dá)到瓜分國(guó)企的目的。而且，一旦得到金車，他便將廠區(qū)用于房地產(chǎn)業(yè)，金車將徹底消失，上萬(wàn)職工也會(huì)下崗，成千上萬(wàn)的家庭將陷入困窘。令人痛心的是，宋福來(lái)的操作并非個(gè)案，類似蠶食國(guó)企的事情并不鮮見。秉筆直書的齊橙對(duì)此類行為深惡痛絕，認(rèn)為宋福來(lái)等人不配有更好的命運(yùn)。在小說(shuō)中，通過(guò)唐子風(fēng)等人的揭露，宋福來(lái)等一幫蛀蟲被繩之以法，他們的余生都將在鐵窗中度過(guò)。在此，善惡有報(bào)的天道倫常適時(shí)出現(xiàn)，而類似的帶有古老勸誡意味的章節(jié)在小說(shuō)中比比皆是。

“強(qiáng)調(diào)工業(yè)題材意識(shí)，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)作家作為現(xiàn)代社會(huì)中的公共知識(shí)分子的角色意識(shí)，發(fā)揮文學(xué)對(duì)社會(huì)文化的批判和建設(shè)的功能”[5]?？傊?，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》多角度地揭示了大型國(guó)企在轉(zhuǎn)型期面臨的困境。作者以飽滿的熱情和黑白分明的筆觸進(jìn)行時(shí)代故事的講述，不粉飾，不回避，不削平人民內(nèi)部嚴(yán)峻復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活矛盾。從而為變遷中的國(guó)企改革留下豐滿的肉身形象，同時(shí)也為歷史提供一份嚴(yán)肅的警示錄。

三

《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》作為工業(yè)題材小說(shuō)能夠贏得網(wǎng)絡(luò)讀者的追更閱讀殊為不易。要知道，即便在傳統(tǒng)文學(xué)那里，讀者如果出于消遣性閱讀目的，也不會(huì)對(duì)工業(yè)文學(xué)產(chǎn)生濃厚的閱讀興味。那么，齊橙獨(dú)辟蹊徑而又成功的秘籍在哪里呢？我以為，他的工業(yè)文學(xué)寫作說(shuō)出了當(dāng)下時(shí)代普通大眾對(duì)理想生活的愿景和向往——“齊家治國(guó)平天下”其實(shí)是每個(gè)個(gè)體難以忘懷的“初心”，只不過(guò)，庸常瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活逐漸風(fēng)干了曾經(jīng)的理想。現(xiàn)在，終于有人活成了我們理想中的樣子。所以，在閱讀這些文字的時(shí)候，因共情而產(chǎn)生的共鳴令我們?cè)趽艄?jié)拍案的同時(shí)感動(dòng)莫名。

魯迅在概括“二十世紀(jì)之新精神”時(shí)曾提出“陪物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”。時(shí)至二十一世紀(jì)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所建構(gòu)的理想世界中，向往和宣稱的則是“物質(zhì)”與“靈明”齊備，“個(gè)人”與“眾數(shù)”兼顧。小說(shuō)中的唐子風(fēng)便是這一理念的典型范本。作為網(wǎng)生代的“新人”形象，唐子風(fēng)與19世紀(jì)50年代至70年代主流文學(xué)敘事中塑造的肖長(zhǎng)春、梁生寶、歐陽(yáng)海等“社會(huì)主義新人”的形象判然有別。“社會(huì)主義新人”都是公而忘私的奉獻(xiàn)者和犧牲者。此時(shí)，“規(guī)范的‘新人敘事學(xué)’不允許講述個(gè)人與歷史的相互利用，相反，它更被要求凸顯革命對(duì)于‘有志青年’的啟發(fā)與感召，以及追隨者對(duì)于‘個(gè)別興趣和自私欲望的滿足’的放棄（這些被要求犧牲掉的‘個(gè)別興趣和自私欲望’包括自私、吝嗇、虛榮、發(fā)家欲，也包括私人情愛，等等）”[6]。而在《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》中，唐子風(fēng)的崛起則恰恰是對(duì)歷史和時(shí)間的“利用”。小說(shuō)開篇就交代了唐子風(fēng)對(duì)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)元年”的熱烈擁抱和積極行動(dòng)。他的名言是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是一股來(lái)自于大漠的狂風(fēng)，站在這個(gè)風(fēng)口上，連豬都能迎風(fēng)飛揚(yáng)！”憑借這股“狂風(fēng)”，唐子風(fēng)掘到了人生中的第一桶金，而他拯救國(guó)企大廠的輝煌事業(yè)也開始揚(yáng)帆遠(yuǎn)行。

與“社會(huì)主義新人”更為顯著的不同是唐子風(fēng)從來(lái)不肯放棄“個(gè)別興趣和自私欲望”的實(shí)現(xiàn)。在迄今已經(jīng)完成的章節(jié)中，齊橙多次提到唐子風(fēng)之所以不貪占國(guó)家的財(cái)富，不被別有用心的奸商拉下水，他威武不屈的原因很大部分來(lái)自于他本身即為一個(gè)超級(jí)富豪。例如，當(dāng)唐子風(fēng)將在新經(jīng)緯公司的四成股份無(wú)私地轉(zhuǎn)給蒼龍研究院以及他干脆利落地拒絕高錦盛8000萬(wàn)的賄賂時(shí)，小說(shuō)或通過(guò)唐子風(fēng)的心理獨(dú)白，或通過(guò)與他人對(duì)話的方式揭示出支撐他瀟灑行為的動(dòng)因皆出自他有錢人的底氣。歸結(jié)起來(lái)，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》反復(fù)申明的是“倉(cāng)廩實(shí)”才能“不折腰”的常識(shí)。為了強(qiáng)調(diào)這一理念，小說(shuō)從第三百一十四章到三百一十八章專門敘寫了滕村機(jī)床廠銑工高樹椿的故事。作為滕村機(jī)床廠的王牌銑工，高樹椿對(duì)自己的技術(shù)足夠自信。所以，當(dāng)他遭受臨一機(jī)生產(chǎn)調(diào)度人員陳勁松的質(zhì)疑時(shí)，出于氣憤而辭掉了臨一機(jī)的工作。但是，家庭生活的困窘，妻子的責(zé)罵，尤其是給兒子買塊醬肉都湊不出錢的時(shí)候，大話說(shuō)盡的高樹椿不得不低頭。他主動(dòng)向車間主任承認(rèn)錯(cuò)誤，只求重新回到工作崗位。

生活的重?fù)?dān)和家庭的責(zé)任迫使他放下自尊，然而，在無(wú)人處，“他摸出一支煙，叼在嘴里，伸手再去摸打火機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)忘在家里沒(méi)有帶出來(lái)。他把煙從嘴里拿下來(lái)，捏在手上，眼睛怔怔地望著樹林里斑駁的光影，思緒紛亂。忽然，兩顆豆大的淚水從他的眼眶滲了出來(lái)。他扔了煙，用手捂著臉，無(wú)聲地痛哭起來(lái)”（齊橙《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》之第三百一十八章《醬肉好吃嗎》），這一細(xì)節(jié)描寫令讀者為之動(dòng)容，高樹椿的摧眉折腰和辛酸難言何嘗不是俗世中我們?cè)谀骋豢痰纳媲闋?。在如?shí)陳述叢林法則和金錢至上的時(shí)代“圣經(jīng)”時(shí)，齊橙到底是“不忍”的。所以，他寫出了站在食物鏈頂端之人的慷慨意氣，亦說(shuō)出了底層小人物的無(wú)聲痛哭。在揭示資本龐大的馴服力量的同時(shí)，《何處請(qǐng)長(zhǎng)纓》也將歷史和人性的命題呈現(xiàn)在讀者的面前。

當(dāng)然，唐子風(fēng)并不是一個(gè)“精致的利己主義者”。在積累巨額財(cái)富，爭(zhēng)得人的自由后，他逐漸從個(gè)人主義者成長(zhǎng)為致力于國(guó)家繁榮富強(qiáng)的理想主義者。促使其發(fā)生轉(zhuǎn)變的原因除了個(gè)體覺(jué)醒外，還與工業(yè)戰(zhàn)線上老一輩德高望重者的言傳身教關(guān)系甚深。例如許昭堅(jiān)為建立現(xiàn)代工業(yè)體系上下求索的赤誠(chéng)情懷，周衡為國(guó)企的扭虧為盈殫精竭慮的奉獻(xiàn)精神以及謝天成慧眼識(shí)人和用人不疑的行事風(fēng)范等。小說(shuō)交代了唐子風(fēng)家國(guó)情懷的“來(lái)路”，說(shuō)明了新時(shí)代英雄的養(yǎng)成并不止于血統(tǒng)出身，還需要經(jīng)濟(jì)的附麗和漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程。檢索中國(guó)工業(yè)題材文學(xué)中人物形象塑造長(zhǎng)廊，可以發(fā)現(xiàn)唐子風(fēng)的形象具有殊異性。他代表了個(gè)體倫理和家國(guó)倫理的完滿整合，并用浪漫主義的方式彌合了“私”與“公”之間的罅隙，暗示出與以往不同的、更為復(fù)雜的人性視野和歷史視野。

《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》具有較為宏闊的藝術(shù)視野，小說(shuō)對(duì)中國(guó)機(jī)床產(chǎn)業(yè)的精細(xì)描摹和史詩(shī)化的藝術(shù)追求令人稱道。然而，平心而論，小說(shuō)尚存在提升的空間。

首先，小說(shuō)策略性地模糊了國(guó)企內(nèi)部階層間的分野，將筆墨聚焦在具有經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)的企業(yè)家和官員形象的塑造上，而工業(yè)文學(xué)中的工人形象則成為邊緣群體。在為數(shù)不多的涉及到工人形象的章節(jié)中，這些人物要么是聽從唐子風(fēng)指點(diǎn)之后開啟創(chuàng)業(yè)神話的商界新貴，要么則是在唐子風(fēng)主導(dǎo)的改革下成功脫貧致富的技術(shù)達(dá)人。工人形象的出現(xiàn)主要是為了陪襯和烘托中心人物唐子風(fēng)的英明神武，而那些在改革陣痛中彷徨無(wú)路的大多數(shù)普通工人的存在境遇則被遮蔽和簡(jiǎn)化。

其次，小說(shuō)為了“抓”住讀者的眼球，在線性故事的展開中不斷地制造矛盾和解決矛盾。在快速推進(jìn)、迅速移情布景的情節(jié)走向中，對(duì)人物心靈世界的掘進(jìn)和存在真相的勘探則極為匱乏。而且，在澎湃的政治激情和指點(diǎn)江山的高度自信下，科學(xué)理性精神被有意無(wú)意地棄置和湮滅。取而代之的，則是諧謔化、功利化、甚至枝蔓化的故事堆疊和情緒宣泄。

最后，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》用“穿越”的時(shí)間修辭實(shí)現(xiàn)了個(gè)人、集體和道德的統(tǒng)一。工業(yè)的現(xiàn)實(shí)境況和工人的現(xiàn)實(shí)生存在唐子風(fēng)出現(xiàn)后便發(fā)生了天翻地覆的改變?，F(xiàn)實(shí)完全依附于理想，根據(jù)理想的意愿而呈現(xiàn)出完美的結(jié)局。小說(shuō)在行文中處處暗示理想的實(shí)現(xiàn)指日可待，從而導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的貶值，唯余作家主觀的理想及由此建構(gòu)出的審美幻境。

無(wú)須贅述，可能性和現(xiàn)實(shí)性是兩碼事。從迷狂中清醒后，幻境中的桃花源在現(xiàn)實(shí)中總會(huì)遭遇到“不復(fù)得路”的尷尬。更令人深思的是，現(xiàn)實(shí)的中空化和熱情的穿越間，是否喻示著對(duì)時(shí)代命題拒絕思考、自甘頹廢的征兆？也許，越過(guò)嬉笑熱鬧的語(yǔ)言迷障，背后潛隱著的是深沉的幻滅和對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)名的怨懟。

（本文為北方民族大學(xué)2019年重點(diǎn)科研項(xiàng)目“少數(shù)民族網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究”（2019MYA08)階段性成果。烏蘭其木格，文學(xué)博士，北方民族大學(xué)副教授。）

參考文獻(xiàn)：

[1]雷達(dá)：《“工業(yè)題材”創(chuàng)作隨想》，《文學(xué)自由談》1997年第5期。

[2][美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社，2005年5月第1版，第295頁(yè)。

[3]歐陽(yáng)友權(quán)、曾照智：《也談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作——以<網(wǎng)絡(luò)英雄傳II:引力場(chǎng)>為例》，《南方文壇》2020年第4期。

[4]沈陽(yáng)、李可兒：《齊橙專訪：打造中國(guó)工業(yè)故事的“硬核”范式》，http://news.bnu.edu.cn/zx/bsrw/106055.htm。

[5]賀紹?。骸豆I(yè)題材的視閾和主體性問(wèn)題》，《當(dāng)代文壇》2006年第6期。

[6]張均：《1950-70年代文學(xué)中的“新人”問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第6期。