《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第9期|陳倉(cāng):再見(jiàn)白素貞(節(jié)選)
1
“莫非他造塔的時(shí)候,竟沒(méi)有想到塔是終究要倒的么?”魯迅先生說(shuō)這話的時(shí)候,有沒(méi)有想到這雷峰塔終究又建起來(lái)了,而且我這個(gè)侏儒式的許仙也會(huì)命犯桃花?
不妨告訴大家吧,我姓陳,原名叫陳元,昵稱“第七個(gè)小矮人”。具體有多矮呢?我測(cè)量過(guò)幾次,每次從身高測(cè)量?jī)x上下來(lái)都非常羞愧——僅僅只有155.5cm,都不好意思運(yùn)用四舍五入的方法說(shuō)我160cm。我的身份是上海一家機(jī)關(guān)小報(bào)的記者,每周還兼一兩天的編輯,按照別人的說(shuō)法,我管天管地又管柴米油鹽,我利用這份工作確實(shí)也管了不少閑事,比如像許仙一樣救救保護(hù)動(dòng)物啊,比如給殘疾人征婚啊,比如為含冤受屈的人抱打不平啊。最近一次,我臥底一家火鍋店,在里邊當(dāng)了一名洗碗工,偷偷地把他們使用泔水油的過(guò)程都給拍下來(lái)了。因?yàn)槲业倪B續(xù)報(bào)道,這家火鍋店被查封,后來(lái)就接到好多電話,莫名其妙地把我罵了個(gè)狗血噴頭,而且警告我,小心頭頂?shù)舸u頭。每次接到電話,我就呵呵地笑著聽(tīng)他們罵,說(shuō)我不怕,別說(shuō)掉磚頭,有本事你掉下個(gè)林妹妹讓我看看。
遇見(jiàn)白素貞之前,我去雷峰塔溜達(dá)過(guò)一圈。當(dāng)時(shí)情況是這樣的,我們報(bào)社拿到相關(guān)研究部門的檢測(cè)數(shù)據(jù),說(shuō)幾味中藥里含有有毒成分,估計(jì)與原材料有關(guān),所以派我回老家那邊采訪。我的老家在陜西秦嶺東麓,那是藥材主產(chǎn)地,尤其我們大廟村,滿山遍野都是天麻、茯苓、天冬和柴胡。我曾經(jīng)回去探親的時(shí)候,看到大家為了賣個(gè)高價(jià),耍了五花八門的花招,比如用硫黃熏天麻,用雙氧水漂白核桃。我從上?;卮髲R村沒(méi)有直達(dá)車,必須先乘坐高鐵前往杭州,然后轉(zhuǎn)乘K466次綠皮火車,這趟火車是下午4點(diǎn)38分的,中間有四個(gè)小時(shí)的空當(dāng),我趁機(jī)去附近幾個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看到雷峰塔的介紹我就琢磨一個(gè)問(wèn)題,既然1924年的時(shí)候雷峰塔倒掉了,被法海壓在雷峰塔下的白素貞,說(shuō)不定已經(jīng)跑出來(lái)正在西湖邊游蕩著呢。
從雷峰塔出來(lái),我并沒(méi)有許仙那么幸運(yùn),不過(guò),一低頭,在草叢中發(fā)現(xiàn)一條小蛇,有七八寸長(zhǎng),通體雪白雪白,從我腳下經(jīng)過(guò)的時(shí)候,似乎有意放慢了速度。我拿起手中剛剛喝空的易拉罐,希望把它收起來(lái),帶回家養(yǎng)著。它會(huì)不會(huì)以為是法海招是搬非的缽盂,所以回頭盯了我一眼,似乎說(shuō)了一句“小樣”,哧溜一聲爬上一棵柳樹不見(jiàn)了。
五天之后,我便在返回的綠皮火車上遇到了白素貞。
2
那是八月初,上海雖然已經(jīng)出梅,依然下著淅淅瀝瀝的小雨,而陜西那邊的天氣十分晴好,我忙著采訪的時(shí)候,被父親逼著相了次親。父親有點(diǎn)狗急跳墻的味道,安排的相親對(duì)象非常漂亮,不過(guò)是個(gè)小寡婦。我說(shuō)你兒子長(zhǎng)得再丑,也不會(huì)和寡婦結(jié)婚吧?父親說(shuō)寡婦怎么了?生起孩子來(lái)多方便呀。我說(shuō)人家已經(jīng)有個(gè)孩子,你直接認(rèn)作孫子不是更方便嗎?父親說(shuō)你都三十多了,耽誤不起了。我安慰父親說(shuō),緣分來(lái)了老天爺也擋不住,回上海的時(shí)候自己繼續(xù)坐那趟慢騰騰的綠皮火車?yán)@道杭州,說(shuō)不定在火車上睡一晚上就能給他抱個(gè)孫子回來(lái)。
十分湊巧,正值暑假的旅游旺季,我返程的下午5點(diǎn)36分發(fā)車的K468次火車,已經(jīng)沒(méi)有硬臥了,我就狠狠心花了五百多塊訂了一張軟臥。這是我平生第一次坐軟臥,我拿著那張車票坐在候車室的時(shí)候,像拿著某個(gè)女人閨房的鑰匙等著天黑一樣興奮。我猜想,每個(gè)軟臥包廂里僅有兩張床,兩個(gè)人處于獨(dú)立封閉的十分狹小的空間里,在炎熱單薄的季節(jié),吃飯,洗漱,更衣,入睡,呼吸,醒來(lái),一起穿過(guò)曖昧的夜晚……這多么像發(fā)酵面團(tuán)或者釀酒,有什么不可能發(fā)生呢?不過(guò),我也做了最壞的打算,比如遇到和我一樣糟糕的男人,或者五大三粗的會(huì)打呼嚕的女人。
這一切想象都過(guò)于美好或者過(guò)于悲慘。當(dāng)我推開自己的軟臥包廂,發(fā)現(xiàn)共有四個(gè)床位,有一扇可以關(guān)閉的門,除此之外與硬臥也沒(méi)有什么太大差別,照樣是需要爬上爬下的上下鋪,照樣鋪著破舊的遺跡斑斑的白色被褥,照樣有個(gè)拉著綠色窗簾的透明度不高的窗戶,關(guān)鍵是有股刺鼻的混合型的氣味。我失望地拍了拍硬邦邦的床,正要發(fā)牢騷的時(shí)候,突然看見(jiàn)包廂里還有點(diǎn)色調(diào)——這色調(diào)來(lái)源于一張臉,首先因?yàn)樗桥模詣e特征十分明顯;其次因?yàn)樗臀夷挲g相仿,三十左右的樣子。
我已經(jīng)查過(guò)K468次火車,它的起點(diǎn)是西安,終點(diǎn)是寧波,途經(jīng)商洛、丹鳳、商南、鎮(zhèn)平、唐河、信陽(yáng)、潢川、固始、合肥、巢湖、蕪湖、宣城、長(zhǎng)興南、德清西、杭州、紹興、余姚,所以,她肯定是從前邊的西安或者商洛上車的。她是這間包廂里僅有的一名乘客,靜靜地坐在上鋪的角落里,靜靜地看著窗外的站臺(tái)。
窗外正是黃昏,夕陽(yáng)鮮紅鮮紅的,把站臺(tái)上來(lái)來(lái)往往的乘客拖得很長(zhǎng),像是被她拉扯著的不愿意松開的一根根橡皮筋。她穿著一條白色紗裙,又把白色被子搭在腿上,而且絕對(duì)忽略了我的到來(lái),所以我開始并沒(méi)有看見(jiàn)她。當(dāng)我看見(jiàn)她的時(shí)候,立即給她起了個(gè)名字——白素貞。因?yàn)樗瓷先ビ绕湎褛w雅芝在《新白娘子傳奇》里邊飾演的白娘子,至于具體哪里像白娘子我不清楚,只覺(jué)得她的目光有幾分冰涼,穿著的白裙子像蛻下來(lái)的一張蛇皮,上邊布滿閃閃發(fā)光的鱗片。我不明白給她私下起的這個(gè)名字代表著白娘子還是代表著演員趙雅芝,反正那是我對(duì)她的第一反應(yīng),她們?nèi)齻€(gè)人確實(shí)挺像的。她真實(shí)名字叫什么也不清楚,當(dāng)我和她莫名其妙地糾纏在一起的時(shí)候,懷疑她會(huì)不會(huì)就是從雷峰塔下跑出來(lái)的蛇妖。
整個(gè)晚上,白素貞并未走出包廂,僅僅下了幾次床,每次都非常短促,似乎翻看自己放在床下的行李,或許尋找什么東西,還幽幽暗暗地說(shuō)了幾句什么。后來(lái),我聽(tīng)到偶爾有蟲子吱吱的叫聲——火車正在穿過(guò)夏季的山巒,能聽(tīng)到蟲子呢喃并不奇怪,只是那聲音隱隱約約,也許來(lái)自火車內(nèi)部,也許來(lái)自火車外部。我猜測(cè),白素貞頻頻下床尋找的,也許就是一只鳴叫的蟲子。在我們秦嶺山區(qū),蟲子非常多也非常普遍,從春天一直會(huì)叫到初冬,但是我對(duì)蟲子認(rèn)識(shí)不多,分不清蛐蛐、蟈蟈和螞蚱。我也大大咧咧地巡視過(guò)兩遍,還是無(wú)法判斷那聲音來(lái)自何處,有時(shí)候都懷疑那不是蟲子的叫聲,而是火車某個(gè)部位的摩擦聲,或者干脆就是自己的耳鳴。那聲音微弱、孤單,甚至有幾分凄涼,節(jié)奏也越來(lái)越慢。我躺在床上,仔細(xì)地辨認(rèn)著蟲子的方位,想象著它的類別,體會(huì)著它的處境,這樣的過(guò)程無(wú)異于催眠,讓我很快也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
那天晚上,我夢(mèng)見(jiàn)了幾天前看見(jiàn)的那條白蛇,它已經(jīng)長(zhǎng)大了,盤在我的胸口,張著嘴,吐著芯子,在不停地蠕動(dòng)著。
當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候接近第二天十點(diǎn),白素貞已經(jīng)洗漱完畢,仍然盤腿坐在她的上鋪。
再過(guò)兩站就是我要下車的杭州。我終于壯了壯膽子開始搭訕,問(wèn)她是不是陜西人?白素貞說(shuō),差不多。我說(shuō)下一站是不是德清西?白素貞說(shuō),不知道。我說(shuō)大概幾點(diǎn)到杭州?白素貞說(shuō),應(yīng)該快了吧。我說(shuō)你出差還是旅游?白素貞說(shuō),我回上海。我說(shuō),我們竟然是同路的,千年修得同船渡,是不是毛爺爺他老人家說(shuō)的?白素貞說(shuō),可能吧。我說(shuō),你是不是姓白?白素貞說(shuō),為什么?我說(shuō),你長(zhǎng)得這么白,不姓白真是天理難容……白素貞并沒(méi)有被我的幽默逗樂(lè),我只好言歸正傳地說(shuō),我覺(jué)得你很像趙雅芝或者白娘子,更像我小學(xué)同學(xué)白素貞,最合理的解釋就是你叫白素貞。
父親中間給我打了個(gè)電話,仍然在追問(wèn)小寡婦的事情,我故意把聲音提高了幾分,說(shuō)男人三十有什么關(guān)系,個(gè)子矮點(diǎn)有什么關(guān)系,娶個(gè)個(gè)子高點(diǎn)的,不影響下一代就行了,反正寧愿打一輩子光棍,也不能委屈自己。放下電話,我從包里摸出一張名片遞給白素貞,然后又掏出手機(jī)說(shuō),我們掃一下微信,回上海請(qǐng)你吃飯。她接過(guò)名片,隨手裝進(jìn)了裙子里,眼睛盯著窗外淡淡地說(shuō),對(duì)不起,我沒(méi)有微信。我尷尬極了,恨不得把手機(jī)扔出窗外。
我明白,我被無(wú)情地拒絕了。
我說(shuō),這年頭,你沒(méi)有微信?
白素貞并沒(méi)有解釋,微微地閉上眼睛,很快發(fā)出均勻的呼吸聲……
綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚯靶旭傊?。半個(gè)小時(shí)過(guò)后,突然,白素貞的呼吸急促起來(lái),兩片薄薄的嘴唇顫動(dòng)著,像落入蜘蛛網(wǎng)的一只蟬的兩只翅膀。她似乎在和誰(shuí)親熱,又遭到一條惡狗的追趕……我想,她應(yīng)該做噩夢(mèng)了,便拍了拍床板,搖了搖她的胳膊。她醒了,睜開眼睛,開始死死地盯著天花板,后來(lái)又死死地盯著我——她第一次正面看我,朦朦朧朧地問(wèn),我剛才怎么了?
我說(shuō),你做夢(mèng)了。她說(shuō),你怎么知道我做夢(mèng)了?我說(shuō),因?yàn)槲毅@進(jìn)去了呀!她說(shuō),你從哪里鉆進(jìn)去的?我說(shuō),我忘記了,反正夢(mèng)就是公園,都是有入口的。她說(shuō),你別瞎掰了,我是說(shuō)你到底干什么了。我說(shuō),我只是叫醒了你。她說(shuō),你老實(shí)交代你都干什么了。我說(shuō),我只是搖了搖你又拍了拍你。白素貞的語(yǔ)氣越來(lái)越重,說(shuō)你到底干什么了,快點(diǎn)告訴我,不然……我說(shuō),不然怎么了?
她說(shuō),不然我就告訴我媽。
我以為她要說(shuō)的是警察。她說(shuō)出“我媽”的時(shí)候,我松了口氣,不免有些想笑。我說(shuō),你覺(jué)得我干什么了?她掏出一張濕巾紙,擦了擦自己的臉,用不容置疑的口吻說(shuō),你親了我!
我愣一下說(shuō),親是什么意思?
她說(shuō),你說(shuō)什么意思?
我說(shuō),是吻嗎?
她說(shuō),你說(shuō)呢!
我說(shuō),你是不是還在做夢(mèng)啊?
這時(shí)候,列車員推門進(jìn)來(lái),說(shuō)杭州站馬上到了,應(yīng)該收拾行李下車了。白素貞忽然想起什么似的,爬下床,從床下邊拉出自己的行李。她的行李不多,除了一只黑色的拉桿箱,還有一只竹編的絳紅色的提籃。她慌亂地打開提籃,在里邊翻了翻,然后趴在地上,朝床底下張望。白素貞有些失魂落魄地說(shuō),你還動(dòng)了我的行李對(duì)不對(duì)?我說(shuō),我什么時(shí)候動(dòng)過(guò)你的行李?白素貞說(shuō),還有什么時(shí)候?當(dāng)然是昨天晚上!
我感覺(jué)事態(tài)有些嚴(yán)重,說(shuō)你什么東西丟了嗎?
火車到站了,我提起行李開始下車。我本想等一等白素貞,也許可以乘坐同一輛高鐵返回上海,方便的話還可以打車把她送回家……但是現(xiàn)在,我必須趕緊離開。
但是已經(jīng)來(lái)不及了。白素貞左手提著拉桿箱,右手輕飄飄地提著籃子,已經(jīng)迅速地?cái)D到了我的身后。她說(shuō),在她睡著的時(shí)候,有沒(méi)有其他人進(jìn)來(lái)?我說(shuō),除了列車員之外,只有風(fēng)。白素貞說(shuō),那么有沒(méi)有什么東西從包廂里跑出去?我說(shuō),除了列車員之外,還是風(fēng)。白素貞說(shuō),我說(shuō)的不是人,也不是風(fēng),你又看不見(jiàn)風(fēng)。我說(shuō),那你說(shuō)的是什么?你是不是睡著了還沒(méi)有醒???白素貞說(shuō),請(qǐng)你認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō),我有重要的東西不見(jiàn)了。我說(shuō),那和我有什么關(guān)系呢?白素貞說(shuō),那個(gè)包廂除了你就是我。我說(shuō),你認(rèn)為我是小偷對(duì)嗎?白素貞說(shuō),當(dāng)然,你的嫌疑最大。我說(shuō),包廂里還有你,難道你沒(méi)有嫌疑嗎?白素貞說(shuō),我自己也有嫌疑。我說(shuō),你到底丟掉了什么?是手機(jī)還是金銀首飾?白素貞說(shuō),是一只蛐蛐。我說(shuō),蛐蛐是什么?我聽(tīng)不懂你的話。
我已經(jīng)走上了站臺(tái),白素貞還是緊緊地跟著,說(shuō)蛐蛐又叫蟋蟀,它們會(huì)吱吱地叫,這個(gè)你懂吧?我本來(lái)有兩只,成雙成對(duì)的兩只,但是另一只不見(jiàn)了。
我知道這是個(gè)捕捉蟋蟀的季節(jié)。我們報(bào)社樓下的保安,每年秋天的時(shí)候都會(huì)請(qǐng)假回家半個(gè)月,專門捕捉蟋蟀帶到上海賣給那些以斗蟋蟀取樂(lè)的人。我說(shuō),半夜的時(shí)候,我確實(shí)聽(tīng)到了叫聲,還奇怪火車上怎么會(huì)有蟲子呢。白素貞說(shuō),所以你動(dòng)了我的提籃,然后把它放掉了對(duì)吧?我說(shuō),我為什么要放掉它啊?白素貞說(shuō),你覺(jué)得它可憐,或者嫌它吵鬧,所以就把它放掉了,我看到你鬼鬼祟祟地起過(guò)兩次床。我說(shuō),你也起過(guò)幾次床,為什么不是你自己放的呢?我老實(shí)告訴你吧,我不知道它在床下,也不知道它是蟋蟀,從后半夜直到今天早上醒來(lái),就再?zèng)]有聽(tīng)到它的叫聲了。白素貞說(shuō),那是它們睡著了。我說(shuō),蟋蟀也會(huì)睡覺(jué)嗎?白素貞說(shuō),你都會(huì)睡覺(jué),人家蟋蟀為什么不會(huì)睡覺(jué)。
我回過(guò)頭,盯了一眼這個(gè)被我命名的白素貞,她邁著細(xì)碎的步子不離不棄地跟著我。她已經(jīng)不像趙雅芝,也不像修道成妖的白素貞,真像條不停地吐著芯子的蛇。我說(shuō),如果蟋蟀就是蛐蛐,它們還有另外一種消失的方式你知道嗎?白素貞說(shuō),什么方式?我說(shuō),它們會(huì)吃掉自己的。白素貞說(shuō),它們?cè)趺闯缘糇约??我說(shuō),它們先吃掉自己左腿,再吃掉自己的右腿,它們還可以相互幫忙,你吃掉我,我吃掉你。她說(shuō),胡扯!它們?yōu)槭裁匆缘糇约?,為什么要吃掉?duì)方?我說(shuō),也許它們餓了。她說(shuō),你餓了會(huì)吃自己?jiǎn)??我說(shuō),當(dāng)然,在非常孤獨(dú)的時(shí)候。
我在心里暗暗地想,也許真的見(jiàn)鬼了。好在杭州是個(gè)大站,有著浩浩蕩蕩的人流,把我這個(gè)小矮子迅速地淹沒(méi)了。我加快腳步,迅速拐進(jìn)地下通道,重新檢票進(jìn)站,坐上了返回上海的高鐵。時(shí)間還處在一個(gè)初秋的下午,江南的天氣已經(jīng)變了,除了淅淅瀝瀝地下著小雨,還起了大霧,據(jù)說(shuō)能見(jiàn)度不足一百米,高速后退的樹木、水塘、房子,更增添了幾分朦朧和神秘的氣氛。
3
事情過(guò)去兩個(gè)多月,上海幾乎進(jìn)入秋末冬初,關(guān)于白素貞以及我們共同乘坐的那趟綠皮火車,我已經(jīng)忘記得差不多了。那陣子,我又忙完一個(gè)漂亮的新聞策劃,幫助了陜西老家那邊的一所貧困小學(xué),小學(xué)校長(zhǎng)在一次暴雪當(dāng)中,為村里搶修高壓電線的時(shí)候,不幸遭到電擊失去了雙臂。但是他,并沒(méi)有離開講臺(tái),每次上課的時(shí)候,由值日生把粉筆遞給他,他用嘴叼著粉筆在黑板上寫字,用嘴叼著鋼筆備課,給學(xué)生批改作業(yè)……即使如此,我打電話給他的時(shí)候,他說(shuō)沒(méi)有什么愿望,就是希望學(xué)校有個(gè)電腦室和圖書室,自己還想到上海來(lái)聽(tīng)聽(tīng)課,看看人家大城市的老師都是怎么教書的。我被校長(zhǎng)的精神深深地感動(dòng),在上海發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)規(guī)模不大的慈善活動(dòng),首先給學(xué)校捐獻(xiàn)了二十臺(tái)電腦和一批圖書,其次聯(lián)系了一家假肢廠免費(fèi)給校長(zhǎng)安上了假肢,最后讓父親牽線搭橋,把那個(gè)漂亮的寡婦介紹給了他,如今兩個(gè)人正在甜蜜地戀愛(ài)呢。
所以,我們報(bào)社在中層干部公開競(jìng)聘的時(shí)候,我順理成章地成為社會(huì)部主任的人選,經(jīng)過(guò)演講、答辯和民意測(cè)評(píng),一切都進(jìn)行得十分順利,很快就進(jìn)入了公示環(huán)節(jié)。按照大家的看法,公示只是哄哄人走走過(guò)場(chǎng)而已,同事們?cè)跇巧蠘窍乱?jiàn)我,已經(jīng)不再直呼大名,而是提前改叫陳主任了。
正當(dāng)我雄心勃勃地準(zhǔn)備就職社會(huì)部主任之時(shí),分管我們的李副社長(zhǎng)給我打了個(gè)電話,說(shuō)要和我談?wù)?。?dāng)我推開他的辦公室,他笑瞇瞇地說(shuō)完“坐吧”,就不再吱聲了。他這是在期待著什么,于是我開始表態(tài)說(shuō),請(qǐng)李社長(zhǎng)放心,我會(huì)好好干的,爭(zhēng)取策劃更多的慈善救助活動(dòng),采訪更多的輿論監(jiān)督報(bào)道。我進(jìn)一步暗示,我不會(huì)忘記他的提攜之恩,等事情結(jié)束了,我要好好地謝謝他。他似乎并不滿足,仍然使勁地盯著我不放,我干脆狠狠心,肉麻而直接地告訴他,我是他一手培養(yǎng)起來(lái)的,以后就是他的人了,他指到哪里我就打到哪里,他讓我殺人我絕對(duì)不會(huì)放火,他讓我搶劫我絕對(duì)不會(huì)偷盜。
他的眼睛終于眨了一下,說(shuō)陳元啊,我什么都喜歡你,就是不喜歡你胡說(shuō)八道,我們是報(bào)社又不是黑幫,我們只會(huì)救人救火,怎么可能殺人放火,而且我必須糾正你的話,你不是我的人,你只是報(bào)社的人,你還是黨員,所以你根本上是黨的人。他停頓了一下說(shuō),你既然是黨的人,就必須注意作風(fēng)問(wèn)題……他說(shuō)完之后,從抽屜里取出四封信,沉重地推到我的面前。
我感覺(jué)氣氛有些不對(duì),問(wèn)公示的時(shí)候是不是有人投訴了我?他不等我伸手,又把信收了回去,然后說(shuō),你說(shuō)說(shuō)看,你有什么值得人投訴的嗎?我說(shuō),平常采訪的時(shí)候,基本會(huì)有幾百塊錢紅包,這是行業(yè)內(nèi)人人皆知的潛規(guī)則,但是我每次都退回去了,有幾次是政府部門發(fā)的,我不好退,回來(lái)就請(qǐng)同事們喝了咖啡,或者直接投進(jìn)了愛(ài)心捐款箱;有一些報(bào)道對(duì)象,他們感激我們,會(huì)表示表示,比如那個(gè)無(wú)臂老師,他從上海離開的時(shí)候,偷偷地留下兩張交通卡,總共一千塊,我知道他正在談戀愛(ài),沒(méi)有一身像樣的衣服,就花了一千多塊買了一套雅戈?duì)枺o他寄回去了。前些天,他又從老家寄來(lái)兩箱蘋果,是他自己家產(chǎn)的,退回去肯定不合適,我就和同事們一起分了分,你當(dāng)時(shí)也分享到了,感覺(jué)我們陜西的蘋果是不是挺甜的?
李副社長(zhǎng)說(shuō),你的意思是你完美無(wú)缺?我說(shuō),我又不是神仙,我就老實(shí)交代吧,我們收到很多求助線索,大多數(shù)根本沒(méi)有辦法報(bào)道,我就利用記者的關(guān)系,私下幫忙給解決解決,比如給窮孩子找找工作,比如幫助被騙的消費(fèi)者維權(quán)……另外,我還拿著記者證免費(fèi)地進(jìn)過(guò)不少公園,最臉紅的就是利用記者身份花花人家小姑娘,你說(shuō)說(shuō)除了記者身份還有點(diǎn)光環(huán)之外,我這個(gè)丑八怪還有什么值得炫耀的嗎?李副社長(zhǎng)說(shuō),男人嘛,比的是心靈美。我說(shuō),如果比心靈美,我賣力地工作,老老實(shí)實(shí)地做人,盡量積德行善,又不喝酒不賭博不嫖娼,差不多就是天下第二美男子了。李副社長(zhǎng)說(shuō),第一美男子是誰(shuí)?
我說(shuō),還能有誰(shuí),李社長(zhǎng)你啊。
李副社長(zhǎng)說(shuō),我是副社長(zhǎng),馬屁不要拍過(guò)頭了。
李副社長(zhǎng)繼續(xù)笑瞇瞇地說(shuō),你是不是美男子,你自己說(shuō)了不算,現(xiàn)在我說(shuō)了也不算。
我說(shuō),那誰(shuí)說(shuō)了算?
李副社長(zhǎng)說(shuō),白素貞。
當(dāng)李副社長(zhǎng)說(shuō)出白素貞三個(gè)字的時(shí)候,我首先想到的還是趙雅芝和她出演的那條蛇妖,并沒(méi)有立即聯(lián)系到綠皮火車軟臥包廂里偶遇的那個(gè)人,她與自己早就是毫不相干的了,何況那個(gè)名字是我私下的稱呼,僅僅在搭訕的時(shí)候提起過(guò)一次,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到她的確認(rèn)和認(rèn)同。
我說(shuō),哪個(gè)白素貞?他說(shuō),你認(rèn)識(shí)幾個(gè)白素貞?我說(shuō),如果你指的是妖精的話,我起碼認(rèn)識(shí)一百個(gè),我身邊的每個(gè)人,都十分可疑。他說(shuō),我也可疑嗎?我笑著說(shuō),當(dāng)然可疑,不過(guò)你不會(huì)是蛇妖,你應(yīng)該是法海。我想問(wèn)一下領(lǐng)導(dǎo),到底是誰(shuí)投訴我?我不就競(jìng)聘一個(gè)社會(huì)部主任嗎?又不是陳世美競(jìng)聘駙馬爺。他說(shuō),這個(gè)投訴和競(jìng)聘無(wú)關(guān)。我說(shuō),那我就無(wú)所謂了,誰(shuí)愛(ài)投訴就投訴去吧。他說(shuō),但是,如果處理不好啊,不僅僅是個(gè)主任了。
我一頭霧水地說(shuō),不為主任,誰(shuí)會(huì)寫匿名信?。坷罡鄙玳L(zhǎng)說(shuō),人家不是匿名的,人家是實(shí)名的,我都說(shuō)了,投訴人的名字叫白素貞。我說(shuō),白素貞這個(gè)名字很明顯是假的。他說(shuō),你怎么知道是假的?我說(shuō),除非她爹媽有毛病,不然怎么會(huì)取個(gè)妖怪的名字呢?他說(shuō),投訴的人有兩個(gè),另外一個(gè)是白素貞她媽,你知道叫什么嗎?我說(shuō),白素貞是蛇變的,估計(jì)她媽叫蛇蛋。他說(shuō),什么雞呀蛋呀的,人家叫驪山老母。我說(shuō),那不是她媽,應(yīng)該是她師傅,白素貞的法術(shù)就是驪山老母教的,還有樊梨花、穆桂英這些厲害的娘們都是驪山老母的弟子。
李副社長(zhǎng)說(shuō),你能不能嚴(yán)肅一點(diǎn)?
我說(shuō),我怎么不嚴(yán)肅了,這些都是神話故事里記載的。反正我行得端走得正,不僅僅沒(méi)有做違法亂紀(jì)的事情,在路上遇到螞蟻都是要繞道的。
李副社長(zhǎng)仍然笑瞇瞇的,但是他不再盯著我看,所以笑瞇瞇的味道已經(jīng)變了。他說(shuō),你想得簡(jiǎn)單!你沒(méi)有踩死螞蟻,難道你沒(méi)有放跑人家的蟋蟀?蟋蟀你認(rèn)識(shí)吧?人家說(shuō)那可不是普通的蟋蟀,那是她的男朋友……現(xiàn)在的人真變態(tài),養(yǎng)只狗吧,叫兒子,養(yǎng)只蟋蟀吧,叫男朋友。
我的腦子里頓時(shí)吱吱地叫了幾聲,那個(gè)穿著白紗裙的姑娘立即草蛇灰線地浮了出來(lái)。我說(shuō),我真不認(rèn)識(shí)蟋蟀,不過(guò)我明白了,我確實(shí)認(rèn)識(shí)白素貞。他說(shuō),你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?我說(shuō),在綠皮火車上。他說(shuō),挺浪漫的嘛。我說(shuō),而且在軟臥包廂里。他說(shuō),所以你就動(dòng)了邪念?放走蟋蟀只是人家的投訴內(nèi)容之一,人家主要投訴你趁她睡著的時(shí)候親了她。我說(shuō),那是她在做夢(mèng),她做噩夢(mèng)的時(shí)候,是我把她叫醒的,如果說(shuō)我親了她,那也是在她的夢(mèng)里,如果在夢(mèng)里親了她,這是怪不得我的。
李副社長(zhǎng)說(shuō),那怪誰(shuí)?
我說(shuō),反正我是清白的。
李副社長(zhǎng)說(shuō),人家為什么平白無(wú)故地投訴你?
我想了想說(shuō),只有一種可能,她對(duì)我有意思,在坐火車的時(shí)候,她很少說(shuō)話,一直看著窗外,似乎十分孤獨(dú)。李副社長(zhǎng)說(shuō),看著窗外就孤獨(dú)了?我說(shuō),當(dāng)然了,反正你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,你不知道她的孤獨(dú)是多么可怕,她的神情酷似修行千年的一條蛇妖。他說(shuō),如果是蛇妖,人家就會(huì)看上你?你又不是許仙,雖然許仙家貧如洗,和你一樣相貌平平,但是人家上輩子是有救命之恩的。我說(shuō),但我是童男,起碼我是單身,她發(fā)現(xiàn)我是單身。他說(shuō),你就吹牛吧,單身是真的,童男肯定是假的。我說(shuō),當(dāng)然不是吹牛,你如果是女領(lǐng)導(dǎo),或者我是女記者,我就讓你開包檢查。
李副社長(zhǎng)板起面孔說(shuō),你這么矮,又這么低俗,我看人家不像冤枉你的樣子,你還是老實(shí)交代吧。我說(shuō),這么無(wú)中生有的事情,你讓我怎么交代?你能把投訴信讓我看看嗎?我想看看她是怎么說(shuō)的。他說(shuō),投訴信是隨便看的嗎?不過(guò),我告訴你也無(wú)妨,這四封信其中兩封署名是白素貞,還有兩封署名是白素貞的媽媽驪山老母,內(nèi)容全部都是一樣的。我就奇怪了,如果不是你告訴人家的,她怎么知道你的姓名、工作單位和單位地址呢?我說(shuō),她有我的名片。他說(shuō),你發(fā)給人家的?我說(shuō),是啊,我想讓她給我們提供新聞線索。
李副社長(zhǎng)說(shuō),你把單身也寫在名片上了嗎?我看你是想花花人家對(duì)不對(duì)?
我說(shuō),所以,我覺(jué)得這不是投訴信。
李副社長(zhǎng)說(shuō),你覺(jué)得是什么?
我說(shuō),是情書。
李副社長(zhǎng)說(shuō),有這樣寫情書的嗎?我說(shuō),人家畢竟是個(gè)漂亮的大姑娘,為了顯示她的含蓄和矜持,把情書寫成投訴信多有創(chuàng)意啊,不然的話,莫名其妙地投訴別人,除非有病。他說(shuō),如果是情書,她為什么不直接寫給你,而要寫給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)呢?我說(shuō),就是啊,她為什么不直接寄給我呢?
李副社長(zhǎng)像橡皮筋,把臉上的笑收了回去,用非常嚴(yán)肅的口氣說(shuō),你別自作多情,也別一味地狡辯,對(duì)于幾封投訴信,我也沒(méi)有對(duì)外聲張,我今天私下叫你過(guò)來(lái),就是和你了解一下情況,商量商量怎么處理,報(bào)社的復(fù)雜性你是清楚的,按照你的工作能力和職業(yè)道德,當(dāng)個(gè)副主編也不過(guò)分,但是為了提拔你這個(gè)主任,我頂著天大的壓力,也冒著很大的風(fēng)險(xiǎn),你在這個(gè)節(jié)骨眼上,可不能出什么岔子。我說(shuō),我這個(gè)主任是不是當(dāng)不成了?他說(shuō),這要看你的態(tài)度,關(guān)于你非禮人家的事情,對(duì)方說(shuō)“被迷迷糊糊地親了一下”,其實(shí)這都什么年代了,一夜情啊,漂流瓶啊,搖一搖啊,亂七八糟的事情什么沒(méi)有?親一下有什么了不起的?但是人家母女二人鼻涕一把淚一把,口口聲聲說(shuō)是心靈受到了巨大的創(chuàng)傷,要我們必須給她們一個(gè)說(shuō)法。
我說(shuō),她們有什么要求嗎?李副社長(zhǎng)說(shuō),她們沒(méi)有具體的要求。我說(shuō),那怎么辦?難道她的目的是以毒攻毒,也來(lái)親我一口?他說(shuō),你做什么白日夢(mèng)我不管,但是我建議你買些東西,先去登門拜訪一下,殺人不過(guò)頭點(diǎn)地,你好好地道道歉,不讓她們鬧到社會(huì)上去,那就好辦了,真的鬧出去了,你的主任是一方面,關(guān)鍵害怕有人就此大做文章,無(wú)限地上綱上線,把矛頭指向我,問(wèn)題就嚴(yán)重了。我說(shuō),我怎么道歉啊?我一道歉,那不就承認(rèn)自己有問(wèn)題了嗎?他說(shuō),對(duì)于男女關(guān)系,從來(lái)都不是講道理的時(shí)候,也沒(méi)有講道理的余地,你說(shuō)自己沒(méi)有問(wèn)題,她說(shuō)你有問(wèn)題,這樣的事情傳出來(lái),你說(shuō)說(shuō)大家會(huì)相信誰(shuí)?恐怕其他人都會(huì)相信她——她畢竟是女人,又是漂亮的女人。
我說(shuō),媽的,我真后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有動(dòng)手,如果真動(dòng)手了,別說(shuō)去低個(gè)頭,就是給她下個(gè)跪,也是值得的。李副社長(zhǎng)說(shuō),到底有沒(méi)有親,差別也不大,你就當(dāng)是把她給那個(gè)了。我說(shuō),那個(gè)了是什么意思?他說(shuō),就是睡了!你權(quán)當(dāng)自己把她給睡了,你以睡了人家的心態(tài)去負(fù)荊請(qǐng)罪,保證什么事情都擺平了,而且你還是單身,你怎么討好她,其實(shí)都不丟人,韓信你知道吧?他不鉆人家的褲襠,就過(guò)不了那一關(guān),在他榮華富貴之后,大家都以為他要報(bào)仇,但是他不僅沒(méi)有殺屠夫,還感激不盡地給屠夫封了官。如果你這次表現(xiàn)得好,不僅僅是主任的問(wèn)題,說(shuō)不定還真能降服她的心,把她變成你的老婆。
李副社長(zhǎng)說(shuō),你別當(dāng)成道歉,權(quán)當(dāng)是去約會(huì)吧。
我嘆了口氣,說(shuō)我都不知道人家的門朝哪里開,我到什么地方去約會(huì)啊?李副社長(zhǎng)說(shuō),人家投訴信上寫著,在普陀區(qū)的真如鎮(zhèn),你不是也住在真如鎮(zhèn)嗎?那邊有座真如寺對(duì)不對(duì)?你們說(shuō)不定還是鄰居,甚至就是隔壁的老王,那也算是天意了。
我拿到李副社長(zhǎng)抄過(guò)來(lái)的地址一看,竟然是曹楊十二村,這地方位于上海西北部,確實(shí)離真如寺不遠(yuǎn),離自己也不遠(yuǎn),每天上班的時(shí)候,都要從那片社區(qū)的大門前經(jīng)過(guò)。那是一片老式居民小區(qū),比較破敗,也沒(méi)有太高的建筑,大門坐西朝東開著,向西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去,能看到真如佛塔的大半截身子。北邊是一家老年醫(yī)院,南邊是一家精神衛(wèi)生中心,其實(shí)就是一家精神病院,時(shí)常會(huì)有行為怪異的人站在門口,手中揮舞著一根筷子,在指揮交通或者指揮交響樂(lè)。
我和李副社長(zhǎng)談完話,當(dāng)時(shí)正是下午時(shí)分,秋末冬初的天氣不錯(cuò),天空藍(lán)藍(lán)的,陽(yáng)光黃黃的,風(fēng)已經(jīng)冷絲絲的,梧桐樹雖然還是綠的,但是葉子已經(jīng)耷拉著,露出一副萎靡不振的表情。我沒(méi)有什么采訪任務(wù),于是早早地離開報(bào)社,鉆進(jìn)了回家的公交車,打算從中途下來(lái),去白素貞家那邊走一趟。雖然她對(duì)自己的投訴有些荒唐,但我還是想認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待一下,以免玷污了自己的清白和誤了李副社長(zhǎng)為自己爭(zhēng)取來(lái)的大好前程。自己從秦嶺山區(qū)來(lái)到上海,從一位農(nóng)民變成記者,這之中受了多少委屈,經(jīng)歷了多少煎熬,不就是期待著有一天能夠混出一官半職嗎?有了這一官半職,自己就可以利用這點(diǎn)權(quán)力,更好地為遭遇不公的人抱打不平,給更多的弱勢(shì)群體提供一些幫助,而且自己這個(gè)小矮子,已經(jīng)過(guò)了三十而立之年,要相貌沒(méi)有相貌,要錢財(cái)沒(méi)有錢財(cái),要靠山?jīng)]有靠山,如果再?zèng)]有一官半職,或者干脆丟掉了飯碗,那自己不僅僅是喝西北風(fēng),恐怕真要打一輩子光棍了。
想到馬上又能見(jiàn)到白素貞,我不免還有一絲興奮,畢竟她的漂亮在我的心里留下了美好的印象。我在心里盤算著,當(dāng)她打開門看到我的時(shí)候會(huì)是什么反應(yīng)呢?她那清涼的如蛇芯子一般的目光會(huì)不會(huì)燃起一股哀怨的欲火呢?她投訴的目的到底是什么呢?是為財(cái)嗎?是要一句道歉嗎?或者說(shuō)她確實(shí)想以一種曲折的方式來(lái)接近我嗎?那好吧,我真是求之不得,我這個(gè)單身的丑陋的男人,如今最需要的不就是女人嗎?
在精神衛(wèi)生中心門前的水果攤上,我稱了幾斤蘋果和幾斤香蕉,又狠狠心花費(fèi)兩百塊錢買了一箱獼猴桃,然后打聽(tīng)著進(jìn)入曹楊十二村,在小區(qū)西南角找到了白素貞的家。那棟樓沒(méi)有電梯,她家住在頂層的六樓,在樓梯口安裝了一道鐵柵欄。鐵柵欄關(guān)著,很難確定有沒(méi)有上鎖。我從外邊敲了半天,里邊沒(méi)有任何反應(yīng),五樓的人家把門打開條縫,只見(jiàn)其聲不見(jiàn)其人地問(wèn),你找誰(shuí)?我說(shuō),我找602,她們還沒(méi)有下班嗎?五樓似乎有些驚訝地關(guān)上門,再?zèng)]有什么回音了。
我下了樓。在對(duì)面的裙房里開著一家理發(fā)店,我鉆進(jìn)理發(fā)店準(zhǔn)備象征性地理理發(fā),順便打聽(tīng)下白素貞家里的情況,比如她是不是上海人,家里還有沒(méi)有父母兄妹,到底是干什么工作的。只有了解清楚底細(xì),才能更好地與她進(jìn)行溝通,不僅僅可以消除誤會(huì),說(shuō)不定還真有進(jìn)一步發(fā)展下去的機(jī)會(huì)。
理發(fā)師是個(gè)年輕帥氣的小伙子,他邊幫我理發(fā)邊主動(dòng)地問(wèn),你是來(lái)看望朋友的嗎?我說(shuō),是呀,我的朋友好像不在家。理發(fā)師說(shuō),你的朋友是幾樓的?我說(shuō),是602的,你知道她幾點(diǎn)下班嗎?理發(fā)師停頓了一下說(shuō),有時(shí)候晚,有時(shí)候早,不過(guò)都在天黑以后,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你,你們剛剛認(rèn)識(shí)吧?我說(shuō),其實(shí)也不算認(rèn)識(shí)。理發(fā)師說(shuō),那是不是網(wǎng)友?我說(shuō),也不算是網(wǎng)友。理發(fā)師說(shuō),你不會(huì)是她新找的男朋友吧?我說(shuō),你看看,我這海拔,有可能是人家的男朋友嗎?理發(fā)師說(shuō),你知道她是干什么的吧?我說(shuō),不知道。理發(fā)師說(shuō),你又是干什么的呢?我說(shuō),我是報(bào)社的,我是來(lái)采訪的,你能說(shuō)說(shuō)她嗎?
理發(fā)師也許看在記者的面子上,向我娓娓地講起了白素貞。(節(jié)選)
……
選自《十月》2020年第4期
《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第9期
陳倉(cāng),70 后,詩(shī)人、小說(shuō)家。陜西省丹鳳縣人,現(xiàn)居上海。主要作品有《詩(shī)上?!贰栋拈T》等詩(shī)集,八卷本《陳倉(cāng)進(jìn)城》系列小說(shuō)集,長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土寺》《止痛藥》,長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《預(yù)言家》,扎根系列小說(shuō)集《地下三尺》。作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載,并進(jìn)入各類年度選本和排行榜。曾獲第三屆星星詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)散文集獎(jiǎng),以及中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。