《青春恰自來(lái)》:對(duì)生命的深切關(guān)懷
霧氣如白色的海,山尖如海面的波濤。霧海的邊際,太陽(yáng)已經(jīng)露出了半張臉。山間的云,全都靜默著。大地上的一切,也都屏息肅立,仿佛正參加一個(gè)盛大的儀式,在等待一個(gè)偉大時(shí)刻的來(lái)臨。
——摘自《青春恰自來(lái)》
《青春恰自來(lái)》(江蘇鳳凰少年兒童出版社)是青年作家楊娟繼《把信寫(xiě)給林小夏》后,出版的第二部?jī)和膶W(xué)作品。小說(shuō)故事背景設(shè)置在具有傳奇色彩的貴州石門(mén)坎,那里也是作者曾經(jīng)支教過(guò)的地方。作者對(duì)自己工作和生活過(guò)的地方深懷感情,在她筆下體現(xiàn)為一種具有鮮明視覺(jué)特征的寫(xiě)作。
在這部以兒童視角敘述的小說(shuō)中,有染紅了半邊天的杜鵑花、光滑如玉的石階、頭上沾滿了冰花的去上學(xué)的小孩……一切都是真實(shí)可感的,生活化的,又包含著對(duì)美的事物的向往和贊頌,時(shí)不時(shí)讓人內(nèi)心深處震顫。小說(shuō)采用書(shū)信體敘事方式,巧妙地實(shí)現(xiàn)了兩條故事線索的推進(jìn)和交匯,讀來(lái)有種時(shí)空交錯(cuò)的空間感,勾起人們追溯歷史,和過(guò)去對(duì)話的沖動(dòng)。歷史會(huì)遠(yuǎn)去,但后人與前人的聯(lián)系卻不會(huì)中斷,這是一種隱秘的內(nèi)在的聯(lián)系。
小說(shuō)通過(guò)對(duì)貴州石門(mén)坎過(guò)去和現(xiàn)在兩段生命軌跡的記錄,展現(xiàn)了“現(xiàn)代性”的思想和事物是如何來(lái)臨的?,F(xiàn)代性,是一種持續(xù)進(jìn)步的、走向現(xiàn)代文明的時(shí)間觀,指示著一種新的價(jià)值取向。同時(shí),它也是流動(dòng)的、多樣的,小說(shuō)中“我”(青苔)所面對(duì)的世界和所追求的理想,跟少女時(shí)代的外婆所面對(duì)的和所追求的,就很不一樣?!肚啻呵∽詠?lái)》描述了烏蒙山區(qū)苗民在不同歷史階段對(duì)現(xiàn)代性的接納和追求,而它使用的卻是兒童文學(xué)的表現(xiàn)方式,采用的是少年兒童的視角和一種清新自然的筆調(diào),因而這部小說(shuō)使人感到驚奇。
此外,作者非常善于用詩(shī)意的藝術(shù)手段來(lái)表達(dá)情感。書(shū)中有許多段落描寫(xiě)人們對(duì)水的渴慕和尋找。由于特殊的地質(zhì)地貌,烏蒙山區(qū)是云貴高原一個(gè)嚴(yán)重缺水的地方。小說(shuō)從一場(chǎng)夜雨下起,后續(xù)寫(xiě)到跟隨羊群發(fā)現(xiàn)珍貴泉眼,最后村民和老師一起花了一兩年時(shí)間鑿山穿石,成功引水。中間穿插寫(xiě)了外婆用露水洗臉,小伙伴去綠蔭塘背水、“我”在昭通姨婆家用自來(lái)水洗澡等有關(guān)水的細(xì)節(jié),構(gòu)成了一部關(guān)于水的小說(shuō)。水滋養(yǎng)萬(wàn)物,滋養(yǎng)我們的生命,我們熟悉它,卻又覺(jué)得它神秘得無(wú)法理解,水是具有詩(shī)的特征的。在小說(shuō)中,水是一個(gè)隱喻?!拔摇蓖馄耪f(shuō):“無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,人們都渴,但活水的源泉在我們的心里。”
楊娟的作品,體現(xiàn)出對(duì)生命的深切關(guān)懷。她的第一部小說(shuō)《把信寫(xiě)給林小夏》寫(xiě)了4個(gè)經(jīng)歷了地震災(zāi)難的小伙伴,如何從身心的創(chuàng)傷中走出來(lái),找到生活下去的希望。而在《青春恰自來(lái)》中,心靈手巧、可愛(ài)至極的青苔,從小右眼失明。作者所要寫(xiě)的就是:壓傷的蘆葦,它折不斷;受傷的白鴿,還會(huì)再次起飛。這也使得楊娟的兒童小說(shuō)視角新穎、別具一格。