訪談?wù)撸鹤笱?，作家出版社兒童文學(xué)編室主任。

訪談嘉賓：曹文軒，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》以及“皮卡兄弟”系列、“大王書”系列和“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等 ；《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》以及一些短篇小說(shuō)分別被翻譯為英、法、德、日、韓等文字。作品曾獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)金獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等。2016年4月4日獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”。

問(wèn)：據(jù)了解，皮卡的故事您是從2008年左右開始創(chuàng)作的，2009年出版了第一本，而這一次的《拖把軍團(tuán)》距離上一本皮卡故事的新作出版又已經(jīng)有6年的時(shí)間，在這期間，您創(chuàng)作了《蜻蜓眼》《火印》等廣受好評(píng)的長(zhǎng)篇單行本作品，現(xiàn)在是什么原因讓您在6年之后，決定再次創(chuàng)作新的皮卡故事呢？

《拖把軍團(tuán)》 圖片由作家出版社提供

答：很多年前，我就知道，我內(nèi)心不只是有書寫《草房子》《青銅葵花》這一類作品的沖動(dòng)，我還有書寫其他情調(diào)和風(fēng)格作品的沖動(dòng)，并且這些沖動(dòng)不時(shí)地會(huì)像狂風(fēng)中的波浪在心海中撲打和咆哮。我喜歡銳利的、清醒的現(xiàn)實(shí)主義，但我骨子里一定又駐扎著浪漫主義之魔。后來(lái)，我寫了《大王書》，這部作品不再是小橋流水、竹籬茅舍，而往氣勢(shì)磅礴、長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里去了。它的風(fēng)氣令人懷疑是否出自我手。然而，它就是我的心靈之作。記得當(dāng)年寫完，真有一瀉千里的感覺。我又寫了一系列皮卡兄弟的故事。它的情調(diào)與風(fēng)格，既與《草房子》《青銅葵花》大不一樣，更與《大王書》迥然不同。我寫它時(shí)同樣感到得心應(yīng)手，毫無(wú)生澀之感——另外一種寫作感受，使我感到迷戀。也許，我可能是那種喜歡多種寫作路數(shù)的寫作者。有些作家也許一輩子只寫一種情調(diào)和風(fēng)格的作品，他們照樣也能成為大家，但我不想這么做，我只想順其自然，我能寫什么就寫什么，不想將自己拘囿于一隅。但我也知道這些不同情調(diào)與風(fēng)格的作品，看似差別很大，其實(shí)懂我創(chuàng)作精髓的，還是會(huì)看到它們?cè)陬}旨、美學(xué)上的一致性，它們的基因是一樣的?！恫莘孔印芬埠?，《大王書》《皮卡兄弟》系列也好，還是一個(gè)文學(xué)家族的，就像是一娘所生的幾個(gè)兄弟，性情各異，但細(xì)看，深看，還是一家兄弟，它們有許多共同的品質(zhì)?！锻习衍妶F(tuán)》無(wú)論看上去與《草房子》《大王書》有多大的不同，但我在寫作時(shí)的感覺、情緒，卻一如既往。我已決定，從現(xiàn)在起，我要將以皮卡兄弟為主人公的系列繼續(xù)寫下去，讓這一系列成為規(guī)模很大的系列。如你所說(shuō)，在那幾年時(shí)間里，我只想寫《蜻蜓眼》和《火印》那樣的作品，幾乎完全忘記了皮卡故事?，F(xiàn)在，我覺得前幾年的中斷甚至要結(jié)束這一系列的寫作的想法是愚蠢的。我不可以停止對(duì)這一形象的書寫，我要回到這樣一種寫作語(yǔ)境，為中國(guó)兒童文學(xué)塑造一個(gè)廣為人知的藝術(shù)形象。我知道，兒童們的認(rèn)知心理，會(huì)傾向于一個(gè)形象的不斷書寫。我要寫出既幽默，又能在幽默之后還能留下許多寶貴記憶的作品。我要將我“幽默的最高境界是智慧”的想法付諸實(shí)踐，寫出一個(gè)能讓現(xiàn)在的孩子喜歡，而當(dāng)他長(zhǎng)大之后再回憶起當(dāng)年的閱讀時(shí)，不感到淺薄和害臊——非但不感到淺薄和害臊，還會(huì)又有新的感受的作品。也許做不到，但我會(huì)竭盡全力去做。

問(wèn)：大家都知道，您在2016年獲得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，這是兒童文學(xué)作家能獲得的巔峰榮譽(yù)，皮卡的故事也在您得獎(jiǎng)之后，由作家出版社推出了新版，當(dāng)時(shí)叫“中國(guó)名娃?小皮卡”，出版后受到小讀者的熱烈歡迎，到現(xiàn)在已經(jīng)銷售了282萬(wàn)冊(cè)?？梢哉f(shuō)，皮卡的故事大部分都是在您獲獎(jiǎng)之前創(chuàng)作的，這次的《拖把軍團(tuán)》是您獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之后，再度創(chuàng)作皮卡的新故事，請(qǐng)問(wèn)在獲獎(jiǎng)前和獲獎(jiǎng)后的不同時(shí)期創(chuàng)作同一個(gè)主人公皮卡的故事，您感覺有什么不同嗎？

答：我不想讓獲獎(jiǎng)成為壓力，它只能成為動(dòng)力。壓力有可能會(huì)使你在獲獎(jiǎng)之后而“江郎才盡”，再也寫不出任何有價(jià)值的東西。我盡量減輕獲獎(jiǎng)的壓力，盡量減弱獲獎(jiǎng)對(duì)我的影響。我告訴自己不要太在意這份榮譽(yù)，也許它并不能說(shuō)明什么，能說(shuō)明什么的應(yīng)當(dāng)是一如既往的寫作。我告訴自己，要像從前一樣輕松寫作，絕不讓獲獎(jiǎng)成為包袱和枷鎖。一個(gè)作家如果不能再寫作了，也就什么都不是了——當(dāng)然，身體衰老另說(shuō)。還好，在十分疲倦地對(duì)付了一陣媒體之后，我很快恢復(fù)到了常態(tài)，恢復(fù)到老樣子。我甚至忘記了獲獎(jiǎng)證書和那枚有安徒生頭像的獎(jiǎng)?wù)卤晃曳诺搅耸裁吹胤?。這種感覺很好，很清爽，就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我在不停地寫，速度比以往任何時(shí)候都快。2017年出版了《蜻蜓眼》，這是一部在我個(gè)人寫作史上很重要的作品——我堅(jiān)信這一點(diǎn)，時(shí)間將為我證明。后來(lái)寫了“曹文軒新小說(shuō)”系列，2020年，因?yàn)橐咔槲冶焕г诹思抑校夷茏龅木褪强磿鴮憰?。《拖把軍團(tuán)》寫于2019年年末。在未寫之前，我通讀了全部的皮卡故事，一是為了找回寫這類作品的感覺，二是看看這些作品中是否留下了一些可以發(fā)展的線索，三是搞清楚都已經(jīng)寫了什么，以防后面重復(fù)。寫皮卡故事的心火再次點(diǎn)燃，我回到了六年前，但又和六年前的感覺不太一樣，因?yàn)楫吘挂呀?jīng)六年——這六年間，我對(duì)文學(xué)又有了新的理解，特別是對(duì)這一類的作品，更有新的理解。

問(wèn)：我們注意到，以前的皮卡故事相對(duì)這次的《拖把軍團(tuán)》來(lái)說(shuō)，篇幅都比較短小，一般是2-3個(gè)故事組成一本書，而這次的《拖把軍團(tuán)》是一個(gè)完整的大故事，這是皮卡故事的一種變化嗎？為什么會(huì)有這樣的變化？

答：是，這是一個(gè)很重要的變化，往后寫下去，可能就是這個(gè)路數(shù)了：一本書只寫一個(gè)完整的故事，讓它們成為一部部長(zhǎng)篇小說(shuō)——真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。以前的那種由多篇作品組成一本的方式當(dāng)然也可以，但它們畢竟不能稱為長(zhǎng)篇。這樣一來(lái)，我只能選擇適合寫長(zhǎng)篇的故事了，這要比以前那種寫幾個(gè)故事結(jié)構(gòu)一書的方式，顯然更具難度。但我很喜歡現(xiàn)在這種方式，我是一個(gè)愿意思考結(jié)構(gòu)、經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)的寫作者，我會(huì)在結(jié)構(gòu)中獲取快樂(lè)——特別是那種較大規(guī)模的結(jié)構(gòu)。我將其看成是對(duì)我能力的考驗(yàn)。那種寫作，讓我有設(shè)計(jì)師、工程師的感覺，這種感覺很不錯(cuò)。

問(wèn)：這次作家社推出的皮卡新故事還有一個(gè)重要的變化，就是叢書名改成了全新的“皮卡兄弟”，是什么原因讓您決定使用這個(gè)新的叢書名呢？在后面的故事里，是不是皮卡哥哥——皮達(dá)的故事會(huì)大幅增加？

答：這套書將會(huì)與“我的兒子皮卡”有所區(qū)別，這就是它將寫皮卡兄弟的故事，而“我的兒子皮卡”，將會(huì)沿著以前的設(shè)定，主要寫皮卡。皮達(dá)的分量將會(huì)加大，有可能在一本書中，他的分量可能會(huì)超過(guò)皮卡，或是與皮卡“平分秋色”。這樣做的好處，一是有了更多的可能——我掌握的故事，有一些更適合由皮達(dá)來(lái)敘述完成，而如果只是寫皮卡的話，這些故事就只能犧牲了，而以“皮卡兄弟”的名義，我就可將這些故事都拿過(guò)來(lái)，寫作的空間一下子加大了。二是，它會(huì)顯得更加豐富多彩，并因此擴(kuò)大讀者群。三是，我沒(méi)有理由地覺得“皮卡兄弟”這幾個(gè)名稱很好聽，很溫馨，它本身就提升了故事的吸引力。

問(wèn)：您在“皮卡兄弟”里構(gòu)建了一個(gè)很令人向往的都市家庭，在這個(gè)家庭的成員——爸爸、媽媽、奶奶、姑姑——身上，我們都可以讀到一種善良，一種幽默，一種對(duì)孩子的尊重，這種善良、幽默、尊重，共同營(yíng)造出一種很迷人的松弛感，也讓我們?cè)陂喿x皮卡故事的過(guò)程中感到很放松，常常會(huì)忍俊不禁，但同時(shí)又能體會(huì)到這個(gè)家庭有很正的價(jià)值觀和凝聚力，同情弱者，尊重生命，鼓勵(lì)創(chuàng)新，這是不是一個(gè)您心中的，兒童生長(zhǎng)的理想家庭樣本？

答：“其樂(lè)融融”，這就是皮卡的一家。這是一個(gè)理想的家庭。但，這并不意味著沒(méi)有矛盾和沖突——有時(shí)可能還會(huì)很激烈。兩個(gè)正在成長(zhǎng)中的孩子，并且是兩個(gè)很不一般的孩子，他們?cè)诮o大人帶來(lái)快樂(lè)的同時(shí)，一定會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地給大人帶來(lái)苦惱，甚至是痛苦。但我會(huì)將這一切“悲劇”放在“喜劇”的敘述中進(jìn)行——不，也不完全這樣，更多的故事是在“悲喜交加”中得以敘述的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，最理想最有境界的幽默，恰恰是屬于悲劇的。我不想將皮卡兄弟的故事敘述成輕薄的嘻哈故事。橫豎不想。這里的幽默常常是與眼淚在一起的。也許這才是高質(zhì)量的幸福之家。

《皮卡兄弟1-14叢書系列》 圖片由作家出版社提供

問(wèn)：和《草房子》《青銅葵花》里的家庭相比，《拖把軍團(tuán)》中皮卡的家在您的作品中是最為當(dāng)下的，具有鮮明的新世紀(jì)都市中產(chǎn)家庭的特征，這在您的作品中是獨(dú)樹一幟的，但同時(shí)您又將這個(gè)都市家庭巧妙地與油麻地的鄉(xiāng)村家庭進(jìn)行了連接，皮卡和皮達(dá)生長(zhǎng)在都市，卻又會(huì)時(shí)不時(shí)回到鄉(xiāng)野，您為什么會(huì)進(jìn)行這樣的設(shè)置呢？

答：從《草房子》開始，我寫了不少作品，但故事基本上都發(fā)生在一個(gè)叫油麻地的地方，一塊如同有人在評(píng)價(jià)?？思{的作品時(shí)所說(shuō)的“郵票大一塊”的地方。我關(guān)于人生、人性、社會(huì)的思考和美學(xué)趣味，都落實(shí)在這個(gè)地方。但大約從2015年出版的《火印》開始，我的目光便開始從油麻地轉(zhuǎn)移，接著就是《蜻蜓眼》，情況就變得越來(lái)越明朗了。接下來(lái)，我以“曹文軒新小說(shuō)”命名寫了《草鞋灣》，不久前又出版了《尋找一只鳥》。我心態(tài)的變化是：我越來(lái)越不滿足只將目光落定油麻地。我告訴自己：你的身子早就從油麻地走出了，你經(jīng)歷了油麻地以外的一個(gè)更加廣闊也更加豐富的博大世界；在那里，你經(jīng)歷了不同的生活與人生，這些與你的生命密切相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，是油麻地不能給與的，它們?cè)趦r(jià)值上絲毫也不低于油麻地；你可以不要再一味留戀、流連油麻地了；你到了可以展示油麻地以外的世界的時(shí)候了，你到了書寫你個(gè)人寫作史的新篇章的時(shí)候，這新篇章的名字叫“出油麻地記”。我是一個(gè)文學(xué)寫作者，同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)研究者。我發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)史上，一個(gè)作家很容易因?yàn)樽约旱淖髌愤^(guò)分風(fēng)格化，而導(dǎo)致他的寫作只能在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)經(jīng)營(yíng)。因?yàn)榕u(píng)家和讀者往往以“特色”（比如地域特色）的名義，給了他鼓勵(lì)和喜愛，使他在不知不覺之中框定了他的寫作。他受其氛圍的左右，將自己固定了下來(lái)，變本加厲地來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的所謂“特色”，將一個(gè)廣闊的生活領(lǐng)域舍棄了。這叫畫地為牢，叫作繭自縛。我回看一部文學(xué)史，還發(fā)現(xiàn)，這種路數(shù)的作家，基本上被定位在“名家”的位置上，而不是“大家”的位置上。托爾斯泰、雨果、海明威、狄更斯、巴爾扎克、高爾基是大家。他們所涉及的生活領(lǐng)域都十分廣泛，不是一個(gè)地區(qū)，更不是一個(gè)村落，至少是巴黎、倫敦和彼得堡。我后來(lái)讀了福克納的更多的作品，發(fā)現(xiàn)評(píng)論界關(guān)于“郵票大一塊地方”的說(shuō)法完全是不符合事實(shí)的，是一個(gè)騙局——事實(shí)是，?？思{書寫了非常廣泛的生活領(lǐng)域。那么，一個(gè)作家要不要講究自己的藝術(shù)風(fēng)格？當(dāng)然要。大家閱讀了我的新小說(shuō)之后，你將會(huì)深刻地感受到，這些作品與《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等作品之間的共同操守的美學(xué)觀。你可以在抹去我的名字之后，輕而易舉地判斷出它們是出自我之手。一如既往的情感表達(dá)方式、一日既往的時(shí)空處理、一如既往地憂傷和悲憫，一如既往的畫面感、一如既往的情調(diào)，無(wú)不是我喜歡的。但已經(jīng)不再是油麻地，有些甚至不是不是鄉(xiāng)村，而是城市，甚至是北京和上海這樣的大都市。2017年的《蜻蜓眼》，寫了上海，甚至寫了法國(guó)的馬賽和里昂。我其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)很熟悉城市生活的人。我在城市生活的年頭是鄉(xiāng)村生活的年頭的三倍。我覺得我現(xiàn)在寫城市與寫鄉(xiāng)村一樣順手，完全的沒(méi)有問(wèn)題。我有不錯(cuò)的關(guān)于城市的感覺。寫一座城市與寫一座村莊，寫一條街道與寫一條鄉(xiāng)村溪流，一樣的得心應(yīng)手。就這么轉(zhuǎn)身了，轉(zhuǎn)身也就轉(zhuǎn)身了——其實(shí)我早就轉(zhuǎn)身了，從《根鳥》《大王書》就開始了，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確的意識(shí)。我覺得一切都在很自然的狀態(tài)里。一個(gè)作家，特別是那些生活領(lǐng)域被大大擴(kuò)展了的作家，總會(huì)去開采新的礦藏的。皮卡兄弟在事實(shí)上，大部分時(shí)間就是在都市中度過(guò)的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他們是城市的孩子，特別是皮達(dá)。皮卡即使在油麻地，無(wú)論是他還是油麻地的孩子們也都知道他是北京人。在他們的故事空間，大部分是在油麻地以外的北京，這些故事我非常熟悉。但這并不妨礙我會(huì)讓他們隨時(shí)離開都市而去鄉(xiāng)村，因?yàn)樗麄兊臓敔斈棠桃约肮霉脗兌荚卩l(xiāng)村——油麻地，那里發(fā)生的故事是城里無(wú)法發(fā)生的。穿插著寫鄉(xiāng)村，讓城市和鄉(xiāng)村產(chǎn)生一種對(duì)比，這無(wú)論從哪一種意義上說(shuō)，都是一種很不錯(cuò)的安排。

問(wèn)：皮卡的故事在您的創(chuàng)作序列里，是一個(gè)很獨(dú)特的存在，它是您的第一部系列兒童小說(shuō)，用多部作品來(lái)共同講述同一個(gè)主人公的故事，在它之前，您的創(chuàng)作都是以單行本形式出現(xiàn)的，在它之后，您又陸續(xù)創(chuàng)作了“丁丁當(dāng)當(dāng)”“萌萌鳥”“笨笨驢”等系列故事，可不可以說(shuō)，皮卡的故事是您創(chuàng)作中的一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，在皮卡之前，您更傾向于當(dāng)代文學(xué)小說(shuō)家的大長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作方式，而在皮卡之后，您的創(chuàng)作方式開始更加接近于兒童文學(xué)作家，創(chuàng)作形式更加豐富，童年特征也更加鮮明？

答：什么是兒童文學(xué)？?jī)和膶W(xué)的范型是什么？恐怕沒(méi)有一個(gè)人能夠說(shuō)得清楚。但我們心中好像有一個(gè)兒童文學(xué)的“樣子”——最典型的兒童文學(xué)的“樣子”。大致上說(shuō)，它比較輕松，比較單純，比較溫柔，它的讀者年齡是幼兒、十一二歲以下的兒童，是那樣一種用“淺語(yǔ)”寫作的文學(xué)。但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：那些還沒(méi)有成為“青年”的初中生甚至高中生呢？我們發(fā)現(xiàn)了一塊廣大的沒(méi)有得到兒童文學(xué)厚澤的貧民區(qū)。中國(guó)的兒童文學(xué)作家一度紛紛進(jìn)軍這塊貧民區(qū)，直到有人開始懷疑：這還是兒童文學(xué)嗎?但我們即使處在被扣上“成人化”的帽子的尷尬處境之中，仍然不顧一切的向上、向上……。因此，中國(guó)的兒童文學(xué)與那些學(xué)者們、傳統(tǒng)的兒童文學(xué)作家所認(rèn)可的世界兒童文學(xué)的范型區(qū)別開來(lái)了，形成了一道中國(guó)的文學(xué)特有的風(fēng)景。我就是其中的一員。但我是“折衷”的，我在想著為高年級(jí)小學(xué)生、中學(xué)生寫作時(shí)，始終沒(méi)有忘記那些兒童文學(xué)的經(jīng)典。我在寫《草房子》《青銅葵花》這樣的作品時(shí)，潛意識(shí)中，始終有一個(gè)兒童文學(xué)的“樣子”。我不知道我這種選擇是否是合理的、明智的。但，后來(lái)我在那種“向上、向上”的沖動(dòng)中慢慢地掉轉(zhuǎn)頭了，開始下行——不是那種斷崖式的跳水，而是一種順勢(shì)而下，于是就有了你所說(shuō)的”笨笨驢”系列、“萌萌鳥”系列（現(xiàn)在改名為“俠鳥傳奇”）、“我的兒子皮卡”系列。但無(wú)論是往高處還是往低處，有一點(diǎn)卻是始終不能忘懷的：我寫的是文學(xué)作品。其實(shí)，我一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，是不怎么想到讀者是誰(shuí)的。

問(wèn)：這一次的《拖把軍團(tuán)》，從大故事的形式和校園生活的內(nèi)容來(lái)看，都很像是一部校園小說(shuō)，而校園小說(shuō)常常被視為流行、暢銷的兒童文學(xué)類型，這和您以前“追隨永恒”的經(jīng)典化寫作相比，仿佛是向前走了有些不同的一步。而讀《拖把軍團(tuán)》時(shí)，仍然能夠明顯地感覺到其中經(jīng)典化的文學(xué)氣質(zhì)，比如潛藏于幽默之下的悲憫心和命運(yùn)感，優(yōu)美的語(yǔ)感和節(jié)奏，但語(yǔ)言好像更簡(jiǎn)單，更放松，更輕盈了。請(qǐng)問(wèn)您是怎么看待校園小說(shuō)這種類型的呢？在您看來(lái)，流行的類型小說(shuō)和經(jīng)典化的文學(xué)作品之間，是否有一條聯(lián)接的通道？《拖把軍團(tuán)》是對(duì)這種聯(lián)接的嘗試嗎？

答：皮卡兄弟的故事也許不時(shí)地要寫到校園，但我從來(lái)也沒(méi)有“校園小說(shuō)”的意識(shí)——“校園小說(shuō)”算一個(gè)什么概念呢？它與文學(xué)有關(guān)嗎？我不太明白為什么會(huì)有人強(qiáng)調(diào)校園文學(xué)、校園小說(shuō)。我寫校園，只不過(guò)是那些故事是在校園發(fā)生的，如此而已。不管寫哪兒，你首先——甚至是唯一要想到的就是，你怎么寫出一部文學(xué)作品。你只有分分秒秒都記住這一點(diǎn)，寫哪兒實(shí)在都無(wú)所謂。皮卡兄弟如果想穿越空間與時(shí)間，活向未來(lái)，就必須做到它們是一部部藝術(shù)品。我不想將我這樣的作品歸類于類型化——不能說(shuō)以一兩個(gè)形象而寫出多部的作品，就可以將它定義為類型化寫作。類型化聽上去好像是一個(gè)貶義性的概念——當(dāng)然不是，但我就是不喜歡將皮卡兄弟的故事歸類于”類型化”。因?yàn)?，在人們的印象中。既然是類型化的，就不可能是?jīng)典化的。不，我的寫作可能無(wú)法做到經(jīng)典化，但我愿意自己的一生都在追求經(jīng)典化。

問(wèn)：“皮卡兄弟”雖然是童年故事，內(nèi)部卻擁有極為開闊的社會(huì)空間，跟隨著皮卡和皮達(dá)的眼睛，我們不僅可以看到一只狗，一只八哥，一套水彩筆的以兒童為中心的童年故事，還可以看到在城市化進(jìn)程背景下的各色人物，故事涉及到了教育、醫(yī)療、文化、城市建設(shè)等各個(gè)領(lǐng)域的社會(huì)現(xiàn)狀與發(fā)展，輕松的故事下蘊(yùn)涵著很多現(xiàn)實(shí)的話題。您的作品好像一直有這個(gè)特點(diǎn)，童年故事與時(shí)代背景總是緊密相連，《草房子》《青銅葵花》《蜻蜓眼》都是這樣一脈相承。但“皮卡兄弟”因?yàn)槭切率兰o(jì)后的都市故事，所以與當(dāng)下時(shí)代幾乎是同步的，其中的時(shí)代背景和社會(huì)問(wèn)題也更加地能引起關(guān)注和共鳴。像這次《拖把軍團(tuán)》，關(guān)注到了打工子弟在城市里插班上學(xué)的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)城市里的孩子們平時(shí)并不會(huì)有意地關(guān)注到，您為什么會(huì)選擇這樣的素材呢？

答：我以為作品能否引起共鳴，不完全與時(shí)代的遠(yuǎn)近有關(guān)。事實(shí)上寫“從前”的《草房子》和《青銅葵花》《蜻蜓眼》等，引起讀者的共鳴是強(qiáng)烈的。最能引起共鳴，并能長(zhǎng)久引起共鳴的，應(yīng)當(dāng)是超越時(shí)代的永恒的人性和基本感情以及基本的存在處境?！锻习衍妶F(tuán)》不只是一個(gè)打工人家孩子的故事，那只是“表意”，而不是“含義”。一個(gè)作家，應(yīng)當(dāng)更在意的是廣泛而深邃的“含義”。社會(huì)發(fā)展到某一天，農(nóng)村人到城里打工的故事結(jié)束了呢?《拖把軍團(tuán)》怎么辦？我想讓《拖把軍團(tuán)》以及皮卡兄弟的所有故事都能活的長(zhǎng)久一些。如果想讓自己的這一愿望實(shí)現(xiàn)，就必須用力、用心琢磨“含義”——讀不盡的含義，這些含義存在于永遠(yuǎn)。