作者：葉辛 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787559447913

一

玫香花園別墅對(duì)童慶來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的名稱(chēng)。這些年來(lái),房地產(chǎn)商的廣告鋪天蓋地,無(wú)論是在報(bào)紙的彩頁(yè)、雜志的封面、封底,電視和網(wǎng)絡(luò)、短信和微博上看到類(lèi)似的廣告,他都不會(huì)感興趣。

今天盯著玫香花園別墅這六個(gè)字足足有幾分鐘,是他感覺(jué)到了內(nèi)心中的那份吃驚和疑惑,怎么可能? 怎么可能?

鼎鼎大名的畫(huà)家程步濤死了,正像報(bào)紙上登的,他才五十六歲啊!

別說(shuō)五十六歲正值盛年,別說(shuō)程步濤功成名就不應(yīng)該死。童慶上周剛剛在一個(gè)版畫(huà)展的開(kāi)幕式上見(jiàn)過(guò)他,他那談笑風(fēng)生、神采飛揚(yáng)的模樣兒,他那明亮得如同沒(méi)有霧霾的藍(lán)天般的眼睛,像是心臟病突發(fā)猝死的人嗎?

他還得像城市里安享高齡的四大家一樣,活個(gè)八九十歲、活到一百歲去啊。

二

可報(bào)紙上的白紙黑字是確鑿無(wú)疑的:畫(huà)家程步濤在創(chuàng)作過(guò)程中突發(fā)心臟病猝死。據(jù)悉,程步濤的工作室設(shè)于玫香花園別墅他的居家附近。家屬泣告眾位親友,不設(shè)靈堂,不接受花籃、花圈、唁電及一切慰藉之舉。

吃驚與疑惑的同時(shí),童慶把這條短得不能再短的消息來(lái)來(lái)回回讀了多遍。隨而目光盯在玫香花園別墅六個(gè)字上,費(fèi)神地在記憶的倉(cāng)庫(kù)里搜尋這地方他去沒(méi)去過(guò)。

他不僅沒(méi)去過(guò)這個(gè)小區(qū),他還得承認(rèn),這是他第一次聽(tīng)到有這么個(gè)小區(qū)。盡管他認(rèn)識(shí)程步濤多年,他仍得說(shuō),他們之間只是泛泛而交,他不曉得程步濤這位全市上下聲名遠(yuǎn)播的大畫(huà)家住在玫香花園別墅,而且他的工作室也設(shè)在這么個(gè)小區(qū)里。

說(shuō)起來(lái),他似乎是應(yīng)該知道的。他比程步濤虛長(zhǎng)幾歲,出道的時(shí)間差不多,他在城市里成為小有名氣的紀(jì)實(shí)和報(bào)告文學(xué)作家時(shí),程步濤的畫(huà)作也在美展上嶄露頭角,開(kāi)始引起人們的注意。他們幾乎是同時(shí)被選為全國(guó)和市的青聯(lián)委員,年齡稍長(zhǎng),他們又先后成了省政協(xié)委員、市政協(xié)常委。童慶任省青聯(lián)委員時(shí),程步濤不過(guò)是省會(huì)直轄市的青聯(lián)委員,比他低一格。童慶任市政協(xié)常委時(shí),程步濤當(dāng)上了省政協(xié)委員,很快增補(bǔ)為省政協(xié)常委,比童慶高了一格。

三

政治上的地位相當(dāng),但是童慶心里明白,隨著歲月的流逝,兩人間的距離,還是越拉越大了。大得有些遙不可及。

整整二十世紀(jì)的一百年間,在全省上下,美術(shù)界公認(rèn)的有四大家,那就是畫(huà)山水的羅光琪、擅花鳥(niǎo)的齊小石、人物高手郭吟歌、獨(dú)樹(shù)一幟的油畫(huà)名家楊恒安。四大家的命運(yùn)隨著時(shí)代的風(fēng)云變幻,歷經(jīng)民國(guó)、中華人民共和國(guó)、反“右”、三年困難時(shí)期、四清運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”、改革開(kāi)放,坎坷跌宕,沉下去浮上來(lái),無(wú)論在哪一時(shí)期,論起美術(shù)界的領(lǐng)軍人物,排名可能有先有后,但是總少不了他們四人。這是歷史公認(rèn)了的。后生晚輩,沒(méi)一個(gè)人可以同他們相提并論。

二十世紀(jì)九十年代,是年事已高,是命運(yùn)使然,四大家相繼離世,每個(gè)人都由省美協(xié)、省畫(huà)院、省文聯(lián)牽頭,舉行了隆重的告別儀式,事后還召開(kāi)追思會(huì)。省城里四大班子的領(lǐng)導(dǎo),加上省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo),都要來(lái)參加。省、市媒體,每回都做了充分的報(bào)道。讓全省上下六千萬(wàn)各族老百姓,都曉得我們省里面又失去了一位大畫(huà)家,大美術(shù)家。

當(dāng)四大家在十年時(shí)間里先后辭世時(shí),人們就在紛紛議論,后來(lái)者何在呢?

河山代有名人出,長(zhǎng)江后浪推前浪。

美術(shù)界內(nèi)外,乃至整個(gè)文壇藝術(shù)圈子里,說(shuō)最有希望取代四大家成為公認(rèn)的領(lǐng)軍人物的,就兩個(gè)人:一個(gè)是在全國(guó)美展中獲獎(jiǎng),為省里面爭(zhēng)了光的喬輝;另一個(gè)就是程步濤。程步濤不屑于獲獎(jiǎng),不屑于辦展覽,甚至不屑于和省城美術(shù)界的圈子交往,搞那些吹吹拍拍的一套。他的名聲大震,是因?yàn)檠笕丝粗辛怂漠?huà),一幅畫(huà)賣(mài)得上百萬(wàn)美元。當(dāng)圈子里那些大大小小的名畫(huà)家以種種方式炒作、拍賣(mài)、相互吹噓賣(mài)得一平尺多少萬(wàn)的時(shí)候,國(guó)拍在省城里高調(diào)掛出了明碼實(shí)價(jià):一平方尺程步濤的畫(huà),起拍價(jià)為三十五萬(wàn)元人民幣。

這把所有人震得瞠目結(jié)舌、啞口無(wú)言。別說(shuō)旗鼓相當(dāng)?shù)膯梯x沒(méi)法比,就連已經(jīng)先后辭世的羅光琪、齊小石、郭吟歌、楊恒安四大家,也因時(shí)代原因,沒(méi)達(dá)到過(guò)這么高的價(jià)位。

善良的人們說(shuō),那是他們生不逢時(shí),他們?nèi)羰腔钪⒒畹浆F(xiàn)今書(shū)畫(huà)行情大漲的年代,說(shuō)不定……

沒(méi)什么說(shuō)不定的,齊小石的孫子,曾經(jīng)拿出珍藏的祖父的一幅代表作,追悼會(huì)時(shí)拍成大照片掛在靈堂里,追悼會(huì)后又登在省報(bào)上,之后又悄悄地到拍賣(mài)行找熟人開(kāi)價(jià),拍賣(mài)行征詢(xún)了多方意見(jiàn),給出的價(jià)位是:十五萬(wàn)人民幣一平方尺。

消息經(jīng)一傳十,十傳百,成了美術(shù)界公開(kāi)的秘密。還有什么話(huà)可說(shuō)?

程步濤的地位,就是這么憑實(shí)力奠定的。據(jù)說(shuō),兩會(huì)換屆時(shí),有人就是以這樣的理由,提名他當(dāng)選為省政協(xié)常委的。

和新聞界有著廣泛接觸的童慶,不止從一個(gè)渠道,聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的傳聞。別說(shuō)是他哩,就是單位上門(mén)房間一位年過(guò)六旬的老知青,在童慶去取掛號(hào)信時(shí),還搭訕地向他打聽(tīng):

“童老師,你認(rèn)識(shí)畫(huà)家程步濤嗎?”

“怎么啦?”

“這個(gè)人不得了!”

“你看過(guò)他的畫(huà)?”

“哪里。我上這個(gè)班,上個(gè)衛(wèi)生間還得找人代看一會(huì)兒,哪兒有時(shí)間去欣賞人家的畫(huà)。我是說(shuō),他可發(fā)大財(cái)啦!”

“他的畫(huà)又賣(mài)出高價(jià)位了?”

“豈止是高價(jià)位,簡(jiǎn)直是天價(jià)啊! 你想想,”老知青雙手比畫(huà)出一平方尺那么個(gè)手勢(shì),又敲打了一下桌子上的報(bào)紙,道:“一平尺三十五萬(wàn)元,嘖嘖,他這哪里是在畫(huà)畫(huà)……”

“你說(shuō)他是在畫(huà)啥?”童慶的情緒也被愛(ài)擺龍門(mén)陣的老知青逗起來(lái)了,忍不住笑著問(wèn)。

老知青往童慶跟前湊湊,壓低了嗓門(mén),雙眼望著窗外,由衷地道:“都在說(shuō),他這是在畫(huà)人民幣啊! 你想想,唰唰幾筆,就是三十五萬(wàn)元,比那印刷機(jī)一張張地印,還來(lái)得快啊!