作者：張棗 出版社：四川文藝出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787541157615

張棗關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的空白練習(xí)

鐘鳴

已故張棗先生既寫(xiě)得手好詩(shī)，像他謙遜時(shí)說(shuō)的“并不常常”，又遠(yuǎn)慮母語(yǔ)的變遷，再敏銳反觀民族的現(xiàn)代性和書(shū)寫(xiě)的可能，由此訓(xùn)練自我平衡——浪漫主義時(shí)代被視為綜合的精神，迄今回想起來(lái)，仍讓人感到欣慰。他的論文因涉詩(shī)的“現(xiàn)代性”，又涉語(yǔ)言變遷，敘不同時(shí)期眾多個(gè)體，牽扯頗繁，便有些復(fù)雜。而我則又屬由著興致胡亂閱讀冥想之人，未專(zhuān)門(mén)著力于此，也未想耗力到氣絕，便覺(jué)得黑格爾的話極妙：這里有薔薇，就在這里跳舞吧！所以，論及故人大著，也只能就知道的，讀到的和想到的說(shuō)說(shuō)而已，或可做別人的材料。

就詩(shī)的寫(xiě)作，我直覺(jué)他正想通過(guò)一首抵近“史詩(shī)”級(jí)的東西（指未完詩(shī)《看不見(jiàn)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》），并不靠好大喜功的“長(zhǎng)度”，而是據(jù)更深刻的佯信的世界、豐富的情趣（是由《鏡中》和《卡夫卡致菲麗絲》兩種樣式開(kāi)始其內(nèi)在試驗(yàn)的）和高妙的音韻系統(tǒng)來(lái)濃縮、容納我民族多災(zāi)多難，既潰泐幻想，也多頹唐、宿弊的命運(yùn)。他為這積攢情緒和手藝已久，而且，歷史和同代語(yǔ)用兩種語(yǔ)境（缺一不可），也有助于這點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，這是有涵養(yǎng)和現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)家，競(jìng)相認(rèn)同也難以回避的淵藪，即舊時(shí)所謂“夏夷嚆矢”之變，在我們“生意的中國(guó)”（取契訶夫“生意的俄國(guó)”）一切都來(lái)得太快、湮滅迅猛之際，“物有本末，事有始終，知所先后”（《大學(xué)》）便成為一個(gè)詩(shī)家的基本素質(zhì)。我相信他的詩(shī)和內(nèi)心的演練，支撐我的這些看法，但需另辟篇章來(lái)談。

這篇論文，雖著力新詩(shī)跨世紀(jì)的“語(yǔ)言實(shí)踐”，但，拉通看，無(wú)非仍是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，但又涉時(shí)代變遷和思想反應(yīng)。所以，據(jù)他自身的語(yǔ)言“苗頭”（在張棗，表現(xiàn)出“層累性”來(lái)），追溯或反省，便孳乳“先驗(yàn)”的一面，既神秘，也不神秘，尤其在他清醒意識(shí)到之前就出現(xiàn)在自己的作品中時(shí)，遺憾的是，他靈動(dòng)的生命戛然而止。這方面，我是很悲觀的，有時(shí)會(huì)生出“宿命感”來(lái)，盡管好意提醒過(guò)不少較近的人，包括張棗本人，但“宿命”問(wèn)題，自我族1840年（道光二十年）被西洋、東洋打敗以來(lái)，除了“解放”的意識(shí)形態(tài)，文人詩(shī)家，隨意給人民灌輸?shù)锰嗔诵?，孳乳惰性和思想的陰影幾多，也未可知，所以，也一直認(rèn)為，在“自戕”或變形的“獨(dú)斷自訟”文化本有語(yǔ)境中，但凡戳到時(shí)代“痛處”者——他特別喜歡這個(gè)詞（涉生理、性靈、國(guó)祚），都會(huì)夭折，很少幸免于難，其實(shí)，每個(gè)人——“無(wú)論是壞蛋或正人君子，無(wú)論是英雄還是昆蟲(chóng)”，不用“解嘲”的方式，而就著小范圍，瑣事，直接體驗(yàn)其“湮滅性”，互戕或自戕，或即陀思妥耶夫斯基的“庸俗和不道德”，就不難理解我說(shuō)的這番話。在吾民的語(yǔ)境中，這些才是大謎，看他自己是怎么說(shuō)的：“我有一道不解的謎/是不是每個(gè)人都牽著/一個(gè)一模一樣的人”(《惜別莫妮卡》)，尤其，在心魔把我們自己一覽無(wú)余囊括進(jìn)乖舛的命運(yùn)時(shí)，立即就會(huì)明白那莫名毀滅的力道，很長(zhǎng)時(shí)間，或被精英敘諸“種族氣質(zhì)”，梁漱溟的“漠視公法之徇情”，“人皆小皇帝”，辜鴻銘之“群氓”，卡夫卡之“實(shí)用的精明”，等等，或又因了魯迅的“聰明人”，潰散為“苦悶的象征”，恰好，張棗這篇論文，由特別的角度，有所敘述，可和詩(shī)篇相印證，為破解長(zhǎng)期困惑我們民族的迷信，生成不少線索和注解。

有他，有他的詩(shī)文行思相伴，那拮據(jù)、慌張的歲月，似乎顯得不那么慌張，人文轉(zhuǎn)型砥礪下來(lái)，人皆傷痕累累，那詩(shī)界一向的誤讀、追名逐利、橫蠻，也不顯得有多野蠻、荒蕪，或慘不忍睹。盡管曾一度相近而活著的人，關(guān)于他，或“滴水不漏”，或以為遇了“浪蕩子”，或得“妙處”，暗詆也烈，都要看事由。而史家所言“事由”，恰好在他詩(shī)中比比皆是。許多效仿者，盡管陰用其言，陽(yáng)更其貌，明翻其說(shuō)，暗剿其意，終不得要領(lǐng)，也在于此。并非因他先我們而去，大家心有愧疚——當(dāng)然，也包括毫無(wú)愧疚，我才來(lái)說(shuō)漂亮話，至少在余是沒(méi)有的，他尚存時(shí)，余就寫(xiě)過(guò)其專(zhuān)論，屏絕“集體敘述”，是他在世時(shí)的首篇。中國(guó)人活著時(shí)，自慚形穢，遂好強(qiáng)詞，說(shuō)服，對(duì)自己，很難恰當(dāng)，更遑論他者。在他最后為“時(shí)代病”（獨(dú)斷的、風(fēng)流倜儻的）遭遇離間、嗔怪時(shí)，也唯余敢做諍友，破壞佳話（那是我們的最后一面），而也討厭鬼祟小人。好在，總體上，我和張先生都相信詩(shī)歌和作者本人，除了生成歷史進(jìn)程中的述說(shuō)與傾聽(tīng)，沒(méi)有別的。在不看好自己一代人這點(diǎn)上，余或更甚。所以，某種程度，余絕非這篇論文“佳話”方面最好的詮釋者。但我的觀點(diǎn)是，有話就說(shuō)，有屁就放，一代人活著必解決一代人的問(wèn)題，最好不留遺憾，免得后學(xué)再來(lái)猜忌費(fèi)口舌。

我特別這樣說(shuō)，乃因?yàn)樗窃?shī)人，但更是普通人，他在生活里或意識(shí)中犯的錯(cuò)，遭遇的尷尬，不比我們少，染“種族痼疾”也不比誰(shuí)淺，或更深。“聰明”這玩意，也解決不了人生大多問(wèn)題，故和所有生者一樣，他或也會(huì)務(wù)實(shí)，伶俐，或避實(shí)就虛，指東說(shuō)西，或偶爾撒點(diǎn)善意的謊，也不無(wú)遮蔽……但相對(duì)而言，他詩(shī)的“誠(chéng)實(shí)”程度卻是同代人最高的，把自我經(jīng)驗(yàn)作為詩(shī)的“獨(dú)特性”（這恰好也是他論文的主要特征），正好可讓人領(lǐng)略寫(xiě)作的癖性，或波德萊爾以來(lái)的“新奇”——或這交融，也就涵蓋了一代人的現(xiàn)實(shí)感、認(rèn)知、陋習(xí)與虛名，逼迫著調(diào)適以迎合威權(quán)社會(huì)，雖他違逆自己相對(duì)較少——乃因南方詩(shī)氤氳獨(dú)特不久，他便開(kāi)始了自己跨語(yǔ)境的寫(xiě)作實(shí)踐，較其他人更有運(yùn)氣。所以，在他對(duì)別人自我介紹說(shuō)“我是詩(shī)人”時(shí)，或書(shū)信中呢喃“親愛(ài)的”，不覺(jué)得別扭。最幸運(yùn)的是，就書(shū)寫(xiě)形式和內(nèi)在歷練而言，他不光經(jīng)歷了自胡適倡白話詩(shī)以來(lái)，語(yǔ)言形態(tài)的巨大變更，也融入了從古典主義的完整性到“后現(xiàn)代”碎片化寫(xiě)作這一漫長(zhǎng)過(guò)程，顯然，他更青睞前者。這點(diǎn)，“術(shù)語(yǔ)形容化的批評(píng)”未曾注意到。但從同代的寫(xiě)作感知，和文學(xué)與時(shí)代的斷裂，勿用費(fèi)勁即可看出，就算從他設(shè)定的1919年以來(lái)，他恐怕也是自己看好的那幫人——魯迅、梁宗岱、聞一多、卞之琳、馮至、穆旦（或也包括后來(lái)發(fā)掘的吳興華）……最直接的繼承者。倒不是因?yàn)樗臀覀円粯?，一直在使用漢語(yǔ)，或沿民國(guó)遺緒寫(xiě)了商籟體，而在于，他刻意要把自己塑造為保持“古典姿態(tài)”的“現(xiàn)代詩(shī)人”。冷靜地想，這在1949年后的語(yǔ)境，固然是一種奢求，但，正是這點(diǎn)激起了我的興趣，畢竟那是泰西人文和自我教育的結(jié)果，而更多，則是數(shù)代詩(shī)家標(biāo)新立異帶來(lái)的問(wèn)題的復(fù)雜性，包括了思想和行動(dòng)的異化，甚至連張先生也難以回避的“巧智因素”，“自古已然，于今為烈”，這些，都還不曾進(jìn)入批評(píng)的眼界。

歌德曾言，作詩(shī)有兩種江湖：一種是忽視必不可少的詩(shī)的技巧的人，他以為只要表現(xiàn)了精神與感情，便算是詩(shī)；一種是只想借詩(shī)的技巧寫(xiě)詩(shī)的人，他雖然得到了藝術(shù)家的熟練技巧，卻沒(méi)有一點(diǎn)靈魂與內(nèi)容。他還認(rèn)為，前者對(duì)藝術(shù)危害最深；而后一種人，卻害了自己。這應(yīng)該是古典時(shí)代，還沒(méi)出現(xiàn)索緒爾、弗洛伊德、瑞洽慈、阿多諾、?？?、海德格爾、德里達(dá)，甚至批評(píng)家喬治·斯坦納、諾思洛普·弗萊、哈羅德·布魯姆這些人時(shí)的化約說(shuō)法。據(jù)R韋勒克之見(jiàn)，那時(shí)或還沒(méi)有“critic”(批評(píng)家)這個(gè)詞。但有了剛提到的這些“現(xiàn)代人”，事情或可反著看：無(wú)力表現(xiàn)說(shuō)教，缺乏吸引力，遭人嫌棄，浪費(fèi)“好思想”（仍是歌德說(shuō)法），是害自己；而片面追求技術(shù)和最高成就，以犧牲他者（魯迅時(shí)代就概謂“取彼”）為代價(jià)，掩飾事由本末，混淆語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，動(dòng)物似的拓其生存空間，滿腦殼“虛假意識(shí)”，則貽害匪淺。德國(guó)史家梅尼克就此曾說(shuō)過(guò)，歌德時(shí)代那種較過(guò)去“高一級(jí)的理性”，在后來(lái)的技術(shù)時(shí)代，很快就被巧智和強(qiáng)人所取代，“神圣自私主義”的換位，生成了“群眾的馬基雅維利主義”，而最有意思的是，“理性”這個(gè)詞，竟常掛在希特勒嘴邊?！袄硇浴钡呢?fù)面（一種算計(jì)功能），韋伯也強(qiáng)調(diào)過(guò)。如果說(shuō)“在德國(guó)，希特勒時(shí)代的民族性格之成為可能，是由于自從歌德時(shí)期以來(lái)靈魂的力量之持續(xù)不斷換位的結(jié)果”，那我們的民族，從孔子時(shí)代的禮儀訴求，到周秦霸天下取“蜀荊之材”，從19世紀(jì)的“東亞病夫”，再到庚子年的“新型冠狀病毒”，一切文化的嚆矢，又經(jīng)歷了怎樣的精神換位？至少，由了匹夫眼光來(lái)看，吾等社會(huì)，哪一代并不重要，還從未像今天這么明顯地，在廣泛匱乏的基礎(chǔ)上，以高技術(shù)凸顯其力量，造成表面的進(jìn)步和“技術(shù)自戀”，出現(xiàn)了偏差，令人咋舌！而在這一過(guò)程中，不幸的是，詩(shī)也無(wú)獨(dú)多耽溺“先鋒”，讓敏銳者注意到“巧智”和“冷酷”的并生現(xiàn)象，早非悠悠空白，凈地，也非唯那“醉眼的蒙眬”。舊時(shí)被革命和文學(xué)動(dòng)搖著的智識(shí)階級(jí)，在今天，也仍被利益和權(quán)力動(dòng)搖著，雖然，新詩(shī)曾孳乳的“平民性和貴族”，于景觀精英社會(huì)有所轉(zhuǎn)換，但由它流露的民族感情，施展的魅力，也未必全是對(duì)現(xiàn)代性的健康詮釋。

尤其在各位寫(xiě)手，辨識(shí)風(fēng)向，一味遷就著“政治傳統(tǒng)中一向彌漫的反智的氣氛”這一慣性時(shí)，詩(shī)學(xué)的清高或綏靖，才落了浮光掠影的圈套，愉悅著大家，盡管夸夸其談就沒(méi)少過(guò)“多元性”“歷史記憶”一類(lèi)。為避免這些習(xí)慣，新批評(píng)一般還會(huì)把文學(xué)視為人之身份綜合得以揭示的場(chǎng)域，或空間。至于作者和詩(shī)、語(yǔ)言的關(guān)系，也即和精神樣式的關(guān)系，甚至包括狹義的意識(shí)形態(tài)，都該據(jù)相同語(yǔ)境不同的視角來(lái)判別，概屬于斯坦納說(shuō)的“奢侈的激情”，奧登則比喻為：“詩(shī)人是其詩(shī)作的父親，母親則是語(yǔ)言。”而這“語(yǔ)言”，更接近自然有機(jī)體，庶難拆分，多數(shù)時(shí)候，會(huì)被誤解為固定財(cái)產(chǎn)似的“個(gè)人風(fēng)格”去了，所以，弗萊才說(shuō)：“不存在個(gè)人的象征主義。個(gè)人象征主義這個(gè)詞沒(méi)有意義。”日?，F(xiàn)實(shí)里，余曾時(shí)聞“一個(gè)人的抗戰(zhàn)”“一個(gè)人的詩(shī)歌”之類(lèi)，就像說(shuō)“一個(gè)人的天氣”“一個(gè)人的清流”（美之為美，斯惡矣，沒(méi)污濁，又如何知清流），“一個(gè)人所批的‘武漢糟糠’（喬伊斯語(yǔ)）”，都將遭遇尷尬，或每每和國(guó)家摩擦得來(lái)生出老繭，卻又?jǐn)⒅昂蛧?guó)家沒(méi)有張力”，等等，都屬于悟空金箍棒畫(huà)出恕難防御的“大話系統(tǒng)”。

詩(shī)人的自大，更是聳人聽(tīng)聞，近似玩具，既乏味，又無(wú)腦，都僥幸于批評(píng)、讀者未窺破實(shí)質(zhì)，或有失于公正、良知。詩(shī)人表達(dá)什么，或自以為發(fā)明了什么，其實(shí)，都關(guān)聯(lián)先驅(qū)者生成的語(yǔ)境，或刺激，好聽(tīng)一點(diǎn)。自哈羅德·布羅姆“影響的焦慮”問(wèn)世后，有不少詩(shī)作的生成和批評(píng)敘述，如何理解、闡釋?zhuān)汲蔀閱?wèn)題，除非不覺(jué)。所以，一個(gè)詩(shī)人，邊思考，邊寫(xiě)作，若有余力，再考竟源流，知其所以然，結(jié)果勿論，也要?dú)w于對(duì)思想健全的訴求，也符合這篇論文捎帶的德國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)：“現(xiàn)代文化天生就是一種反思性的文化?！北M管稍簡(jiǎn)陋了些。我一直很好奇的是，在張棗學(xué)習(xí)德語(yǔ)的過(guò)程中，究竟，荷爾德林（他在信里談過(guò)）、里爾克、海德格爾、卡夫卡——甚至是卡夫卡的布拉格外表，這些對(duì)他有過(guò)怎樣的摻雜、熏染，雖說(shuō)是個(gè)頗有難度的話題，但并非沒(méi)有意義，希望有人來(lái)做。特別是里爾克《杜伊諾哀歌》中所敘“關(guān)聯(lián)”章句，包括“俄耳甫斯”或吐出的果核捎帶果肉一類(lèi)，當(dāng)然，也少不了與他平行的同儕的各種語(yǔ)言神話（這點(diǎn)為一般研究家忽略，張先生也未必看透），這神話，正好延伸著畸形的民族志和解放意識(shí)形態(tài)下的寫(xiě)作習(xí)俗，形成某種偏移。他最出眾的詩(shī)篇，恰好是在他伴隨德語(yǔ)學(xué)習(xí)和論文的形成之間，也正因?yàn)檫@點(diǎn)，才值得我們今天來(lái)咀嚼。這些微妙的組合，帶來(lái)非同一般的歷史循環(huán)，和我們可稱(chēng)之為“文學(xué)”的結(jié)構(gòu)，不存在外在、內(nèi)在，而就是一個(gè)千瘡百孔的平面。

因?yàn)檫@篇論文的軸徑，是漢語(yǔ)白話詩(shī)，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，不斷通過(guò)“主體性表達(dá)”而充盈現(xiàn)代性，就必然牽涉“自我認(rèn)同”一類(lèi)老話，但也很管用，因?yàn)?，只要大家聲明敘述的是現(xiàn)代性，就不能不置身于一種對(duì)話性的關(guān)系，而非騰說(shuō)，“一個(gè)人不能基于他自身而是自我”，這也就是我為什么經(jīng)常嘲笑某些詩(shī)人的行徑，猶如擰了自己的頭發(fā)說(shuō)離開(kāi)了地面，太多太多了。所以，弗萊說(shuō)“一首好詩(shī)就是一個(gè)民主國(guó)家”，就是創(chuàng)作行為關(guān)系的全部，審視各家詩(shī)文之妙，也應(yīng)在這些方面。恰好張棗的論文所涉（包括看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的），為他構(gòu)成了這樣的關(guān)系:通過(guò)作者的敘述，能觀察今天詩(shī)人的歷史意識(shí)，他采了哪種視角，甚至策略，對(duì)過(guò)去的什么更感興趣，或偶然漏掉了什么，或故意回避了什么。雖然，作者避開(kāi)了難度最大的，“新文體”（譚嗣同、梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）形成之初的變法語(yǔ)境（歷史文學(xué)雙向敘述忒難），即宗白華《新詩(shī)略談》所敘：“中國(guó)文藝界發(fā)生了一個(gè)大問(wèn)題，就是新體詩(shī)怎樣做法的問(wèn)題……或好的真的新體詩(shī)？”各種力道匯聚一塊，使社會(huì)瀕臨崩潰，就非啻語(yǔ)言文學(xué)了。對(duì)這些，我們?nèi)杂杏洃?，舊時(shí)史家多把“戊戌維新運(yùn)動(dòng)”視為近代文學(xué)之始，乃因?yàn)椤皶r(shí)勢(shì)思潮互為影響”，所以才孳乳了“文學(xué)革命”“詩(shī)界革命”“獨(dú)辟新境”“革命者當(dāng)革其精神”，諸如此類(lèi)。故張棗所擇敘述時(shí)間段落不同，也并非沒(méi)有交錯(cuò)，就像是要來(lái)回答這些問(wèn)題似的，至少是觸及這些問(wèn)題，讓“語(yǔ)境效用”稍微清晰。

在他敘述這些“他者”的關(guān)系時(shí)，聰穎的讀者毫不費(fèi)力，就能察覺(jué)作者的觀點(diǎn)、思索、意圖，甚至隱隱約約的“技術(shù)自戀”。他突出魯迅，嫌棄胡適，即陌生“國(guó)故”“學(xué)衡”派，也忽略“左翼”一路，尤其是創(chuàng)造社那幫人（和《語(yǔ)絲》派之爭(zhēng)，生成了“革命文學(xué)”的問(wèn)題），只在“反派人物似的”敘述中一筆帶過(guò)。辯證二分法導(dǎo)致解放的意識(shí)形態(tài)又何止他們，更淺薄和高明的他也沒(méi)看出來(lái)，好在他倒也不是為了擦亮新的“左右”，而是西方現(xiàn)代主義視野下的“語(yǔ)言奇跡”。但把“文學(xué)革命”全寄放在語(yǔ)文學(xué)上，把“語(yǔ)言鼎革”又單薄寄放在“隱喻”和“象征”手法上（卻又略了李金發(fā)、徐志摩、朱湘等），哲學(xué)思辨托于“我”的衍變（尤其涉朦朧詩(shī)部分敷衍最明顯），不太合今日社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的敘述路徑。但總體看，還是討論的姿態(tài)，畢竟不是假精英或偽君子們畫(huà)地為牢的“門(mén)檻”“難度”和成功的姿態(tài)等。即便如此，也多蹈襲別人的試驗(yàn)，是狡黠的“無(wú)政府主義”和“意識(shí)形態(tài)互戕”的雙面料，其實(shí)只泥近權(quán)力、“階級(jí)文學(xué)”（還談不上中產(chǎn)）和“威權(quán)新八股”。骨子里也還是TS艾略特在《荒原》里敘及的“不真實(shí)”。