距村口尚有百米，我讓出租車(chē)停在路邊。并非故意擺姿態(tài)，我不是回鄉(xiāng)省親的要人，沒(méi)那個(gè)必要。只想走走，若不是背包太重，從營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)到宋莊這十多里的路，我就步行了。

顯然有些日子沒(méi)下雨了，路兩側(cè)的車(chē)前草、蒲公英、苦苦菜、牛蒡、蒼耳、車(chē)軸草、萹蓄、披堿草灰頭土臉的，喇叭花和馬蓮花倒是開(kāi)得正艷，多半是清早才綻放，灰塵也憐香惜玉，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。喇叭花有粉、白兩種，馬蓮花則是純一色的藍(lán)，葉片中間淺灰色的紋帶上，黑螞蟻躥上爬下。螞蟻喜歡在馬蓮花的根部做窩。我想，這可能與人類(lèi)依山傍水的理念一樣。

午后的村莊，街道出奇的安靜，一條黑狗在樹(shù)下臥著，我的腳步驚擾了它，但它只是瞄瞄我，便又將腦袋扎進(jìn)懷里。一只蘆花雞走走停停，不像覓食，似乎失戀了，垂頭喪氣的。幾聲驢叫從村外傳來(lái)，突然、放浪。我自認(rèn)是村子的一員，卻始終分辨不清草驢和叫驢的聲音有什么區(qū)別。

望見(jiàn)那處灰白色的院子，我放慢腳步。也許祖奶在睡覺(jué)。隔墻望去，她果然在椅子上仰靠著。日光透過(guò)樹(shù)冠灑落到她身上，就像給她披了件碎花外衣。她面前放了張方桌，只刷過(guò)清漆，木頭的紋理清晰可見(jiàn)。沒(méi)人說(shuō)得清方桌是什么年代的，就如沒(méi)人猜得出祖奶的年齡。玻璃杯泡了幾朵開(kāi)了黃花的蒲公英，淡淡的香氣飄蕩開(kāi)來(lái)，空氣濕潤(rùn)了許多。

我正猶豫現(xiàn)在進(jìn)去，還是再等一等，祖奶說(shuō)話(huà)了，探頭探腦的，干什么呢？我這才推開(kāi)木柵門(mén)，笑嘻嘻地說(shuō)，以為您睡著了呢。祖奶坐直，你沒(méi)到村口，我就聽(tīng)見(jiàn)了，坐車(chē)回來(lái)的？我并不吃驚，雖然歲月在她的額頭和眼角刻了無(wú)數(shù)痕跡，但她的腿腳依然硬朗，一程走三四十里不帶喘的；耳朵尤其靈敏，聽(tīng)音辨物，于她不僅僅是能力，還是生活習(xí)慣。

祖奶指指對(duì)面的椅子，說(shuō)清早聽(tīng)見(jiàn)喜鵲叫，我就擺上了。我笑著，您可真是神仙啊。蒲公英也是給你泡的，祖奶說(shuō)，敗火。我問(wèn)，您呢？這么熱的天，要多喝水。祖奶笑了，我只喝酒，還不快拿出來(lái)？我頓作不安狀，走得著急，忘帶了，下次吧。祖奶的目光掃過(guò)我的臉，還想哄我？我的鼻子不比耳朵差。我打趣，您該去公安局工作。

我從背包掏出紙盒，撕開(kāi)。沒(méi)有名字，那是在酒廠我自己調(diào)制的。只有兩瓶，每瓶350毫升。祖奶拿了兩個(gè)白瓷酒盅出來(lái)，另有一碟醋泡黑豆。我各自斟滿(mǎn)，祖奶喝了一小口，說(shuō)，好酒！我沒(méi)說(shuō)那是名酒，沒(méi)必要。祖奶喜歡飲酒，就是二鍋頭，也照樣說(shuō)好。

邊喝邊聊，有一搭沒(méi)一搭的。重要的不是內(nèi)容，而是形式。失戀，被人踩絆，勾心斗角，疲憊不堪，焦慮得難以入眠，我就逃回宋莊。我不會(huì)像別人那樣把滿(mǎn)腹的苦痛、懊惱、悲憤、憂(yōu)傷傾倒給祖奶，和她說(shuō)說(shuō)話(huà)，那些不快就會(huì)過(guò)濾掉。

沒(méi)有話(huà)的時(shí)候，我和祖奶就默默喝酒。不覺(jué)沉悶，更無(wú)尷尬。偶爾會(huì)傳來(lái)驢的叫聲，母豬的哼聲，趕牛人的吆喝，女人呼喊瘋跑的孩子，讓人體味著世界的宏闊、生機(jī)、靜謐、安詳。

祖奶生于清朝末年，十歲那年隨父母從河南虞城逃荒北上。父親是錮爐匠，她是學(xué)徒。父親本想送她進(jìn)宮當(dāng)細(xì)匠，尚未到京城，民國(guó)取代了大清朝。父女繼續(xù)向北走，在塞外安家落戶(hù)。祖奶改學(xué)接生，成為塞外最有名的接生婆，一生接引一萬(wàn)兩千多人。祖奶并非我的祖母，她是宋莊的祖奶，是塞外的祖奶。

好吧，我老實(shí)交代，祖奶是我虛構(gòu)的人物。在寫(xiě)作的三年中，我與她朝夕相處，加上構(gòu)思的時(shí)間，達(dá)七八年之久。聞其聲，見(jiàn)其形，睹其行，揣其思，殺青之時(shí)，竟戀戀不舍。她仍在塞外，而我仍有機(jī)會(huì)造訪她，遂寫(xiě)下上述的臆想。

我一直想寫(xiě)一部家族百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫(xiě)家族的鴻篇巨制甚多，此等寫(xiě)作是冒險(xiǎn)的，但懷揣癡夢(mèng)，難以割舍。就想，換個(gè)形式，既有歷史敘述，又有當(dāng)下呈現(xiàn)，互為映照。但如此結(jié)構(gòu)似有困難，我遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。某日小雨，我撐傘在公園邊散步，邊思考著小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。看到前面一個(gè)人舉著傘腳步匆匆，我突然受到啟發(fā)，回家后立即在本上寫(xiě)下“傘狀結(jié)構(gòu)”。也許在天才那里，隨便一想即可開(kāi)花結(jié)果，于我，那是艱難的路。所以，那一刻我欣喜若狂。

還有敘述視角的問(wèn)題。最初，我設(shè)定由鬼魂敘述，但想到已經(jīng)有那么多小說(shuō)均如此敘述，從胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》到托尼·莫里森《寵兒》，均光彩奪目，尾隨其后，不只危險(xiǎn)，亦糟糕透頂。若由祖奶坐在椅子上，一邊喝茶一邊回憶又太簡(jiǎn)單太偷懶了。省勁是好，只是可能會(huì)使敘述的激情和樂(lè)趣完全喪失。小說(shuō)家多半有自虐傾向，并非故意和自己過(guò)不去，而是對(duì)自己的折磨會(huì)爆發(fā)動(dòng)力。這樣，我讓祖奶不會(huì)說(shuō)，不會(huì)動(dòng)——請(qǐng)她原諒，但她有一雙靈敏的耳朵。小說(shuō)寫(xiě)了她四月的一個(gè)白日和五月的一個(gè)夜晚，在這短短的時(shí)間內(nèi)，講述了自己的百年人生。另外五個(gè)視角人物均是祖奶接生的，當(dāng)然，祖奶和他們不是簡(jiǎn)單的接生和被接生，如傘柄與傘布一樣，是一個(gè)整體。

似乎說(shuō)得有些多了。不管我如何掛念祖奶，告別是必然的，祝福她！