一

一個(gè)人的成長(zhǎng)史，其實(shí)是一部個(gè)體眼中世界的縮小史，和一部個(gè)體心靈邊界的擴(kuò)張史。有一次參加有關(guān)文化遺產(chǎn)保護(hù)的專家論證會(huì)，一位自小在蘭州黃河邊長(zhǎng)大的老專家，幾乎有些義憤填膺地說(shuō)，蘭州水車(chē)作為一個(gè)地標(biāo)式的文化品牌，如果非要復(fù)原的話，按照原來(lái)的尺寸肯定做不到，但也不能縮小到不像樣子，你看看我們復(fù)原的水車(chē)算個(gè)什么東西，那么矮小，那么猥瑣，我從小是在水車(chē)邊玩耍的，那個(gè)水車(chē)，真叫個(gè)氣派，高大輝煌，后脖頸都撐直了，才可望見(jiàn)頂端，葉輪旋轉(zhuǎn)起來(lái)，水聲喧天，水花飛濺，讓人感覺(jué)到南北兩山都在旋轉(zhuǎn)，滿城樓宇街衢都在旋轉(zhuǎn)，天地日月都在旋轉(zhuǎn)，看看我們現(xiàn)在復(fù)原的那個(gè)東西，那能叫復(fù)原么。主事者面面相覷，有一人幾次嘴唇蠕動(dòng)想說(shuō)什么，終于沒(méi)有說(shuō)。老專家離開(kāi)后，主事者翻出老專家說(shuō)的那座廢棄水車(chē)的原圖，把復(fù)原圖擱在一起讓大家看。復(fù)原的水車(chē)非但沒(méi)有縮小，按比例還擴(kuò)大了不少。

這是什么原因呢。

其實(shí)，每個(gè)人稍稍回想一下自己的成長(zhǎng)史，都會(huì)相當(dāng)驚悚地發(fā)現(xiàn)：自己其實(shí)一直生活在一個(gè)陌生的世界中。童年時(shí)，眼中曾是那么高大偉岸的男人，當(dāng)你長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)他充其量只是一個(gè)中等個(gè)兒，而且，形容相當(dāng)猥瑣。是他變了，還是你變了？當(dāng)然是你變了。那時(shí)候你太弱小了，見(jiàn)過(guò)的人和經(jīng)歷過(guò)的事情太少了，世界對(duì)你來(lái)說(shuō)是一張白紙，初次見(jiàn)到的花是美麗的，初次吃到的飯是好吃的，初次見(jiàn)到的人是強(qiáng)大到可以包打天下的，包括連自家溫飽都不能保證的父母。當(dāng)你突然有一天，感覺(jué)到這一切都在向相反的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)化，而且這種轉(zhuǎn)化讓你動(dòng)用情感、道德、理性，以及所有自己可以動(dòng)用的力量，都無(wú)可逆轉(zhuǎn)時(shí)，只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：你長(zhǎng)大了。當(dāng)你突然發(fā)現(xiàn)，你出生成長(zhǎng)的那個(gè)小山村或小街巷，不再是天下最美麗的地方時(shí)，當(dāng)你突然覺(jué)出，你向來(lái)認(rèn)為是天下至味的家鄉(xiāng)食品，充其量只是無(wú)數(shù)美食之一款時(shí)，當(dāng)你突然意識(shí)到，你的父母不過(guò)是為了基本生存而苦苦掙扎的億萬(wàn)對(duì)夫妻中極其普通的一對(duì)時(shí)，你完全不必為此背負(fù)情感和道德的重壓，你不過(guò)只是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基本事實(shí)。對(duì)事實(shí)的評(píng)價(jià)固然關(guān)涉情感道德的傾向，但事實(shí)本身是沒(méi)有傾向的，也不應(yīng)該有傾向。而在這個(gè)時(shí)候，你仍然堅(jiān)持熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，仍然對(duì)過(guò)往懷有綿密深邃的情愫，對(duì)自己的父母仍然懷有無(wú)可替代的尊敬，這個(gè)時(shí)候，你至少是一個(gè)身心健全的人。

情感和理性，有時(shí)候是兩回事，而有時(shí)候，恰好是一回事。在同一個(gè)人那里，情感與理性偶爾發(fā)生沖突是正常的，但，雙方老是打架，乃至長(zhǎng)時(shí)間水火不容，其實(shí)，這是情感與理性的雙重缺失。我們不妨把情感比作血肉，把理性比作骨頭，想想，誰(shuí)能離開(kāi)誰(shuí)。當(dāng)然，這也許是世間最蹩腳的比喻之一。有時(shí)候，我們往往會(huì)用最蹩腳的比喻去開(kāi)辟通往復(fù)雜地段的道路，自己也明知，不這樣說(shuō)，還容易明白，這樣說(shuō)了，反讓人更莫名其妙，但還是要這樣說(shuō)。人發(fā)明了語(yǔ)言，學(xué)會(huì)使用語(yǔ)言，所使用的語(yǔ)言越來(lái)越繁復(fù)，當(dāng)初的目的也許是為了把某種情形表達(dá)得更清晰準(zhǔn)確，而實(shí)際呢，語(yǔ)義更其含糊，人對(duì)語(yǔ)言的理解狀態(tài)，反倒退回到當(dāng)初的半蒙半懂情形。比如，沉魚(yú)落雁是用來(lái)比喻超級(jí)美女的，怎么個(gè)沉魚(yú)，怎么個(gè)落雁，并沒(méi)有具象的形體在眼前展現(xiàn)，人們各自代入自己的生活經(jīng)驗(yàn)去理解，一個(gè)驚世美女宛然目前，但即使這個(gè)美女站在面前，仍然不能用更為直觀的語(yǔ)言去描述，勉強(qiáng)進(jìn)行描述，沉魚(yú)落雁仍是首選字眼。可是，假如有一個(gè)較真的人，或聰明的人，把這個(gè)美女按照自己的理解，用具體直觀的語(yǔ)言描述出來(lái)，諸如身高多少，體重幾許，胖或瘦，黑或白，雖一目了然，但卻更讓人不知所云，反不如那幾個(gè)虛幻的字詞，讓人更有形象感。

許多人都自詡是清醒者。屈原曾自詡：舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。為此，心下焦灼悲憤， “顏色憔悴，形容枯槁”，最后，不惜自沉清流而以自清。而漁父則是一個(gè)看透了塵世的紛紛擾擾，懂得與世推移，隨遇而安，樂(lè)天知命的隱士。他遇事決不回避，而是恬然自安，將自我的情操寄托到無(wú)盡的大自然中，在隨性自適中保持自我人格的節(jié)操。面對(duì)社會(huì)的黑暗、污濁，屈原則顯得執(zhí)著，決絕，他始終堅(jiān)守著人格之高標(biāo)，追求清白高潔的人格精神，寧愿舍棄生命，也不與污濁的塵世同流合污，雖然理想破滅了，但至死不渝。一個(gè)人是否真的就像自認(rèn)為的那樣清醒，較真起來(lái)，真的不重要。清醒者，理應(yīng)向屈原致敬，不清醒者，何妨與漁父握手。或者相反，如果把漁父當(dāng)作清醒者，那么，仍然與漁父握手，向屈原致敬。畢竟，屈原是以生命為賭注上下求索的。

需要追問(wèn)的是：真的清醒又能怎樣。從個(gè)人的身心感受而言，清醒帶給自己的更多的只是憂傷、煎熬和絕望。人的生命是有限的，人的能力是有限的，人的需要也是有限的。當(dāng)明白了這些屬于每個(gè)人的有限性以后，該怎樣選擇自己的生命方式？或者，反正是有限的，活一天算一天，得過(guò)且過(guò)，過(guò)不去，那就停下吧。或者，以有限追求無(wú)限，只管低頭拉車(chē)，不必抬頭看路，當(dāng)一腳踏入有限的懸崖后，最后一眼，看見(jiàn)的也許就是傳說(shuō)中的無(wú)限。屈原沉入水中的最后時(shí)刻，清醒什么是有限無(wú)限了么。功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流。這是李白的詩(shī)句。聽(tīng)起來(lái)，有些頹廢，細(xì)想起來(lái)，又覺(jué)得是一種清醒。

因此，所謂的清醒，大抵都是自認(rèn)為的清醒，只是個(gè)體在特定情形下的一種錯(cuò)覺(jué)，只要沒(méi)有看透生死，只要還在努力活著，也就意味著你并沒(méi)有徹底看穿人生的內(nèi)幕。人生的舞臺(tái)不過(guò)就是一個(gè)祭臺(tái)，每個(gè)人都是祭品，昨天是他，今天是我，明天是你。不可能讓祭臺(tái)空著，一時(shí)一刻也不能空著。祭品是一個(gè)永不停工的生產(chǎn)線，人們給這條生產(chǎn)線起了一個(gè)很好聽(tīng)的名字：生生不息。有供給，當(dāng)然就有消耗，供給越充分，消耗越是慷慨。在人們正式頒布的教科書(shū)中，經(jīng)常有殲敵無(wú)數(shù)字樣。這是虛數(shù)，很多時(shí)候，卻是精確到個(gè)位數(shù)的，比如幾十萬(wàn)幾萬(wàn)幾千幾百幾十幾。一方的功勞簿，一定是另一方的招魂幡。要是把這么多尸骨同時(shí)擺放在某個(gè)特定空間中，無(wú)論誰(shuí)的心有多硬有多嗜血，對(duì)對(duì)方有多么仇恨，讓他將尸骨一一觀覽過(guò)來(lái)，他的心都會(huì)顫抖的。但放在書(shū)本里，變成文字后，哪怕是親手殺死一只雞，都會(huì)生出血淋淋不忍感的窈窕淑女，也常常會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。一張紙?jiān)谏c死之間砌了一道隔墻，讓鮮活的生命變成沒(méi)有生命的文字。人們?cè)谑稣f(shuō)誰(shuí)的財(cái)富時(shí)，往往會(huì)用到富可敵國(guó)富甲天下之類(lèi)形容詞，其實(shí)，貧窮會(huì)限制人的想象力，沒(méi)有親見(jiàn)那么多的東西，真的無(wú)法想象，平日難得一見(jiàn)的金銀珠寶，真的可以像土木磚石那樣堆積如山。死人和金銀珠寶的情形有些類(lèi)似，有的人終其一生，親眼見(jiàn)到的死人并不多，對(duì)于成千上萬(wàn)人的死亡并無(wú)具體概念，更無(wú)法想象成千上萬(wàn)的尸體擺放在一起，會(huì)產(chǎn)生什么樣的視覺(jué)效果和心魂動(dòng)蕩。同樣，也沒(méi)有幾個(gè)人真的親眼見(jiàn)過(guò)金山銀山。

一種真實(shí)通過(guò)文字虛化以后，大約會(huì)滋生出一種間離效果，沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的人，容易輕言戰(zhàn)爭(zhēng)，距離死亡尚遠(yuǎn)的人，往往會(huì)輕言死亡，不懂得賺錢(qián)之難的人，往往會(huì)生出一夜暴富之心。

……

馬步升，甘肅合水人，生于一九六三年。修過(guò)歷史、哲學(xué)和文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院。發(fā)表小說(shuō)、散文和學(xué)術(shù)論著六百多萬(wàn)字，獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、漢語(yǔ)女評(píng)委獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等二十多項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，甘肅省社科院文化研究所所長(zhǎng)、研究員。曾多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。