起早

 

起這么早的人很少

這么晴的天，也很少

站在窗前，看見(jiàn)晨曦的人

 

是幸福的。一個(gè)人

靜靜地看

像受洗

天色的味道

是一杯濃咖啡

在桌上慢慢變涼

 

再一會(huì)兒，陽(yáng)光就要落在地板上

再一會(huì)兒，忍冬就開(kāi)了

再一會(huì)兒，螞蟻也要找到蜜

 

這一天，如此美好

看見(jiàn)，但無(wú)法說(shuō)出全部

 

窗外

 

辦公室窗外，是一片

低矮的雜院。一兩棵雜樹(shù)

高過(guò)屋頂，像對(duì)生活的愿望

 

去年冬天，下過(guò)幾場(chǎng)雪

白雪落下，棲在小片的斜屋面上

和落在西單大街，落在國(guó)貿(mào)

 

高樓上，味道有些不同。

我說(shuō)不清楚:對(duì)比更加強(qiáng)烈?

窮人同等得到大雪的眷顧?

 

我想知道，誰(shuí)住在里面?

他們?cè)鯓犹幚砩畹碾s亂?

我想躺在其中一間小屋的床上

 

一整天，望著小窗的光線變亮

又轉(zhuǎn)暗。那里成長(zhǎng)的少年

也曾經(jīng)被愛(ài)情的鷹爪攫住

 

透不過(guò)氣來(lái)?那幾棵

把身子扭來(lái)扭去的雜樹(shù)

春天也會(huì)冒芽、開(kāi)花

 

秋風(fēng)會(huì)再次搖響滿樹(shù)黃葉。

我看不見(jiàn)屋頂下的人們

但更高處的天空，一定是看見(jiàn)了

 

因此，在歲月的流水中

雜院安靜。

也贈(zèng)予我安寧。

 

這一天

 

這一天，無(wú)非是日出日落

無(wú)非是晨鐘暮鼓

無(wú)非是陽(yáng)光，四四方方照在院子里

遠(yuǎn)游的雀，回家了

住在最高的樹(shù)冠上

 

這一天，我試著安放自己

在窗前看遠(yuǎn)山

或者面壁，讀一面白墻

上頭寫著的萬(wàn)里風(fēng)云

或者在一杯茶中

在一冊(cè)打開(kāi)的經(jīng)卷上

 

這一天，陪著我的

有時(shí)雨，有時(shí)雪

有時(shí)是側(cè)著身子的微風(fēng)

有時(shí)是夕陽(yáng)

扶著半掩的山門

 

這一天，菩薩照樣無(wú)事可做

瞇眼，微微笑

看著，端坐心頭

 

晨月

 

一早出門

開(kāi)車行駛在四環(huán)上

一抬頭，看見(jiàn)

半輪月

懸在天上

 

東方的樓群中

那圓日，就要躍出

月，似乎

有些慌亂

好像游戲中

跑錯(cuò)房間的孩子

看到了不該看到的

 

刀尖

 

誰(shuí)都想

自己的一生

在一朵花上

舞蹈

 

事實(shí)是

每個(gè)人都在

一朵花上旋轉(zhuǎn)

自足

 

只有少數(shù)人

看明白

那是在刀尖上

跳舞

 

大多數(shù)人看見(jiàn)的花

只不過(guò)是

刀尖上

反射的光芒

 

冷，且鋒利

 

 

在鼓山

 

石頭，是最熱切的

但終于等到這個(gè)時(shí)候

大塊大塊躺倒在山坡上

一句話也不說(shuō)

 

滿山松樹(shù)

本來(lái)并沒(méi)有什么心事

還是被一陣急風(fēng)

挑逗起來(lái)

啰嗦個(gè)沒(méi)完

 

倒是一群少年

不求甚解

一會(huì)兒觀石

一會(huì)兒聽(tīng)風(fēng)

一會(huì)兒?jiǎn)査?/p>

 

每只雀鴝都有不可名狀的喜悅

 

在清晨，在黃昏

它們聚在一起

像親人，像來(lái)客

從這棵樹(shù)飛到那一棵

從刺槐到白樺

從柿樹(shù)到核桃樹(shù)

有的從櫻花

飛起，落在一棵海棠上

它們飛起時(shí)——

花香四溢

它們也從高枝躍落到

低處，唱著歌

聊聊天氣，或者

談?wù)勀程幓▓@的見(jiàn)聞

有時(shí)，也落在草地上

挺著胸脯，哲學(xué)式地

漫步。它們有

不可名狀的喜悅

不光是為了填飽肚子

生兒育女。就像

深山中的小溪

緩慢而自在地流淌

就像迎著風(fēng)的樹(shù)

嘩嘩響個(gè)不停

 

一把刀

 

一把刀

落在塵土里

久而久之

就會(huì)生銹

遲鈍

 

這是刀

自己的品性

 

一把刀

擱在心上

就會(huì)越磨越利

閃著

咬人的光

 

這是人

自己的德行

 

鐘聲

 

整點(diǎn)時(shí)，西單鐘樓就響起清冽的鐘聲

像是怕別人忘記他

或者怕自己打瞌睡，一天一天

他不敢合眼，生怕醒不過(guò)來(lái)

 

我也為他擔(dān)心

倒不僅僅是為了我，每次聽(tīng)見(jiàn)他

都像是看見(jiàn)一根鞭子揮舞著，驅(qū)趕著

 

卻從來(lái)不告訴我該去哪里