從28歲到42歲，著名作家巴金人生中的這一段“黃金時(shí)期”是在抗戰(zhàn)中度過(guò)的。戰(zhàn)火蔓延，吞噬一切，然而，不能摧毀的是巴金和同胞們的意志。在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，巴金就堅(jiān)定地表示：絕不能茍安，“只有抗戰(zhàn)一條路”。他義正辭嚴(yán)地宣布：“對(duì)于危害正義、危害人道的暴力，我發(fā)出了我的呼聲：‘我控訴！’”在顛沛流離的動(dòng)蕩歲月中，巴金創(chuàng)作了總題為《火》的“抗戰(zhàn)三部曲”，也完成了“激流三部曲”的后兩部《春》和《秋》。在民族危亡之際，巴金在盡著一位作家的責(zé)任，盡著一個(gè)中國(guó)人的責(zé)任，并滿懷信心地期待民族的新生。

巴金“抗戰(zhàn)三部曲”《火》書(shū)影

巴金攝于1941年

從“火”到《火》

那些大火恐怕一生都在灼傷巴金的記憶。

1932年，一·二八的戰(zhàn)火在上海燃起，幾日后，巴金匆忙從南京趕回上海。2月5日，他乘坐的武昌輪抵達(dá)上海時(shí)，他看到的首先是濃煙和烈火：“我站在甲板上，我仰起頭向天望。北面的天空被黑煙遮住了。這黑煙不住地向南擴(kuò)張，一層蓋上一層，快要遮蔽了整個(gè)的天空。炮聲隆隆地怒吼，中間夾雜著機(jī)關(guān)槍密放的聲音。許多人發(fā)出了驚恐的叫喊……漫天的黑煙！上海真正成了一個(gè)大火窟?！保ā稄哪暇┗厣虾！罚?/p>

巴金已經(jīng)不能回到他在閘北寶光里的寓所，那里是戰(zhàn)爭(zhēng)的重災(zāi)區(qū)。在那里，他曾住了三年多，寫(xiě)下《家》等經(jīng)典作品，現(xiàn)在他成了無(wú)家可歸的人。一個(gè)多月后，他才有機(jī)會(huì)重返那里：“我知道我的住所和全部書(shū)籍到了日本侵略者的手中，看見(jiàn)大半個(gè)天空的火光，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)中年人的彷徨的、絕望的呼吁（‘我們應(yīng)該怎樣做？’）以后，一個(gè)人走在冷清清的馬路上，到朋友家里去睡覺(jué)。”（《〈海的夢(mèng)〉序》）那一次經(jīng)歷，讓他感到切身的屈辱，感到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自由和生命的殘暴蹂躪。這是他思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要的契機(jī)，對(duì)國(guó)家、民族和個(gè)人，他有了超出他原有信仰的思考。

五年后，巴金再一次看到這座城市的大火，看到城市在呻吟：

房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的火，火燒毀了一切：生命、心血、財(cái)富和希望。但這和我并不是漠不相關(guān)的。燃燒著的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞、我的弟兄；被摧毀的是我的希望、我的理想。這一個(gè)民族的理想正受著熬煎。（《火》）

此后，巴金開(kāi)啟了八年顛沛流離的生活，到廣州，又回上海；再回廣州，在日軍占領(lǐng)廣州的前夜逃出來(lái)，流落兩廣之間，又落腳桂林；后來(lái)，他的身影還出現(xiàn)在昆明、貴陽(yáng)，又生活在重慶……每一段路都在經(jīng)受血與火的考驗(yàn)，僅1938年冬天在桂林，他就經(jīng)受日軍對(duì)這座城市的四次大轟炸，其中12月29日第四次轟炸，那燃燒了一夜的大火令他印象尤深：“在月牙山上我看見(jiàn)半個(gè)天空的黑煙，火光籠罩了整個(gè)桂林城。黑煙中閃動(dòng)著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌。十二月二十九日的大火從下午一直燃燒到深夜。連城門(mén)都落下來(lái)木柴似地在燃燒。城墻邊不可計(jì)數(shù)的布匹燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙。那里也許是什么布廠的貨棧罷?！保ā豆鹆值氖茈y》）

“窗外又是一片火光。這一次是那個(gè)古老的城市在焚燒了。許多人的生命，許多人的財(cái)產(chǎn)會(huì)跟著這場(chǎng)大火化為灰燼。愛(ài)、和平、幸福、青春、希望，在半天的功夫全成了煙云。散了，散了，一切美麗的東西全完了。”（《給日本友人》）戰(zhàn)火蔓延，吞噬一切，然而，不能摧毀的是巴金和同胞們的意志，在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，巴金就堅(jiān)定地表示：絕不能茍安，“只有抗戰(zhàn)一條路”。他義正辭嚴(yán)地宣布：“對(duì)于危害正義、危害人道的暴力，我發(fā)出了我的呼聲：‘我控訴！’”（《〈控訴〉前記》）

和眾多作家一樣，巴金最重要的武器是手中的筆，抗戰(zhàn)時(shí)期他完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《火》。該書(shū)分三部，僅從《火》第一部就能夠看出巴金是在怎樣的環(huán)境下寫(xiě)作的：1938年5月廣州，在敵機(jī)的不斷轟炸中，巴金寫(xiě)下小說(shuō)前三章，后來(lái)因敵機(jī)連續(xù)的大轟炸而中斷寫(xiě)作。當(dāng)年9月，他從漢口回到廣州，續(xù)寫(xiě)了第四章，不久日軍從大亞灣登陸向廣州進(jìn)發(fā)，巴金和朋友們離開(kāi)廣州。12月在桂林的大火中，巴金續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。1940年7月，蟄居“孤島”上海的他，開(kāi)始接著寫(xiě)，卻又因租界里敵人的大搜查中斷。后來(lái)，到了昆明，他才終于完成寫(xiě)作……從《火》最初出版到晚年重印，他對(duì)這部作品都不滿意，認(rèn)為在藝術(shù)上這是一部“失敗之作”。然而，他又從未后悔寫(xiě)了這樣一部作品，他認(rèn)為，寫(xiě)這小說(shuō)，為的是發(fā)散熱情，宣泄悲憤，鼓舞勇氣，鞏固信仰，找尋未來(lái)中國(guó)的希望，“老實(shí)說(shuō)，我想寫(xiě)一本宣傳的東西”。（《〈火〉第一部后記》）在他看來(lái)，這是盡一位作家的責(zé)任，盡一位中國(guó)人的責(zé)任，在民族危亡之際，對(duì)此，誰(shuí)都責(zé)無(wú)旁貸。

不僅僅是自己，巴金還團(tuán)結(jié)更多的人拿起筆來(lái)?？箲?zhàn)初期，他與茅盾主持《烽火》（最初名《吶喊》）雜志，與靳以合編《文叢》雜志，他所主持的文化生活出版社克服種種艱難頑強(qiáng)地出版，讓心中不滅的熊熊火焰點(diǎn)燃同胞的抗戰(zhàn)熱情，從而成為一支不可忽視的文化力量。巴金說(shuō)過(guò)：“把個(gè)人的生命系在全民族（再進(jìn)一步則是人類(lèi)）的生命上面，民族存在一天，個(gè)人也決不會(huì)死亡?！保ā兑稽c(diǎn)感想》）正是以這樣的信心和意志，在天上有敵機(jī)的轟炸，地上是逃難的混亂人群，社會(huì)生活陷入停頓、混亂，物資緊缺，物價(jià)緊張……的環(huán)境中，巴金這一批可敬的文化人堅(jiān)守知識(shí)分子崗位，在生命尚且不保的情況下，還在寫(xiě)稿，編稿，跑印局，辦刊物，把心中的火焰?zhèn)鬟f到中國(guó)民眾的心頭。在他逃難的簡(jiǎn)單行李中，曾經(jīng)有雜志的校樣，1938年11月25日在桂林為《文叢》第2卷第4期所寫(xiě)的卷頭語(yǔ)中，巴金寫(xiě)道：“這本小小刊物的印成，雖然對(duì)抗戰(zhàn)的偉業(yè)并無(wú)什么貢獻(xiàn)，但是它也可以作為對(duì)敵人暴力的一個(gè)答復(fù)：我們的文化是任何暴力所不能摧毀的?！保ā秾?xiě)給讀者[一]》）

巴金《秋》手稿

從“祖國(guó)永不會(huì)滅亡”到新生

日軍攻陷上海時(shí)，因?yàn)椴](méi)有對(duì)英、法、美等國(guó)宣戰(zhàn)，于是，上海的租界區(qū)便形成一個(gè)不在日軍管制之下的特殊“孤島”，從1937年11月到1941年12月，這一時(shí)期持續(xù)了四年。由此，一批蟄伏“孤島”的文化人，以各自的寫(xiě)作造就了特殊的“孤島文學(xué)”。巴金曾有兩段孤島時(shí)期的生活經(jīng)歷，其間，他分別完成了《春》《秋》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，與之前的《家》構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上久負(fù)盛名的“激流三部曲”。

在前方激戰(zhàn)正酣之時(shí)，一向與時(shí)代主題緊密聯(lián)系的巴金，為什么不直接寫(xiě)抗戰(zhàn)題材的作品而去追述古老的家族故事呢？對(duì)此，巴金有自己的考慮：“人們說(shuō)，一切為了抗戰(zhàn)。我想得更多，抗戰(zhàn)以后怎樣？抗戰(zhàn)中要反封建，抗戰(zhàn)以后也要反封建。這些年高老太爺?shù)墓砘昃统３Ｔ谖宜闹芘腔?，我?xiě)《秋》的時(shí)候，感覺(jué)到我在跟那個(gè)腐爛的制度作拼死的斗爭(zhēng)。”（《關(guān)于〈激流〉》）這種想法，與巴金獨(dú)特的抗戰(zhàn)觀也有聯(lián)系，在巴金看來(lái)，抗戰(zhàn)不僅是雙方爭(zhēng)勝負(fù)的一場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)，也是中華民族自我覺(jué)醒、更新、重生的契機(jī)。不僅要“抗戰(zhàn)”，還要“改革”，抗戰(zhàn)只是一道“門(mén)”，跨過(guò)它還要往前走，最終掀起“社會(huì)革命”才能真正挽救民族危亡：

我從沒(méi)有懷疑過(guò)“抗×”的路。我早就相信這是我們目前的出路。我所看見(jiàn)的大眾的路里就包含著爭(zhēng)取民族自由的斗爭(zhēng)……但是大眾的路也并非簡(jiǎn)單的“抗×”二字所能包括。單提出“抗×”而不去想以后怎樣，還是不能解決問(wèn)題。我們且把“抗×”比作一道門(mén)，我們要尋到自由和生存，我們要走向光明，第一就得跨進(jìn)這道門(mén)。但跨進(jìn)門(mén)以后我們還得走路。關(guān)于那個(gè)時(shí)候的步驟，目前也該有所準(zhǔn)備了。因?yàn)槲覀冋l(shuí)都不是狹義的愛(ài)國(guó)主義者，而且近年來(lái)歐洲大陸已經(jīng)給了我們不少有益的例子。（《路》）

他以西班牙革命為例子說(shuō)：“我們過(guò)去的政治的機(jī)構(gòu)是不行的。我們?cè)谶@方面需要著大的改革……”因此，他認(rèn)為應(yīng)該提出的口號(hào)是“抗戰(zhàn)與改革”，“這兩者是應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行的”（《公式主義者》）。救亡與啟蒙（或自新），在巴金這里不是割裂的，而是相輔相成、合而為一的。這與某些學(xué)者認(rèn)為抗戰(zhàn)的“救亡”打斷了五四的“啟蒙”并不吻合，它說(shuō)明歷史尤其是思想史研究的復(fù)雜性，同時(shí)也提醒我們需要關(guān)注巴金這樣的作家在思想史上的特殊價(jià)值。

正是在這樣的觀念下，在1937年底上海成為“孤島”之后，一時(shí)離不開(kāi)上海的巴金，重拾抗戰(zhàn)前就開(kāi)始寫(xiě)的《春》，直到寫(xiě)完它才離開(kāi)。孤島的生活有一種淤積于胸不得抒發(fā)的憤懣，寫(xiě)作，讓巴金內(nèi)心的郁悶找到傾吐的空間，“下筆的時(shí)候我常常動(dòng)感情，有時(shí)丟下筆在屋子里走來(lái)走去，有時(shí)大聲念出自己剛寫(xiě)完的文句，有時(shí)嘆息呻吟、流眼淚，有時(shí)憤怒，有時(shí)痛苦。《春》是在狄思威路（溧陽(yáng)路）一個(gè)弄堂的亭子間里開(kāi)了頭，后來(lái)在拉都路（襄陽(yáng)路）敦和里二十一號(hào)三樓續(xù)寫(xiě)了一部分，最后在霞飛路霞飛坊五十九號(hào)三樓完成，那是一九三六到一九三七年的事”（《關(guān)于〈激流〉》）。1938年2月，巴金完成《春》的寫(xiě)作，看完全書(shū)的校樣，他離開(kāi)上海去廣州。

“激流三部曲”的第三部《秋》也完成于孤島中的上海，1939年下半年到第二年上半年，巴金和從天津逃難到上海的三哥李堯林度過(guò)一段難忘的隱居生活?！爱?dāng)時(shí)我在上海的隱居生活很有規(guī)律，白天讀書(shū)或者從事翻譯工作，晚上九點(diǎn)后開(kāi)始寫(xiě)《秋》，寫(xiě)到深夜兩點(diǎn)，有時(shí)甚至到三四點(diǎn)，然后上床睡覺(jué)……我一共寫(xiě)了八百多頁(yè)稿紙，每次寫(xiě)完一百多頁(yè)，結(jié)束了若干章，就送到開(kāi)明書(shū)店，由那里發(fā)給印刷所排印。原稿送前我總讓三哥先看一遍，他有時(shí)也提出一兩條意見(jiàn)。我五月初寫(xiě)完全書(shū)，七月中就帶著《秋》的精裝本坐海船去海防轉(zhuǎn)赴昆明了?！保ā蛾P(guān)于〈激流〉》）特殊的環(huán)境也造就了特殊的作品，《秋》四十萬(wàn)言，是巴金小說(shuō)中最長(zhǎng)的一部，與寫(xiě)作時(shí)這種規(guī)律的隱居生活狀態(tài)不無(wú)關(guān)系。沈從文高度評(píng)價(jià)在動(dòng)蕩的生活中，堅(jiān)守信仰，勤奮寫(xiě)作的作家：“個(gè)人所思所愿雖極小，可并不對(duì)別人偉大企圖菲薄。如茅盾寫(xiě)《子夜》，一下筆即數(shù)十萬(wàn)言，巴金連續(xù)若干長(zhǎng)篇，過(guò)百萬(wàn)言，以及并世諸作家所有良好表現(xiàn)，與在作品中所包含的高尚理想，我很尊重這種有分量的工作，并且還相信有些作家的成就，是應(yīng)當(dāng)受到社會(huì)上各方面有見(jiàn)識(shí)的讀者，用一種比當(dāng)前更關(guān)心的態(tài)度來(lái)尊重的。人各有所長(zhǎng)，有所短，能忠于其事，忠于自己，才會(huì)有真正的成就……”（沈從文：《給一個(gè)作家》）

當(dāng)時(shí)的“孤島”上海，特務(wù)橫行，暗殺、綁架愛(ài)國(guó)人士的事情時(shí)有發(fā)生。很多人為了安全，不得不隱姓埋名，不在社會(huì)上露面。這里已很難為巴金提供安寧的寫(xiě)作環(huán)境。1940年5月，即將告別上海，巴金的心情十分復(fù)雜：

這幾個(gè)月是我的心情最壞的時(shí)期，《秋》的寫(xiě)作也不是愉快的事……每夜我伏在書(shū)桌上常常寫(xiě)到三四點(diǎn)鐘，然后帶著滿眼鬼魂似的影子上床。有時(shí)在床上我也不能夠閉眼。那又是亨利?！ずＤf(shuō)的“渴慕與熱望”來(lái)折磨我了。我也有過(guò)海涅的“深夜之思”，我也像他那樣反復(fù)地念著：

我不能再閉上我的眼睛，

我只有讓我的熱淚暢流。

在睡夢(mèng)中，我想，我的眼睛也是向著西南方的。

在這時(shí)候幸好有一個(gè)信念安慰我的疲勞的心，那就是詩(shī)人所說(shuō)的：

Das Vaterland wird nie verderben. （祖國(guó)永不會(huì)滅亡。）

《〈秋〉序》

他堅(jiān)信“祖國(guó)永不會(huì)滅亡”，他也在思考如何通過(guò)抗戰(zhàn)和改革使這個(gè)古老的民族獲得新生。

巴金參與編輯的刊物《烽火》《文叢》

從“小人小事”到“中華民族的基本力量”

1941年夏天，巴金住在重慶沙坪壩互生書(shū)店，田一文也曾回憶他的寫(xiě)作細(xì)節(jié)：“互生書(shū)店的那間寬敞樓房，只有一張白木方桌，幾個(gè)白木方凳，幾張木架板床，巴金寫(xiě)作和休息，就在這么一個(gè)簡(jiǎn)陋天地里?！卑徒鹱谂R窗的方桌前寫(xiě)作?！鞍徒饹](méi)有一般作家的習(xí)慣，不抽煙，也不喝茶。擺在他面前的是一杯開(kāi)水，一疊稿紙?！薄懊刻焱砩?，他寫(xiě)作總是寫(xiě)到夜深人靜、更鑼響過(guò)兩遍以后才睡。只在晚飯以后，約我一起出去散散步。早上，巴金起得很早。習(xí)慣在書(shū)店對(duì)角的一家甜食店吃早點(diǎn)。他只吃一小碗‘醪糟荷包蛋’或‘雜醬面’。他是成都人，喜歡四川小吃。中飯和晚飯，他跟店里幾個(gè)人一起進(jìn)餐?！比欢?，這里也并非世外桃源，戰(zhàn)時(shí)的條件十分艱苦：“正值初夏，重慶沙坪壩已熱得可怕。更可怕的是臭蟲(chóng)和耗子，它們肆無(wú)忌憚，一到夜晚，它們就會(huì)猖獗活動(dòng)，任意騷擾。耗子在房里亂竄、亂啃，臭蟲(chóng)使人睡不安穩(wěn)。而且，暑氣逼人，入夜也不解涼?！保ㄌ镆晃模骸稇洶徒饘?xiě)〈火〉第二部》）

沙坪壩的這段生活，巴金后來(lái)寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)《還魂草》中，從這篇作品開(kāi)始，巴金的創(chuàng)作已經(jīng)醞釀著轉(zhuǎn)變。他后來(lái)解釋?zhuān)骸拔以谒氖甏谐霭媪藥妆拘≌f(shuō)，有長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)集，短篇集子的標(biāo)題就叫《小人小事》。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》里借一位財(cái)主的口說(shuō)：‘就是氣魄太??！你為什么盡寫(xiě)些小人小事呢?’我其實(shí)是欣賞這些小人小事的。這一類(lèi)看不見(jiàn)英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開(kāi)始，到《寒夜》才結(jié)束，那是一九四六年年底的事了?！庇伞坝⑿凼吩?shī)”到“小人小事”，巴金的這個(gè)轉(zhuǎn)變與他抗戰(zhàn)實(shí)際的生活經(jīng)歷和對(duì)這片土地的重新認(rèn)識(shí)有關(guān)，正如他所說(shuō)：“我始終認(rèn)為正是這樣的普通人構(gòu)成我們中華民族的基本力量。任何困難都?jí)翰坏怪腥A民族，任何災(zāi)難都搞不垮中華民族，主要的力量在于我們的人民，并不在于少數(shù)戴大紅花的人。四十年代開(kāi)始我就在探索我們民族力量的源泉，我寫(xiě)了一系列的‘小人小事’，我也有了一點(diǎn)理解?！保ā蛾P(guān)于〈還魂草〉》）在抗戰(zhàn)后期的創(chuàng)作里，他更關(guān)注普通人的現(xiàn)實(shí)與理想，對(duì)“生命的開(kāi)花”的渴求、對(duì)理想的尋找，不再是在血與火中謀求實(shí)現(xiàn)了，而是在平凡的人生中、日常生活里讓它發(fā)出光輝。為此，在黑暗的“第四病室”中，巴金生造出一位好心的充滿朝氣的女醫(yī)生，“希望變得善良些、純潔些、對(duì)人有用些”，“她并不是‘高、大、全’的英雄人物”（《關(guān)于〈第四病室〉》）。她不過(guò)是一位年輕的醫(yī)生，在自己的崗位上散發(fā)著光和熱，給周?chē)娜怂蛠?lái)幸福和溫暖。《憩園》中那個(gè)寫(xiě)“小人小事”，而且自己不斷懷疑寫(xiě)作價(jià)值的作家，卻沒(méi)有想到在女讀者萬(wàn)昭華那里獲得意外的鼓勵(lì)。萬(wàn)昭華說(shuō)：“你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人?！痹跉埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，作家對(duì)生活和人生有了更深入的思考，在動(dòng)蕩的歲月里，這些信念又支持著他堅(jiān)定而平靜的寫(xiě)作。

抗戰(zhàn)時(shí)期，是巴金創(chuàng)作的成熟期，香港文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》中高度評(píng)價(jià)巴金這一時(shí)期的創(chuàng)作，他說(shuō)：“在老作家中，寫(xiě)作成就最令人鼓舞的，是最初蔑視文學(xué)的巴金。唯有他，在顛沛流離的戰(zhàn)時(shí)生活中，一直不曾停筆，在小說(shuō)成績(jī)黯淡的抗戰(zhàn)前半期，他完成了《秋》和《火》（三冊(cè)）兩部巨著，短篇小說(shuō)集有《還魂草》，還翻譯了屠格涅夫的《父與子》《處女地》。一九四四年五月他與蕭珊女士結(jié)了婚。婚后，寫(xiě)出了劃階段的三部小說(shuō)：《憩園》《第四病室》和《寒夜》。從這三部作品看出來(lái)，他的小說(shuō)技巧，已臻爐火純青，對(duì)文藝有了莊嚴(yán)和虔誠(chéng)，同時(shí)政治尾巴也乜得干干凈凈，成為一點(diǎn)不含糊的獨(dú)立作家了。從文學(xué)史來(lái)看，沒(méi)有比這更令人興奮了?！彼踔潦①潯俄瑘@》：“論謹(jǐn)嚴(yán)可與魯迅爭(zhēng)衡，論優(yōu)美則可與沈從文競(jìng)耀，論生動(dòng)不讓老舍，論繾綣不下郁達(dá)夫，但是論藝術(shù)的節(jié)制和純粹，情節(jié)與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，以及整個(gè)作品的晶瑩渾圓，從各個(gè)角度看都恰到好處，則遠(yuǎn)超過(guò)諸人，可以說(shuō)，卓然獨(dú)立，出類(lèi)拔萃?！?/p>

環(huán)境雖然惡劣，但那年月，巴金似乎有使不完的勁兒，他回憶在昆明寫(xiě)作《龍·虎·狗》時(shí)說(shuō)：“在這落雨的日子里我每天早晨坐在窗前，把頭埋在一張小書(shū)桌上，奮筆寫(xiě)滿兩三張稿紙，一連寫(xiě)完十九篇……我有的是激情、有的是愛(ài)憎。對(duì)每個(gè)題目，我都有話要說(shuō)，寫(xiě)起來(lái)并不費(fèi)力。我不是在出題目做文章，我想，我是掏出心跟讀者見(jiàn)面。好像我扭開(kāi)了龍頭，水管里暢快地流出水來(lái)?！保ā蛾P(guān)于〈龍·虎·狗〉》）青春歲月里，遭逢這樣一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，不能說(shuō)是一件幸事。然而，苦難，常常也是一個(gè)大熔爐，冶煉人的意志，提升人的境界。青春，不論什么年代里的青春，都是一股充滿著熱情和創(chuàng)造力的撲不滅的火焰，于是，在追溯那個(gè)年代的文學(xué)史時(shí)，在那段如歌的歲月里，我們看到了久久難忘的一幅巴金寫(xiě)作圖，它也是一代作家奔走抗戰(zhàn)奮筆疾書(shū)的剪影：

我在一個(gè)城市給自己剛造好一個(gè)簡(jiǎn)單的“窩”，就被迫空手離開(kāi)這個(gè)城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子，我不得不到處奔波，也不得不改變寫(xiě)作方式。在一些地方買(mǎi)一瓶墨水也不容易，我寫(xiě)《憩園》時(shí)在皮包里放一錠墨，一支小字筆和一大疊信箋，到了一個(gè)地方借一個(gè)小碟子，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫(xiě)起來(lái)。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫(xiě)作的情景，我也是走一段路寫(xiě)一段文章，從貴陽(yáng)旅館里寫(xiě)起一直到重慶寫(xiě)完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫(xiě)到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來(lái)，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫(xiě)下去……

（《文學(xué)生活五十年》）

1945年，在送別一位朋友時(shí)，巴金曾這樣寫(xiě)道：“在那光禿的斜坡上，在經(jīng)不住風(fēng)吹雨打的松松的土塊下，人們埋葬的不止是你的遺體和那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的希望，還有我過(guò)去十四年的歲月。那應(yīng)該是我一生中最美麗的日子。青春、熱情、理想、勇氣、快樂(lè)……那些編織幻夢(mèng)的年齡……它們已經(jīng)跟著可以為我印證的友人同逝了。”（《紀(jì)念一個(gè)善良的友人》）十四年抗戰(zhàn)，巴金從二十八歲到四十二歲，那是一個(gè)人一生中的“黃金時(shí)代”。然而，那又是怎樣的歲月啊，顛沛流離中度歲，炮火下求生，巴金的妻子蕭珊曾對(duì)朋友嘆息：“你不覺(jué)得我們一生中最好的時(shí)光都在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)了么？”（轉(zhuǎn)引自楊苡《夢(mèng)蕭珊》）可是，生命的活力，青春的熱情，卻又是任何力量不能阻擋的，即便是在陰云密布、烽火連天的日子里，他們也有自己如火的青春，并且以堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)大的堅(jiān)韌，造就一段如歌的歲月。他們可以說(shuō)“青春無(wú)悔”！

（作者：周立民，系巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)）