鐵馬金戈正乾坤 ——改革開放以來中國抗戰(zhàn)文學的回顧與反思
以愛國主義、英雄主義為主題價值,以血性張揚、人性關懷為敘事倫理,以民族苦難、戰(zhàn)斗精神為精神追求,以鐵血情懷、鋼鐵旋律為閱讀取向的抗日戰(zhàn)爭題材文學作品(以下簡稱“抗戰(zhàn)文學”),始終在整個文學領域獨樹一幟、獨領風騷,贏得了讀者的喜歡和社會各界的肯定。改革開放40多年來,抗戰(zhàn)文學不僅在詩歌、散文、小說、報告文學等各個文學體裁上呈現(xiàn)出了繁花似錦的繁榮景象,而且在有關抗戰(zhàn)的政治、經(jīng)濟、外交、文化和百姓生活等各個領域也呈現(xiàn)出了百花齊放的格局。
抗日戰(zhàn)爭是一座文學富礦。改革開放以來,無論是虛構類作品還是非虛構類作品,在主題、結構的創(chuàng)造性、豐富性上,抗戰(zhàn)文學改變了過往單一扁平的敘事模式和人物塑造,擯棄了過去逼仄的情節(jié)設置,拋卻了狹隘的創(chuàng)作空間,掙脫了意識形態(tài)的束縛,更多地采取了多維、多元、多彩、多面的立體呈現(xiàn),拓寬了歷史視野,豐富了書寫對象,不僅正面描寫了解放區(qū)戰(zhàn)場,也客觀描摹了國統(tǒng)區(qū)戰(zhàn)場,不僅塑造了八路軍、新四軍的抗日英雄形象,也講述了國民黨抗日部隊英雄官兵的故事,力求還原整個抗戰(zhàn)歷史的戰(zhàn)場生態(tài)和面貌。
改革開放以來的抗戰(zhàn)文學之所以取得如此進步,一方面得益于國家在政治、經(jīng)濟、文化建設等各方面的改革開放和綜合國力的提升,塵封的歷史資料被發(fā)掘整理,特別是戰(zhàn)爭親歷者口述歷史和回憶錄的出版,為文學創(chuàng)作提供了豐富的素材和廣闊的空間;另一方面,得益于作家們敢于吸收和借鑒歷史、科學、時政等領域的研究成果,勇于在創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法、主題內(nèi)容上不斷探索和創(chuàng)新。
從虛構類作品尤其是小說的創(chuàng)作上來說,既有宏大敘事也有微觀書寫,既有全景掃描也有局部再現(xiàn),既有陽春白雪也有下里巴人,洋洋大觀,異彩紛呈。比如,周而復的《長城萬里圖》、王火的《戰(zhàn)爭和人》、張廷竹的《中國無被俘空軍》、莫言的《紅高粱》、都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》、張衛(wèi)明的《城門》、劉震云的《溫故1942》、朱秀海的《音樂會》、閻欣寧的《中國爹娘》、黃國榮的《極地天使》、石鐘山的《遍地鬼子》、靳大鷹的《385高地》、尤鳳偉的《生存》、張者的《零炮樓》、常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》、何頓的《來生再見》、海飛的《回家》、王霞的《打回老家去》、范穩(wěn)的 《吾血吾土》、徐紀周的《永不磨滅的番號》、周慧的《母親行動》、韓麗敏的《七九河開》,等等,使得抗戰(zhàn)題材的歷史認知、戰(zhàn)爭藝術、人物范圍、文化場景、文學界限等都得到了有益的拓展,使得抗日戰(zhàn)爭的歷史更加豐滿、可信、寬闊。值得一提的是,兒童文學作家在抗戰(zhàn)題材上也作出了可貴的努力,比如曹文軒的《火印》、史雷的《將軍胡同》。以長篇小說為主體的虛構類抗戰(zhàn)文學作品,作家們的創(chuàng)作已經(jīng)擺脫甚至拒絕了臉譜化、漫畫化、公式化的傾向,更加注重從人性的角度對戰(zhàn)爭進行思考和審視,或講述戰(zhàn)爭和英雄的傳奇,或構建震撼人心的故事,或展現(xiàn)波瀾壯闊的歷史畫卷,實現(xiàn)了“跳出戰(zhàn)爭寫戰(zhàn)爭”,展現(xiàn)了中國作家和中國文學的豐富的創(chuàng)造力和卓越的智慧。
在散文和詩歌創(chuàng)作方面,抗戰(zhàn)文學也取得了不俗的成就。散文方面以鐵凝的《猜想井上靖的筆記本》、老姜的《頭顱作花——英雄挽歌》、鐵竹偉的《新婚夜》、何滿子的《追懷冼星?!o念他逝世六十周年》、韓小蕙的《火與劍,還是康乃馨?》、趙玫的《折一根竹枝看下午的日影》等為代表的一大批作家作品,給人們留下了深刻印象。詩歌則以王久辛的《狂雪》為代表的一大批軍旅作家的抗戰(zhàn)文學作品,成為第一方陣,周濤、程步濤、李松濤、馬合省、簡寧、馬蕭蕭等老中青作家成為中堅力量。
從非虛構類作品尤其是報告文學的創(chuàng)作上來說,抗戰(zhàn)文學可謂碩果累累,蔚為大觀,成為最為集中、最為全面、最為整齊、最有規(guī)模的重大題材類型創(chuàng)作,深受社會各界的認可和贊賞。在這些作品中,我們可以看到王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》、何建明的《南京大屠殺全紀實》、彭荊風的《旌旗萬里:中國遠征軍在緬印》、徐錦庚的《臺兒莊涅槃》、李延國和李慶華的《根據(jù)地》、鐵流的《一個村莊的抗戰(zhàn)血書》、紀紅建的《不朽殘碑》、孫晶巖的《北平硝煙》、張雅文的《與魔鬼博弈:留給未來的思考》、章劍華的《承載》、程雪莉的《尋找平山團》、高艷國和趙方新的《中國老兵安魂曲》、謝維衡的《草民的抗戰(zhàn)》、楊牧原的《我的爺爺是英雄》、楊義堂的《抗戰(zhàn)救護隊》,以及余戈的“滇西抗戰(zhàn)三部曲”等等。其中,王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》三卷本180萬字,秉持了自覺的“全民族抗戰(zhàn)”敘事,超越了以往關于抗戰(zhàn)敘事中常見的意識形態(tài)先行、基于單一視角敘事的規(guī)制,使作品更接近歷史的真實,更真實地存錄歷史的本真,有評論家認為“是一種旨歸于當下和未來的精神性寫作,其重大的價值在于對凝聚在抗日戰(zhàn)爭中偉大的中華民族精神的激活”。丁曉平的《另一半二戰(zhàn)史:1945·大國博弈》則獨辟蹊徑,從世界政治與戰(zhàn)爭的關系的獨特視角,“站在宏闊的高處來觀察歷史,以天花板式的視角來進行頂層的敘事,從而成就了這部視野開闊、立體簡括、收放自如的大書”,完成了二戰(zhàn)歷史的超越敘事,填補了中國抗戰(zhàn)文學的空白??傊?,抗戰(zhàn)題材的報告文學創(chuàng)作,作家們以難得的體力、心力、定力,“不僅呈現(xiàn)出數(shù)量上的規(guī)?;瘮U張,更顯示出新的敘述通道和質的提升”,展現(xiàn)了更有希望更具生機的活力和未來。
抗戰(zhàn)文學在改革開放的歷史潮流中,勇于開拓,不斷創(chuàng)新,創(chuàng)作的藝術性、客觀性、文獻性在歷史縱深感、穿越感、歷史感上都取得了重大突破,從宏大敘事到微觀敘事,從英雄人物到平民百姓。從正面運動作戰(zhàn)到敵后游擊戰(zhàn),題材的廣闊、人物的豐富、情感的把控,無論數(shù)量和質量都達到了一個前所未有的高度。但不可否認,改革開放以來,從世界文學創(chuàng)作的視角來說,當代中國作家對中華民族的抗日戰(zhàn)爭的文學表達和記錄,至今仍然鮮有優(yōu)秀的作品能夠與世界反法西斯文學相媲美,難以與這場偉大的戰(zhàn)爭所帶給中華民族的苦難和中國人民所做出的犧牲相適應。這既是中國作家十分慚愧的,又是需要更加努力的,未來也依然存在巨大的空間和極大的可能。
如何把抗戰(zhàn)文學所蘊藏的底氣、彰顯的骨氣、升騰的勇氣、張揚的正氣更加豐美、豐富地展現(xiàn)出來,如何把偉大的抗戰(zhàn)精神進行時代化書寫,這是當代作家面臨的機遇和挑戰(zhàn)。針對抗戰(zhàn)文學創(chuàng)作存在的困境和問題,我們必須認真的回顧、總結和反思。筆者認為抗戰(zhàn)文學在創(chuàng)作上必須處理好如下三個關系。
一是要處理好大與小的關系,呼喚宏大敘事,提升“思想力”。個體的歷史越來越清晰,整體的歷史卻越來越混沌。歷史的“碎片化”和“碎片化”的歷史,已經(jīng)說明個體、個性化甚至個人主義的微觀史終究不能承擔“究天人之際,通古今之變”的歷史責任和使命,更無法克服其自身致命的弱點——沒有足夠的能力來理解和詮釋世界上已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的重大轉變。對重大問題的失語和無力,是微觀史所面臨的最大挑戰(zhàn)。一葉障目,不見泰山。文學是一種思想的藝術。因此,抗戰(zhàn)文學離不開宏大敘事,要有世界眼光,必須實事求是地回到歷史現(xiàn)場和歷史語境當中,把中國的抗日戰(zhàn)爭納入世界反法西斯戰(zhàn)爭的視域內(nèi),完整書寫整體的歷史和歷史的整體,在寬容、坦率、真實、正義中正視歷史人物、歷史事件和歷史問題的深度價值和潛在秘密,循著實事求是和辯證唯物主義的路徑,在常識中把握歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質。
二是要處理好敵與我的關系,尊重歷史規(guī)律,提升“想象力”。尊重歷史的規(guī)律,也就是要符合歷史的潮流。歷史的發(fā)展是有其內(nèi)在的邏輯的。優(yōu)秀的歷史文學書寫者必須兼?zhèn)渌枷爰业母叨?、歷史學家的深度、文學家的熱度和新聞記者的敏銳度,說白了就是要求你用文學藝術的手法——歷史的想象力,把歷史事實中最有情感價值和智識價值的部分呈現(xiàn)給普通大眾,或者說把最有價值的那部分歷史傳遞給讀者。何為最有價值的歷史?就是推動民族、國家和社會不斷發(fā)展進步,有利于最廣大人民群眾根本利益的那部分歷史,就是給人民力量、希望、溫暖和美好向往的那部分歷史。尊重敵人就是對自己最大的尊重。比如侵華日軍也曾厚葬趙尚志、張自忠等抗日英雄。這是真實的歷史,反映在文學作品中就是人性的表達。
三是要處理好文與史的關系,抵制虛無主義,提升“歷史感”。肉體的虛無將導致精神的毀滅,歷史的虛無將導致現(xiàn)實的毀滅。中國有文史不分家的傳統(tǒng)。史學家寫史,重實不重文;文學家寫史,重文不重實。抗戰(zhàn)文學應該追求文學和史學的統(tǒng)一,達到文史兼修。近年來的抗日“神劇”消費歷史、搞歷史虛無主義,把敵人寫成愚昧無知的傻瓜,出現(xiàn)了娛樂化傾向,不僅失去了歷史的真實,也喪失了文學的興味,成為庸俗、低俗、媚俗的低級趣味,必須旗幟鮮明地堅決反對和抵制。
沉舟側畔千帆過,鐵馬金戈正乾坤?!鞍褮v史變?yōu)槲覀冏约旱?,我們遂從歷史進入永恒?!蔽覀冇欣碛上嘈?,熱愛和平的中華民族有責任、有能力、有信心創(chuàng)作出屬于自己的優(yōu)秀抗戰(zhàn)文學作品,在文學領域形成并掌握對第二次世界大戰(zhàn)歷史的話語權。