“十七年”抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作再探析
中國抗日戰(zhàn)爭的勝利是20世紀(jì)中國反侵略戰(zhàn)爭最重大的勝利之一,也是世界反法西斯戰(zhàn)爭的最重要事件之一。中國人民經(jīng)過14年艱苦卓絕的奮戰(zhàn)和重大犧牲,迎來了和平的曙光。
1949年10月,中華人民共和國成立,自鴉片戰(zhàn)爭以來近現(xiàn)代中國一百多年大規(guī)模的戰(zhàn)爭動蕩歲月基本結(jié)束。但戰(zhàn)爭猶如一列長途急馳的列車,雖緩緩?fù)O?,其駛過的軌跡卻在民眾心中刻下太深刻的烙印,以至新中國成立初期相當(dāng)長一段時間里,人們的戰(zhàn)爭記憶總是難以抹去,戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作更是熱火朝天,成為新中國成立初期“十七年”文學(xué)創(chuàng)作的主潮之一,也是20世紀(jì)中國戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作成果最豐盛的時期之一。同時我們也應(yīng)該看到,相對于此前戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的寂寥狀況而言,新中國成立初期“十七年”是20世紀(jì)中國反侵略戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作成果最豐碩的時期之一,但如果從國際橫向比較視野、從相關(guān)題材小說創(chuàng)作的廣度和深度方面考量,這一時期的抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作還沒有達(dá)到足夠繁榮。首先,從橫向比較看,同樣作為世界反法西斯戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場之一,同樣是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家,戰(zhàn)后蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭小說在數(shù)量上遠(yuǎn)超同時期的中國,“第二次世界大戰(zhàn)后,蘇聯(lián)出版了近兩萬種戰(zhàn)爭題材的作品,即以每年500部,每周10部的速度不斷增加著” ,其中不乏《一個人的戰(zhàn)爭》(肖洛霍夫著)、《這里的黎明靜悄悄》(瓦西里耶夫著)、《一寸土》(巴克蘭諾夫著)這樣具有世界影響的優(yōu)秀戰(zhàn)爭小說;其次,從抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作的廣度和深度看,規(guī)模浩大、英勇卓絕、犧牲空前的全民族抗戰(zhàn)在中國作家筆下凸顯的僅僅是以華北為中心的規(guī)模有限地域有限的敵后游擊戰(zhàn)爭,那些正面戰(zhàn)場上千軍萬馬的艱苦奮戰(zhàn)、那些遠(yuǎn)征緬印的中國官兵灑在異鄉(xiāng)的熱血、那些為爭取國際援助而在異域他鄉(xiāng)奔走呼號的人們……全無蹤影。更不用說,涂炭生靈的殘酷戰(zhàn)爭在20世紀(jì)五六十年代中國作家筆下常常淺層次單維度地被譜寫成戰(zhàn)爭的頌歌。雖說客觀的歷史允許作家作主觀的文學(xué)表現(xiàn),但歷史與歷史文學(xué)從來不可畫等號,我們需要對新中國初期抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作的主客觀氛圍進(jìn)行全面客觀的分析。
文藝方針的作用
中國共產(chǎn)黨向來重視意識形態(tài)工作,運(yùn)用馬克思主義階級斗爭理論動員貧苦群眾反抗階級壓迫投身革命戰(zhàn)爭,是紅軍時期共產(chǎn)黨理論宣傳的重中之重??箲?zhàn)爆發(fā)后,中國共產(chǎn)黨及其所領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝得以合法生存,但其活動的范圍卻受限于西北的陜甘寧邊區(qū)、華北的晉冀魯豫邊區(qū)、華東的蘇北皖南地區(qū)以及東北的部分區(qū)域,即便在如此分散的地域,共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想、政策主張、軍事戰(zhàn)略等仍能得到較好貫徹執(zhí)行,足見共產(chǎn)黨在意識形態(tài)上的強(qiáng)大凝聚力和宣傳機(jī)器的強(qiáng)大威力。國民黨雖然是領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的主導(dǎo)力量,但遠(yuǎn)不如共產(chǎn)黨那樣重視意識形態(tài)及宣傳方面的工作。在延安抗日根據(jù)地,毛澤東親自發(fā)動整風(fēng)運(yùn)動,對文藝發(fā)展的方向進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)訓(xùn),1942年在延安文藝工作座談會上,毛澤東對文藝與政治的關(guān)系作出了明確規(guī)定,文藝必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù):“文藝是從屬于政治的”,“革命文藝是整個革命事業(yè)的一部分,是齒輪和螺絲釘”;“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”,等等,并把從事宣傳文藝工作的知識分子視為以筆為武器的部隊,把他們與拿槍的軍隊相提并論,在戰(zhàn)爭年代,政黨及其領(lǐng)袖對文藝作這樣的規(guī)定在情理之中,因為戰(zhàn)時的最大政治就是戰(zhàn)爭,要求文藝為抗擊外敵入侵的戰(zhàn)爭服務(wù)乃天經(jīng)地義。然而,隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束,和平時期的到來,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各方面的生活紛至沓來,文藝的天地理應(yīng)變得越來越寬廣。1956年至1958年,“百花齊放,百家爭鳴”曾經(jīng)成為文藝發(fā)展的指導(dǎo)方針,文藝思想的一度活躍催生了文學(xué)創(chuàng)作的一度繁榮,新中國成立初期“十七年”有影響的戰(zhàn)爭小說作品就絕大部分問世于20世紀(jì)50年代的中后期,其中屬于抗戰(zhàn)題材的小說就有《鐵道游擊隊》(1954)、《風(fēng)云初記》(1954)、《烈火金剛》(1957)、《白洋淀紀(jì)事》(1958)、《敵后武工隊》(1958)、《戰(zhàn)斗的青春》(1958)、《苦菜花》(1958)、《野火春風(fēng)斗古城》(1958)等。然而,隨著文藝界開展的一系列政治批判運(yùn)動,特別是“文化大革命”時期,文學(xué)為政治服務(wù)到了登峰造極的地步,自然,抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作也就基本偃旗息鼓,難有優(yōu)秀作品問世了。
作家的經(jīng)歷與文學(xué)視野
作家的生活經(jīng)歷對文學(xué)創(chuàng)作具有根本性影響,這是毋庸置疑的,以當(dāng)代戰(zhàn)爭歷史為題材的小說創(chuàng)作尤是。綜觀新中國初期的戰(zhàn)爭小說,主要包括抗日戰(zhàn)爭題材和解放戰(zhàn)爭題材兩大類,而這兩類題材所反映的戰(zhàn)爭歷史都近在咫尺,多數(shù)作家也都是戰(zhàn)爭的親歷者。親歷戰(zhàn)爭的人寫戰(zhàn)爭,優(yōu)長與短板并在。優(yōu)長自無須多言。這里所謂的親歷戰(zhàn)爭并非都要穿上軍裝親臨火線參加過具體戰(zhàn)斗,而是經(jīng)歷過、目睹過戰(zhàn)爭生活,至少是從戰(zhàn)爭年代走來。新中國成立初期“十七年”的抗戰(zhàn)小說幾無例外均出自親歷戰(zhàn)爭的作家之手,這些作家有的曾是軍隊中的一名戰(zhàn)斗員,如《敵后武工隊》的作者馮志、《烈火金剛》的作者劉流、《野火春風(fēng)斗古城》的作者李英儒等;有的雖然不是戰(zhàn)斗部隊的成員,但長期從事抗日根據(jù)地的新聞宣傳、文藝創(chuàng)作等工作,對戰(zhàn)爭生活十分熟悉,如《風(fēng)云初記》《白洋淀紀(jì)事》的作者孫犁、《鐵道游擊隊》的作者劉知俠、《戰(zhàn)斗的青春》的作者雪克等;豐富的戰(zhàn)爭生活素材是驅(qū)動作家創(chuàng)作的原動力,但戰(zhàn)時動蕩的生活難以提供潛心創(chuàng)作的條件,一旦國家社會具備了和平安寧的環(huán)境,蟄伏于心底的創(chuàng)作沖動就會噴涌而出,馮志說:“我所以要寫《敵后武工隊》這部小說,是因為這部小說里的人物和故事,日日夜夜地沖擊著我的心;我的心被沖擊得時時翻滾,刻刻沸騰。我總覺得如不寫出來,在戰(zhàn)友們面前似乎欠點什么,在祖國面前仿佛還有什么責(zé)任沒盡到,因此,心里時常內(nèi)疚,不得平靜!”“十七年”時期的多數(shù)戰(zhàn)爭小說作者都發(fā)表過類似馮志這樣的創(chuàng)作感言。人類近現(xiàn)代史上,每一場較大規(guī)模的戰(zhàn)爭結(jié)束,就會有數(shù)量不斐的戰(zhàn)爭文學(xué)作品問世,第二次世界大戰(zhàn)落幕,蘇聯(lián)、美國、英法等歐洲國家都涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀的戰(zhàn)爭小說。相對而言,中國抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,無論在大陸還是臺灣,相關(guān)題材的戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作在數(shù)量和質(zhì)量上都難與蘇、美、歐相提并論,究其原因,有主客觀多方面的因素,客觀方面的原因前已述及,主觀方面的原因乃在于多數(shù)作家文學(xué)視野的狹窄。如前所述,新中國成立初期“十七年”抗戰(zhàn)小說的作者絕大部分是有一定文化修養(yǎng)的軍人或戰(zhàn)地記者、文藝工作者等,但除了孫犁等職業(yè)作家具有較高的文學(xué)素養(yǎng)外,許多普通作者并未接受過系統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練,有的甚至只是粗通文墨而已,因此,靠一部小說一炮打響的并非個案。對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識,這些作家多停留于對政治的、歷史的、道德的、軍事的淺層認(rèn)識,在哲學(xué)、人道、美學(xué)方面也未能深入,也因此,對于戰(zhàn)爭的表現(xiàn),無不從政治立場、道德評判、軍事技藝等層面加以文學(xué)演繹。這部分作品的缺點在于題材上均集中于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后游擊戰(zhàn)爭;人物塑造上,善惡分明、性格單一、形象扁平;故事情節(jié)構(gòu)筑上,以英雄的傳奇故事吸引讀者,具有濃厚的民間文學(xué)色彩。雖然有著寫作能力上的遺憾,這種平面歌頌戰(zhàn)爭的小說作品還是在20世紀(jì)五六十年代得到眾多工農(nóng)讀者的喜愛,這具有政治和文化兩方面的原因:在政治上,由于共產(chǎn)黨解放了全中國,人們對于新生的共和國充滿著期待,并持續(xù)沉浸于戰(zhàn)爭勝利的歡樂氛圍中,此時此刻正需要一批能夠滿足人們對于剛剛消逝的戰(zhàn)爭歲月的回味和獵奇,并能夠激發(fā)起國人斗志的小說作品;在文化上,以《三國演義》《水滸傳》等為代表的中國古代英雄傳奇小說植根于深厚的民間文化土壤,向被中國民眾所津津樂道,借鑒中國傳統(tǒng)英雄傳奇小說的藝術(shù)養(yǎng)分構(gòu)建戰(zhàn)爭傳奇英雄,是抗戰(zhàn)小說博得時人青睞的奧秘所在。因此,從根本上說,新中國成立初期“十七年”抗戰(zhàn)小說的成就與局限都是時代的必然。
70多年后的今天,隨著歲月的流逝,抗日戰(zhàn)爭離我們越來越遠(yuǎn),使我們能夠站在新的歷史高度上審視這場戰(zhàn)爭、認(rèn)識這場戰(zhàn)爭,并有可能更加客觀、理性和多角度、多層面表現(xiàn)這場戰(zhàn)爭,這是上世紀(jì)五六十年代所不可能具備的條件。新時期以來,抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作突破了既往陳舊的思維定勢,涌現(xiàn)了一批思想性和藝術(shù)性俱佳的優(yōu)秀作品,但也無可諱言,前些年在西方各種文化思潮精蕪雜糅泥沙俱涌的影響下,抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)了解構(gòu)崇高、歪曲歷史的胡編亂造現(xiàn)象,尤其在抗戰(zhàn)題材的影視作品中,充斥著大量“抗日神劇”之類的戲謔之作,不僅降低了抗戰(zhàn)文藝作品的精神與藝術(shù)品格,而且對于青少年一代正確了解抗戰(zhàn)歷史產(chǎn)生誤導(dǎo)?;仡櫺轮袊闪⒊跗凇笆吣辍笨箲?zhàn)小說創(chuàng)作的成敗得失,筆者認(rèn)為,當(dāng)前抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作應(yīng)該堅守以下原則:一是堅持實事求是這一馬克思主義的思想精髓,對于抗戰(zhàn)歷史應(yīng)尊重事實給予客觀全面的反映;二是以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)求實的作風(fēng)灌注于抗戰(zhàn)題材的文藝創(chuàng)作,決不能為了片面追求閱讀率、收視率和票房利潤等,迎合低級趣味,胡編亂造制造噱頭;三是既不一味追隨西方錯誤文藝思潮,又不盲目拒斥西方先進(jìn)思想文化,在借鑒吸收現(xiàn)代主義等優(yōu)良藝術(shù)方法的基礎(chǔ)上,努力創(chuàng)作具有中國特色中國氣派又為世界愛好和平的人們所理解所喜愛的抗戰(zhàn)文藝精品。