作者：魏思孝 出版社：上海文藝出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787532171057

楔子>

2007年12月7日早晨，張店四寶山勞務(wù)市場(chǎng)路旁的小樹(shù)林里，一名工人準(zhǔn)備小解時(shí)，發(fā)現(xiàn)一男子全身赤裸著跪在一棵樹(shù)旁。警方接到報(bào)警后立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，裸身男子已死去。經(jīng)過(guò)勘察，死者雙手被自己的秋衣褲綁在一棵樹(shù)上，全身跪伏。其衣褲散落在周邊。尸體旁的一根木棍上面有血痕。民警在死者不遠(yuǎn)處的路邊，發(fā)現(xiàn)了一輛摩托車。

02

<死訊>

| 公歷 | 公元2007年12月5日 星期三

| 農(nóng)歷 | 二零零七年 十月(大)廿六

| 干支 | 丁亥年 辛亥月 癸酉日

| 生肖 | 屬豬

|24節(jié)氣| 大雪(12月7日)冬至(12月22日)

| 宜 | 祭祀 沐浴 成服 除服 結(jié)網(wǎng) 入殮 移柩

| 忌 | 結(jié)婚 開(kāi)工 開(kāi)業(yè) 安床 安葬 交易 開(kāi)張 作灶 修墳 開(kāi)市

嫁娶 出貨財(cái)

在安樂(lè)街吉星旅館的這兩個(gè)月，侯軍的生活十分規(guī)律。十點(diǎn)左右起床，簡(jiǎn)單洗漱后，在汽車站前面移動(dòng)的攤位上買點(diǎn)吃的—煎餅果子手抓餅肉夾饃等，走進(jìn)街口的新貴網(wǎng)吧。在等待電腦開(kāi)機(jī)的過(guò)程中，侯軍急忙吃著飯，開(kāi)機(jī)后，他簡(jiǎn)單瀏覽了屏幕跳出來(lái)的新聞，然后戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，在QQ空間里寫(xiě)點(diǎn)人生感悟，有時(shí)長(zhǎng)有時(shí)短，長(zhǎng)不過(guò)幾百字，短則幾個(gè)字。他昨天寫(xiě)的是，人都喜歡成功的感覺(jué)。有人在下面回復(fù)了大拇指的表情。今天他寫(xiě)的是，一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是他突然想到的一句話，沒(méi)什么特別的意思，大概因?yàn)檫@兩天的氣溫降得厲害，確實(shí)有種悲涼和孤獨(dú)感。之前的日記，瀏覽次數(shù)最多的是10月7日，失戀不一定是壞事，可能是你下一個(gè)幸福的開(kāi)始。有十五個(gè)人瀏覽，三個(gè)人回復(fù)?！肮乱估俗印痹谙旅婊貜?fù)，人生苦短，享受生活?！肮乱估俗印笔峭趿⒉藭r(shí)正躺在離新貴網(wǎng)吧三公里遠(yuǎn)的市第八人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里。

網(wǎng)吧人還不多，有幾個(gè)通宵的在角落里埋頭睡覺(jué)。睡眼惺忪的網(wǎng)管小鄭端著一碗剛泡好的方便面，站在侯軍的后面。小鄭十九歲，在新貴網(wǎng)吧當(dāng)了半年的網(wǎng)管。長(zhǎng)期的作息不規(guī)律和缺乏戶外活動(dòng)，讓小鄭瘦骨嶙峋臉色蒼白。已經(jīng)是冬天了，他還穿著侯軍第一次來(lái)網(wǎng)吧時(shí)見(jiàn)的黑色衛(wèi)衣。除了小鄭的年齡，侯軍還知道，他家是高青的，高中因?yàn)樘诱n玩網(wǎng)游被開(kāi)除。來(lái)張店半年了，沒(méi)別的技術(shù)，又吃不了苦，能熬夜又懂點(diǎn)電腦。當(dāng)網(wǎng)管，小鄭每天工資十五塊，管吃住，每個(gè)月還給家里寄四百塊錢(qián)。

小鄭話多，愛(ài)指揮別人玩游戲。見(jiàn)侯軍很快把自己玩死了，小鄭在身后扼腕感慨。侯軍已經(jīng)意識(shí)到，游戲是逐漸讓人失望的過(guò)程，這當(dāng)然受技能的局限，他只是想獲得一種參與感，就像在網(wǎng)吧里，大家玩得興起不時(shí)破口大罵，安靜坐在一旁是不合時(shí)宜的。

小鄭也問(wèn)過(guò)侯軍的情況。侯軍對(duì)他說(shuō)自己二十三歲，實(shí)際上他已經(jīng)二十九了。小鄭還想知道些什么，侯軍知無(wú)不言，但多半都是他瞎編的。比如，小鄭問(wèn)侯軍靠什么生活。侯軍撩開(kāi)上衣露出胸膛上一道六厘米左右的傷疤，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，讓人砍了一刀，賠了七萬(wàn)塊錢(qián)。小鄭問(wèn)，怎么砍的？侯軍說(shuō)，和人打架。小鄭又問(wèn)，打架，為什么要賠你錢(qián)？侯軍說(shuō)，砍我的人家里有錢(qián)，他找另外的人頂罪，七萬(wàn)塊錢(qián)是封口費(fèi)。小鄭說(shuō)，這種好事，我怎么碰不到呢。侯軍說(shuō)，小命差點(diǎn)丟了。小鄭對(duì)他另眼相看，改叫軍哥。

實(shí)際上，胸口的傷疤是侯軍那神志不清的母親呂慧琴在2001年砍的。除了胸口，侯軍的身上還有大大小小十幾處傷疤，大多也是母親留下的。胸口傷疤愈合后，呂慧琴在下一次的精神失常中，拿著菜刀去良鄉(xiāng)物流園砍人，被一個(gè)江蘇的貨車司機(jī)拿扳手敲死了。司機(jī)覺(jué)得侯軍這家人可憐，協(xié)議賠償了五萬(wàn)塊。其中的三萬(wàn)塊侯軍賠償了被呂慧琴砍傷的四個(gè)路人，剩下的二萬(wàn)塊，侯軍和妹妹侯娟平分。侯軍用六千塊錢(qián)買了輛摩托車，剩下的到了年底也花完了。

小鄭從侯軍放在桌子上的煙盒里抽出一根煙，對(duì)他拙劣的游戲技術(shù)不時(shí)嘆氣。侯軍退出游戲，別在我后面站著。小鄭說(shuō)，沒(méi)事，你玩你的。侯軍問(wèn)，你有事嗎。小鄭笑起來(lái)，軍哥，身上還有錢(qián)嗎。侯軍說(shuō)，沒(méi)有。小鄭說(shuō)，天冷了，想買件羽絨服，工資還沒(méi)發(fā)。侯軍說(shuō)，我有件不穿的，送給你。小鄭又說(shuō)，也不只是羽絨服。這幾天，小鄭在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)個(gè)姑娘，昨天姑娘終于同意見(jiàn)面。他不僅要買羽絨服，還要請(qǐng)姑娘吃飯，如果順利的話開(kāi)房的費(fèi)用必不可少。本來(lái)小鄭要向老板劉姐預(yù)支工資，但是昨天晚上三臺(tái)機(jī)器的硬盤(pán)被人偷了。劉姐對(duì)小鄭說(shuō)，硬盤(pán)追不回來(lái)，損失要從他的工資里扣。三臺(tái)機(jī)器的硬盤(pán)，少說(shuō)也有兩千塊，小鄭不吃不喝要干上四個(gè)月。

說(shuō)了這些，侯軍也沒(méi)把錢(qián)借給小鄭。一是，他和小鄭談不上有什么交情。二是，侯軍的身上只有一千塊多。按照小鄭說(shuō)的，至少要借給他五百塊。吃飯?jiān)趺粗驳谜覀€(gè)像樣的館子，少說(shuō)也要一百塊，住酒店的話，就算是標(biāo)間一晚上也要一百多，說(shuō)不定還要多住幾晚。侯軍說(shuō)，火車站邊上這么多餐館，兩個(gè)人二三十就吃得挺好，咱這條街上的小旅館，一個(gè)床鋪十塊錢(qián)，單間的話也才三十。小鄭覺(jué)得他的這份愛(ài)情不應(yīng)該這么廉價(jià)去對(duì)待。安樂(lè)街上的這些旅館，先不說(shuō)環(huán)境太簡(jiǎn)陋，還都有色情服務(wù)。他想和姑娘住火車站對(duì)面的玫瑰大酒店，從網(wǎng)上查了下是三星級(jí)。侯軍忍不住笑起來(lái)，還他媽的三星級(jí)。小鄭沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭走了。侯軍把他叫了回來(lái)，你有錢(qián)。小鄭說(shuō)，我有沒(méi)有錢(qián)我還不知道嗎。侯軍看了下四周，沒(méi)什么人，他問(wèn)，網(wǎng)吧一天的營(yíng)業(yè)額大概多少？小鄭說(shuō)，一百多臺(tái)機(jī)子，一天平均下來(lái)不到一千五吧。侯軍笑起來(lái)。小鄭頓了會(huì)，跟著笑起來(lái)。