原標(biāo)題：商品、家庭與全球現(xiàn)代性——論魯迅的《肥皂》?

摘要：在魯迅小說(shuō)中《肥皂》引起的爭(zhēng)議是最多的。近年來(lái)學(xué)者從女性本位、心理分析、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)或多重象征意蘊(yùn)等角度重讀這篇小說(shuō)，釋放出多元讀解的可能。本文從商品的視角解讀《肥皂》，指出整篇小說(shuō)描寫一塊洋肥皂在一個(gè)舊式家庭中所掀起的“茶壺里的風(fēng)暴”，表明四銘作為舊階級(jí)成員，一面大講仁義道德反對(duì)新事物，一面不自覺被肥皂和小家庭所蘊(yùn)含的社會(huì)“進(jìn)化”過(guò)程所形塑，意味著作者對(duì)都市經(jīng)濟(jì)秩序、個(gè)人物欲賦予某種理性且不乏包容的思考。這樣的主題標(biāo)志著魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的某種轉(zhuǎn)折，他從“國(guó)民性”整體批判轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘猩钆c家庭結(jié)構(gòu)的觀察，而在寫實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格的追求中運(yùn)用理性之光剖析人性及其階級(jí)屬性的復(fù)雜形態(tài)，借此達(dá)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)中國(guó)更為準(zhǔn)確的把握。

關(guān)鍵詞：魯迅；《肥皂》；小說(shuō)；女性；商品；

一、《肥皂》的爭(zhēng)議

魯迅的短篇小說(shuō)《肥皂》發(fā)表于1924年3月北京《晨報(bào)副刊》，1926年被作者收入小說(shuō)集《彷徨》中。魯迅小說(shuō)中似乎沒有像《肥皂》這一篇那樣引起褒貶兩極的尖銳沖突，帶來(lái)那么多謎團(tuán)與詮釋的枝杈。1936年李長(zhǎng)之在《魯迅批判》一書中認(rèn)為《肥皂》是“壞到不可原諒的”失敗之作，后來(lái)竹內(nèi)好也說(shuō)《肥皂》是“愚蠢之作”。

實(shí)在來(lái)說(shuō)，李長(zhǎng)之與竹內(nèi)好都是魯迅的難得知音。《魯迅批判》勾畫出一個(gè)“詩(shī)人與戰(zhàn)士”的形象，其絕望與反抗的精神似乎代表了新文化的方向，至今回蕩不已。竹內(nèi)好承認(rèn)受到李長(zhǎng)之的影響，在1953年面世的《魯迅入門》一書中說(shuō)：“魯迅叫我們正視自己的腐肉，而且不允許我們有一點(diǎn)點(diǎn)逃避。魯迅那冷峻的目光一直在注視著我們，他執(zhí)拗地阻礙我們只追求自己的幸福。”他把魯迅看作“新中國(guó)的精神支柱”，這一“日本視角”的建構(gòu)可謂影響深遠(yuǎn)。盡管是知音，卻與魯迅自己的看法大相徑庭。1935年趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》，魯迅負(fù)責(zé)選編《小說(shuō)二集》，選了四篇自己的，即《狂人日記》《藥》《肥皂》和《離婚》。前兩篇取自《吶喊》，后兩篇取自《仿徨》。長(zhǎng)期以來(lái)在我們對(duì)魯迅小說(shuō)的認(rèn)知中，把《肥皂》和《狂人日記》與《藥》等杰作等量齊觀，似不可思議。哪怕在《彷徨》中，如《祝?！贰对诰茦巧稀贰秱拧芬睬逦尸F(xiàn)魯迅的一貫風(fēng)格——苦悶、抒情、傷感、陰暗、懷疑、懷舊……而《肥皂》顯然缺乏這樣的“作者印記”。魯迅似乎意識(shí)到這一點(diǎn)而解釋道：“雖然脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切”，“但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了”。

長(zhǎng)期以來(lái)魯迅這一自述幾乎沒得到關(guān)注，直到夏志清在1961年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)：

就寫作技巧來(lái)看，《肥皂》是魯迅最成功的作品，因?yàn)樗绕渌髌犯艹浞值乇憩F(xiàn)魯迅敏銳的諷刺感。這種諷刺感，可見于四銘的言談舉止。而且，故事的諷刺性背后，有一個(gè)精妙的象征，女乞丐的骯臟破爛衣裳，和四銘想象中她洗干凈了的赤裸身體，一方面代表四銘表面上贊揚(yáng)的破舊的道學(xué)正統(tǒng)，另一方面則代表四銘受不住而做的貪淫的白日夢(mèng)。而四銘自己的淫念和他的自命道學(xué)，也暴露出他的真面目。

夏志清深受北美“新批評(píng)”理論的影響，對(duì)“技巧”特別關(guān)注。他指出小說(shuō)主題在于暴露四銘的道學(xué)的虛偽，在“五四”新文化立場(chǎng)上肯定了作品的思想意涵，而從心理層面揭示四銘的“貪淫的白日夢(mèng)”與其想象中女乞丐的“赤裸身體”之間的關(guān)系，對(duì)于理解小說(shuō)的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)與符號(hào)系統(tǒng)也頗富卓見。夏氏又說(shuō)《肥皂》“是一篇很精彩的諷刺小說(shuō)，完全揚(yáng)棄了傷感和疑慮”。所謂“傷感和疑慮”指《狂人日記》《藥》《阿Q正傳》與《祝福》等而言，相當(dāng)于被李長(zhǎng)之與竹內(nèi)好看作“反抗與絕望”的作品，只是側(cè)重不同，這就涉及對(duì)魯迅作品的整體性評(píng)估。

眾所周知，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》最推崇沈從文、錢鍾書、張愛玲與張?zhí)煲?，魯迅不在其列，這在當(dāng)時(shí)引發(fā)激烈爭(zhēng)論。東歐漢學(xué)家普實(shí)克在書評(píng)中指斥夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)充滿政治偏見，缺乏客觀與科學(xué)的分析。對(duì)于《肥皂》，他不像李長(zhǎng)之或竹內(nèi)好那么極端，而是承認(rèn)它的家庭場(chǎng)景的描繪無(wú)懈可擊，對(duì)四銘的反諷卓有成效，但不同意它是“最成功的作品”，認(rèn)為它只是一種就事論事的簡(jiǎn)單描寫，缺乏體現(xiàn)進(jìn)步史觀與民族精神的典型性，它“不具備魯迅小說(shuō)的特殊品質(zhì)，沒有概括出‘中國(guó)社會(huì)的基本特點(diǎn)’”。夏志清在回應(yīng)文章中強(qiáng)調(diào)“魯迅很看重這篇小說(shuō)”，由于普實(shí)克“對(duì)魯迅小說(shuō)的‘意圖與目標(biāo)’所抱的事先假定”，“不愿承認(rèn)這篇小說(shuō)在魯迅作品中可占據(jù)較高位置”。在兩人的激烈爭(zhēng)辯中，一個(gè)問(wèn)題是：誰(shuí)是魯迅？怎么看待魯迅的自我表述？《中國(guó)新文學(xué)大系》對(duì)于新文學(xué)具有經(jīng)典化意義，魯迅不一定這么想，但在制作一個(gè)自我展示的窗口時(shí)，他不會(huì)不較真。從《吶喊》和《彷徨》各選兩篇，欲區(qū)別他的小說(shuō)創(chuàng)作的不同風(fēng)貌，或凸顯某種對(duì)照？所謂“脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切”，意在表明《肥皂》更具個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性，這一點(diǎn)對(duì)于認(rèn)識(shí)魯迅無(wú)疑十分重要，不能輕輕帶過(guò)，“但一面也減少了熱情”之語(yǔ)則大可玩味。重視技巧與獨(dú)創(chuàng)，以及減少熱情都相對(duì)于他的其他作品而言，比如在“救救孩子”的“吶喊”中，“熱情”奔涌沸騰，或者在體現(xiàn)“絕望與反抗”或“傷感和疑慮”的作品中，這“熱情”起主要作用，那么在《肥皂》和《離婚》中“減少了熱情”，就不那么絕望、反抗、傷感和疑慮了？然而“熱情”的“減少”意味著理性的增強(qiáng)？更傾注于形式的完美，難道就忽略了思想意義？對(duì)這些魯迅沒多說(shuō)，但問(wèn)題并未消失，給后人留下巨大的詮釋空間。

日本學(xué)者谷行博的《〈肥皂〉是怎樣作成的》一文以犀利的詰問(wèn)開頭：“竹內(nèi)好曾經(jīng)斷言《肥皂》是失敗之作，果真如此嗎？抑或正相反，可謂魯迅小說(shuō)中最優(yōu)秀的作品？”這是受了夏志清的影響而向竹內(nèi)好叫板，文章詳盡分析了《肥皂》與《藥》及契訶夫的《戚施》之間的互文關(guān)系及其創(chuàng)作脈絡(luò)的復(fù)雜性，值得注意的是谷氏指出《肥皂》開頭四銘帶回一塊香皂、四太太像“捧著孩子似的”嗅著肥皂的香味的場(chǎng)景，這“與魯迅固有的那種陰暗比照而言，那種像初夏的陽(yáng)光越入紙面一樣的印象，究竟從何而來(lái)”？在“結(jié)束語(yǔ)”中又強(qiáng)調(diào)：“魯迅也許是最惜愛《肥皂》的。《肥皂》就像一幅用多重相對(duì)化的繪具描摹的油畫一樣。竹內(nèi)好在《魯迅》中斷定其為失敗之作，反而該喚起我們對(duì)竹內(nèi)魯迅的再探討?！?/p>

1988年卡洛琳·布朗在《婦女作為辭格——魯迅〈肥皂〉中的性別與權(quán)力》一文中認(rèn)為《肥皂》具有“凝練的情節(jié)、精心選擇的細(xì)節(jié)和對(duì)于人的行為的微妙觀察”，是魯迅最杰出的作品之一。論文以性別視角分析小說(shuō)中乞丐女、女學(xué)生和四銘太太等女性形象，對(duì)四太太最為激賞?？辶沾蠖我隽嗽陲堊琅运你懛驄D的對(duì)白，四太太說(shuō)：“我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，簡(jiǎn)直是不要臉！”布朗指出魯迅直接讓四太太發(fā)聲，是他一向同情弱小群體的表現(xiàn)。她的痛罵把男人的虛偽和猥瑣暴露無(wú)遺，足使女人揚(yáng)眉吐氣。布朗一再提到肥皂是洋貨，意味著西方文化的介入。這一點(diǎn)極富啟示，雖然沒有展開。她推測(cè)魯迅之所以以“肥皂”為題，是因?yàn)槟贻p時(shí)他對(duì)日本的優(yōu)良的衛(wèi)生狀況深有感觸，或許也與日本在其他領(lǐng)域的成功有關(guān)。

新世紀(jì)以來(lái)對(duì)《肥皂》的解讀激增。袁少?zèng)_指出“研究者們似乎不約而同地把《肥皂》硬塞到魯迅的‘宏大敘事’中”，是“長(zhǎng)期凝固的（政治化）魯迅形象的歷史慣性”的表現(xiàn)。這幾乎是學(xué)者們的共識(shí)，因此對(duì)《肥皂》的研究力圖避免簡(jiǎn)單化，在理論與方法上趨向于開放多元。如溫儒敏運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析法深入剖析四銘的性心理，認(rèn)為“整篇作品所寫的主要就是性欲所引起的焦躁、亢奮、畸變，與漸次平復(fù)的過(guò)程”，也是對(duì)夏志清關(guān)于四銘的虛偽道學(xué)與“貪淫的白日夢(mèng)”之論的一種延伸。袁少?zèng)_則對(duì)四銘提出新見，認(rèn)為他性格復(fù)雜，不像《祝?！分械聂斔臓?，不能給他簡(jiǎn)單稱為偽道學(xué)，并提出小說(shuō)中的家庭是個(gè)特殊空間，并非由四銘?yīng)毎缘囊谎蕴?，與四太太之間有讓步與妥協(xié)。學(xué)者們更聚焦于“肥皂”本身，試圖在文本結(jié)構(gòu)與歷史脈絡(luò)中破解其復(fù)雜的含義。呂周聚的《“肥皂”的多重象征意蘊(yùn)——魯迅〈肥皂〉的重新解讀》一文認(rèn)為“肥皂”是個(gè)復(fù)雜的指符，象征了四銘的人到中年需要刺激的性意識(shí)與四太太對(duì)新的生活方式的向往，她雖然賭氣，卻迫不及待地第二天用了肥皂。肥皂更是西方物質(zhì)文明的載體及現(xiàn)代消費(fèi)文化的象征，不僅影響了中國(guó)人日常生活方式發(fā)生變化，也帶來(lái)了審美觀念、消費(fèi)觀念與性觀念的變化。魯迅通過(guò)一塊小小的肥皂設(shè)計(jì)了一系列的矛盾沖突，展示了在由傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)人復(fù)雜的心理世界。另如朱崇科借用詹明信的“民族寓言”說(shuō)，認(rèn)為肥皂意味著對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)主義的復(fù)雜滲透與削弱，預(yù)示了對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的克服與現(xiàn)代性的勝利。這些論點(diǎn)都富于啟發(fā)。

本文從商品的視角解讀《肥皂》，想指出的是：整篇小說(shuō)描寫一塊洋肥皂在一個(gè)舊式家庭中所掀起的“茶壺里的風(fēng)暴”，表明四銘作為舊階級(jí)成員，一面大講仁義道德反對(duì)新事物，一面不自覺被肥皂和小家庭所蘊(yùn)含的社會(huì)“進(jìn)化”過(guò)程所形塑，由是對(duì)都市經(jīng)濟(jì)秩序、個(gè)人物欲賦予某種理性且不乏包容的思考。這樣的主題標(biāo)志著魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的某種轉(zhuǎn)折，他在“彷徨”中從“國(guó)民性”整體批判轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘猩钆c家庭結(jié)構(gòu)的觀察，而在寫實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格的追求中運(yùn)用理性之光剖析人性及其階級(jí)屬性的復(fù)雜形態(tài)，借此達(dá)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)中國(guó)更為準(zhǔn)確的把握。最后在全球商品流通與消費(fèi)的歷史脈絡(luò)中對(duì)《肥皂》所蘊(yùn)含的東西方之間文化、資本與性別的權(quán)力關(guān)系略作探討。

二、商品與家庭

凡讀過(guò)《肥皂》的多半難忘“咯支咯支”的描寫，反復(fù)出現(xiàn)七八次。小說(shuō)以四銘回家、給四太太帶回一塊洋肥皂開始，說(shuō)起他遭到店中伙計(jì)用洋文的嘲弄，問(wèn)兒子“惡毒婦”的出處。又講起他在街上所見所聞，大罵那些剪了發(fā)的女學(xué)生傷風(fēng)敗俗，長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)。又說(shuō)看到一個(gè)十八九歲的女乞丐，把討來(lái)的飯給她的六七十歲的祖母吃，情愿自己餓肚子，于是對(duì)這個(gè)“孝女”贊不絕口。四銘越說(shuō)越來(lái)勁，讓他特別憤慨的是“還有兩個(gè)光棍，竟肆無(wú)忌憚的說(shuō)：‘阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來(lái)，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’哪，你想，那是什么話？”開頭四銘罵新學(xué)堂、罵剪發(fā)女子、罵兒子，四太太都附和著他，聽他稱贊孝女便不自在起來(lái)，當(dāng)四銘又罵兒子，要他“學(xué)學(xué)那個(gè)孝女”時(shí)，她終于發(fā)飆，說(shuō)帶回家的那塊肥皂是給孝女買的，“給她咯支咯支的遍身洗一洗，天下也就太平了”。盡管四銘辯解，四太太仍不解氣，再三用“咯支咯支”罵他，越罵越生氣：“你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思。”四銘無(wú)言以對(duì)，好似心虛了起來(lái)。

飯后兩個(gè)朋友來(lái)訪，討論如何以“移風(fēng)文社”出面登報(bào)吁請(qǐng)總統(tǒng)推崇儒家經(jīng)典的事，四銘建議以“孝女”為題，借以表彰楷模，挽救風(fēng)俗，遂議論到街上孝女討飯的事。四銘又憤憤說(shuō)到“全無(wú)心肝”的圍觀的人們，重述了一遍那兩個(gè)光棍關(guān)于“咯支咯支”的話，卻引來(lái)朋友的嘲諷打趣：“哈哈哈，兩塊肥皂”，“你買，哈哈”，“咯支咯支，哈哈”，仿佛讀出四銘淫蕩的念頭，也是色情聯(lián)想的自然流露。送走了客人，四銘很不自在，狀似落寞，連四銘的女兒也在背后說(shuō)：“咯支咯支，不要臉不要臉。”

“咯支咯支”這一肥皂洗身的音擬修辭，被反復(fù)運(yùn)用，情色而諷嘲地伴隨著四銘及其朋友對(duì)孝女身體的性幻想，貫穿于小說(shuō)，使之籠罩著欲望的氣氛。整篇小說(shuō)集中在家庭空間，在“咯支咯支”的不斷重復(fù)中把家庭空間與街道、商店、文社、報(bào)紙等社會(huì)空間巧妙地串聯(lián)起來(lái)，賦予小說(shuō)精致的結(jié)構(gòu)。同時(shí)把各種人物的聲色情態(tài)——四銘的曖昧潛意識(shí)、四太太的醋罐打翻與文社社友的猥瑣無(wú)聊刻畫得惟妙惟肖。的確，魯迅諷刺了四銘以及他的朋友們的守舊與虛偽，把舊階級(jí)的沒落情狀揭露得入木三分，這方面夏志清等學(xué)者作了出色的解讀，但從《肥皂》的整體而言，這還是部分的閱讀，尚不足以讀出小說(shuō)的宏觀視野與深刻主旨，事實(shí)上幾乎在小說(shuō)敘事的半途才出現(xiàn)“咯支咯支”的描寫。小說(shuō)一開始從四銘帶回一塊肥皂的一刻起，欲望語(yǔ)言與諷刺語(yǔ)調(diào)就已進(jìn)入敘事，正如論者指出的四銘的性意識(shí)是和四太太的脖子連在一起的。其實(shí)這篇小說(shuō)的真正主人公是一塊洋肥皂，在將近一半的篇幅里描寫了它給一對(duì)舊式夫婦帶來(lái)的歡喜，繼而描寫家庭空間，涉及夫婦關(guān)系、兒子的教育以及家庭經(jīng)濟(jì)；家庭不乏溫馨和諧的氣氛，好似分享了“肥皂”的“靈氛”，因此對(duì)四銘的諷刺是有分寸的，直到“孝女”的介入而風(fēng)云突變。

小說(shuō)一開頭，四銘回到家里，在四太太跟前“狠命”“好容易曲曲折折的匯出手來(lái)，手里就有一個(gè)小小的長(zhǎng)方包，葵綠色的，一徑遞給四太太”。這描寫?yīng)q如慢動(dòng)作懸念鏡頭，果然是驚喜：“她剛接到手，就聞到一陣似橄欖非橄欖的說(shuō)不清的香味，還看見葵綠色的紙包上有一個(gè)金光燦爛的印子和許多細(xì)簇簇的花紋”。夫妻倆在簡(jiǎn)短的對(duì)話之后：

于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來(lái)，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉?lái)卻是米色的，似橄欖非橄欖的說(shuō)不清的香味也來(lái)得更濃了。

“唉唉，這實(shí)在是好肥皂?！彼鹾⒆铀频膶⒛强G色的東西送到鼻子下面去，嗅著說(shuō)。

敘事學(xué)上這樣的手法被稱為“重復(fù)與變調(diào)”，金光閃爍的肥皂再度呈現(xiàn)，卻是個(gè)神奇的商品，散發(fā)出謎樣的香味。這肥皂是件洋貨，平時(shí)舍不得買，聞著它的香味，她心里喜歡，以前用皂莢子洗不干凈。四銘說(shuō)“你以后就用這個(gè)”時(shí)，她從丈夫手里接過(guò)肥皂，“不禁臉上有些發(fā)熱了，而且這熱又不絕的蔓延開去，即刻一徑到耳根”。身上即刻起了荷爾蒙反應(yīng)，這肥皂不啻是促進(jìn)夫妻之間力比多的恩物了。盡管描寫中始終含有揶揄，卻含有同情。對(duì)這塊肥皂的大特寫則把一件商品提升到形而上意義，在小說(shuō)的結(jié)尾得到呼應(yīng)：

但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見她已經(jīng)伏在洗臉臺(tái)上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在兩個(gè)耳朵后，比起先前用皂莢時(shí)候的只有一層極薄的白沫來(lái)，那高低真有霄壤之別了。從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說(shuō)不清的香味；幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說(shuō)那可似乎是檀香。

“錄用”了這塊洋肥皂，給四太太擦脖子帶來(lái)“霄壤之別”，意味著家庭經(jīng)濟(jì)與文明經(jīng)歷了從“土”到“洋”的進(jìn)階的質(zhì)的變化，半年之后周圍的人都知道“似乎是檀香”時(shí)，則在暗示不止是四銘一家的變化，更意味著時(shí)代的進(jìn)化，這應(yīng)當(dāng)是這篇小說(shuō)的主旨所在。

四銘是一個(gè)迂腐而頑固的小士紳，處處反對(duì)新事物，如咒罵提倡“解放”“自由”的新式學(xué)校，認(rèn)為女人在街上走“不雅觀”，且最恨剪了頭發(fā)的女學(xué)生。而他買了一塊洋肥皂，這本身是個(gè)吊詭，而反諷的筆法處處在是。小說(shuō)的背景應(yīng)當(dāng)是北京，四銘自述：“其實(shí)，在光緒年間，我是最提倡開學(xué)堂的，可萬(wàn)料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧?！睆乃臀纳缟缬岩黄鹣蚩偨y(tǒng)上書提倡“國(guó)粹”來(lái)看，已經(jīng)是在民國(guó)，似指袁世凱或北洋政府提倡復(fù)古，四銘在文化上更為倒退。他把兒子叫到跟前，問(wèn)他“惡毒婦”在洋文里是什么意思。原來(lái)他在買肥皂時(shí)東挑西撿，使店里伙計(jì)不耐煩，又有三個(gè)學(xué)生在一旁擠眉弄眼，其中一個(gè)最小的用英文罵他“old fool”，他不懂英文，根據(jù)讀音變成“惡毒婦”。這個(gè)橋段反映了他在現(xiàn)實(shí)生活中的尷尬遭遇，含有文化上和時(shí)代之間的落差，這跟他在家里作威作福訓(xùn)斥兒子形成反諷的對(duì)照。他兒子在英語(yǔ)詞典中先幫他查到“惡毒婦”是“惡特拂羅斯”（odd fellows），他說(shuō)不是，把兒子臭罵了一通，最后查到“阿爾特膚爾”（old fool），得到四銘的認(rèn)可，卻轉(zhuǎn)成“惡毒夫”的意思。這一段查字典過(guò)程的描寫讓人哭笑不得，也是出色的諷刺筆法。與四銘自己的“惡夫”及四太太的“惡婦”形象構(gòu)成某種互文呼應(yīng)，卻包含另一個(gè)反諷：起先送他兒子在中文學(xué)堂讀書，“為他化的錢也不少了，都白化。好容易給他進(jìn)了中西折中的學(xué)堂，英文又專是‘口耳并重’的”，這表明在教育上他不得不跟上時(shí)代，當(dāng)然花費(fèi)就更多了。

很容易被忽略的一點(diǎn)是，四銘家由一對(duì)夫婦與一男二女組成，沒有老人，四銘太太糊紙錠的細(xì)節(jié)意味著祖先僅存在于記憶與祭祀儀式之中。雖然這樣的“小家庭”是當(dāng)時(shí)都市社會(huì)，尤其是上海普遍存在的，但在舊紳士階層中出現(xiàn)如此純粹的小家庭形式，還是顯得特別。小說(shuō)里沒有交代四銘的職業(yè)和收入來(lái)源，一家人看上去過(guò)得節(jié)儉而安穩(wěn)。晚飯的那一段：“堂前有了燈光，就是號(hào)召晚餐的烽火，合家的人們便都齊集在中央的桌子周圍。燈在下橫；上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨(dú)據(jù)一面，很像廟里的財(cái)神。左橫是四太太帶著招兒；右橫是學(xué)程和秀兒一列。碗筷聲雨點(diǎn)似的響，雖然大家不言語(yǔ)，也就是很熱鬧的晚餐?！闭Z(yǔ)調(diào)加上了些許喜氣，即使對(duì)四銘有所揶揄?！柏?cái)神”是一團(tuán)和氣，要維持五口之家需要一定的經(jīng)濟(jì)條件。飯桌上沒有魚肉，因?yàn)閮鹤酉劝巡诵某缘袅吮懔R他不孝，但從爺兒倆一樣“肥胖的圓臉”來(lái)看，一家人是不至有菜色的。他要兒子在天黑之前練八卦拳，這是“利用晝夜之交的時(shí)間的經(jīng)濟(jì)法”，小說(shuō)處處暗示四銘的精打細(xì)算。比方說(shuō)買肥皂時(shí)挑三揀四，結(jié)果不買一角和四角的，而買了二角四分的，兒子選學(xué)校也如此，中不溜秋，他的經(jīng)濟(jì)狀況也大致如此。

且不說(shuō)四銘在政治上固執(zhí)、迂腐，對(duì)子女頗為嚴(yán)厲，喜歡發(fā)脾氣，但不算個(gè)壞家長(zhǎng)，對(duì)他魯迅沒有刻意丑化。招兒帶翻了飯碗，菜湯流得小半桌。他瞪著她，見她要哭也就罷了。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)他聽到秀兒在背后說(shuō)“咯支咯支，不要臉不要臉”，知道是在無(wú)意識(shí)重復(fù)她媽的話，也不怎么樣。看來(lái)他的威權(quán)是有節(jié)制的，特別對(duì)他兒子，讓兒子上好點(diǎn)的學(xué)校，也是一種教育投資，規(guī)定和檢查他的功課，其實(shí)對(duì)他唯一的長(zhǎng)子是愛寵的，兒子穿的是皮鞋，他寧愿穿布鞋，這也是新舊對(duì)比細(xì)節(jié)之一斑。以往的閱讀忽視了四銘的家庭空間的描繪，魯迅的諷刺猶如豐富的色譜，對(duì)于帶肥皂回家的四銘、飯桌上的四銘，諷刺語(yǔ)調(diào)是變化的，是帶著溫暖、同情的。

三、魯迅與都市、家庭

李長(zhǎng)之把《吶喊》和《彷徨》比較:“《吶喊》里，只有《端午節(jié)》是寫的都市的知識(shí)分子的生活，在《彷徨》里卻就差不多除了《祝?！贰堕L(zhǎng)明燈》《離婚》之外，全都是都市生活的記錄了?！逼渲小斗试怼贰峨x婚》《幸福的家庭》和《傷逝》涉及愛情、婚姻和家庭，均作于1924—1925年間。對(duì)于以《狂人日記》《藥》《故鄉(xiāng)》與《阿Q正傳》等作品確立了“絕望與反抗”的個(gè)人風(fēng)格與巨大聲譽(yù)的魯迅來(lái)說(shuō)，將目光投向城市與商品、愛情與家庭題材，并嘗試寫實(shí)手法，無(wú)疑面臨巨大挑戰(zhàn)。既對(duì)中國(guó)舊傳統(tǒng)進(jìn)行總體批判，另一方面在現(xiàn)實(shí)生活中尋找斗爭(zhēng)的可能性，這似乎意味著某種思想轉(zhuǎn)向，對(duì)此迄今為止學(xué)者尚少有關(guān)注。促使這一轉(zhuǎn)向的有多種思想與感情的因素，與他在1926年決意南下或有關(guān)系，就這數(shù)年間在他身邊所發(fā)生的一些事而言，顯然起了作用。1923年魯迅和周作人分家的變故，他和朱安和他的母親一起過(guò)，也算是小家庭生活。1925年許廣平走進(jìn)了他的感情生活。魯迅對(duì)肥皂著迷，涉及他對(duì)于日常生活的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，單看他的日記，與眾不同的一個(gè)特點(diǎn)是每日的花銷巨細(xì)無(wú)遺。他跟北新書局的版稅之爭(zhēng)也是一種商品意識(shí)的表現(xiàn)：魯迅原先于1923年5月將《吶喊》和《中國(guó)小說(shuō)史略》兩書交給新潮社的孫伏園，自己掏錢出版，結(jié)果收支勉強(qiáng)平衡。1925年9月他把這兩書從新潮社抽回，連同其他著作交給北新書局的李小峰出版，按版稅收取稿酬，的確經(jīng)濟(jì)上就大不一樣。照魯湘元的說(shuō)法，中國(guó)文人向來(lái)羞于言錢，而魯迅的做法意味著觀念上從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。

這期間還有個(gè)文學(xué)插曲值得一提。1924年12月魯迅翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》出版，書中附加了常維鈞翻譯的莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。描寫一對(duì)夫妻參加舞會(huì)而遺失了借來(lái)的項(xiàng)鏈，為了賠償，兩人在十年里備嘗艱辛，最后卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初借來(lái)的項(xiàng)鏈?zhǔn)莻€(gè)假貨。這是一篇寫實(shí)的杰作，悲劇中雜以辛辣的反諷，向來(lái)為人傳誦。廚川從弗洛伊德的性欲壓抑與“苦悶的象征”的角度大加稱贊：“正因?yàn)樵谀Σ瓷o(wú)意識(shí)心理中的苦悶，夢(mèng)似的受了象征化，這一篇《項(xiàng)鏈》才能成為出色的活的藝術(shù)品，而將生命的震動(dòng)，傳到讀者的心中，并且引誘讀者，使他也做一樣的悲痛的夢(mèng)?！钡屓撕闷娴氖?，受到廚川推重的作家為數(shù)不少，為何魯迅偏偏把《項(xiàng)鏈》作為附錄？有趣的是在中國(guó)《項(xiàng)鏈》大約是被翻譯得最多的作品，單從民初至20年代中期至少有六種譯本，三種改寫，包括1926年的電影《一串珍珠》。它被讀作對(duì)愛好虛榮的家庭主婦的道德訓(xùn)誡，被鴛鴦蝴蝶派納入關(guān)于都市家庭建制的文化議程。雖然魯迅未作解釋，但從家庭主題與反諷的寫實(shí)手法來(lái)看，與同時(shí)完成的《肥皂》不無(wú)關(guān)聯(lián)。

《幸福的家庭》作于1924年2月22日，比《肥皂》早一個(gè)多月，刊登在1924年3月的《婦女雜志》上。故事中“他”為了賺稿費(fèi)而寫小說(shuō)，以“幸福的家庭”為題，想象一對(duì)“受過(guò)高等教育，優(yōu)美高尚”的青年男女，自由結(jié)婚成立家庭，日常生活十分洋派。然而他在構(gòu)思情節(jié)時(shí)不斷被身邊亂哄哄的雜事打斷，自己的家庭一點(diǎn)都不幸福：住處狹窄、孩子吵鬧、老婆為柴米發(fā)愁，結(jié)果寫不成文章。這篇小說(shuō)諷刺男主人公的文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，也諷刺“幸福的家庭”的命題本身：在兵荒馬亂、民生艱難的中國(guó)找不到一塊能安頓幸福家庭的樂土。不過(guò)，從小說(shuō)可看出，當(dāng)時(shí)家庭題材的小說(shuō)頗為流行。當(dāng)他苦苦思索到底寫什么好：“現(xiàn)在的青年的腦里的大問(wèn)題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷?！堑模麄兇_有許多人煩悶著，正在討論這些事。那么，就來(lái)做家庭?！币虼藢憽靶腋５募彝ァ笔菫榱擞蠒r(shí)尚，容易被接受刊登。有趣的是這篇小說(shuō)即題為“幸福的家庭”，作者即是魯迅自己，因此形式上具有“元小說(shuō)”特點(diǎn)。小說(shuō)的副題是“擬許欽文”。在《附記》里道及寫作緣起：“我于去年在《晨報(bào)副刊》上看見許欽文君的《理想的伴侶》的時(shí)候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆法來(lái)寫，倒是很合式的?！痹S欽文看到上?！秼D女雜志》八月號(hào)上刊出的“我之理想的配偶”的征文啟事而寫了《理想的伴侶》，魯迅受到啟發(fā)而作了《幸福的家庭》。的確，魯迅加入了熱門話題，不過(guò)“元小說(shuō)”作為一種復(fù)雜形式，含有自我反諷與反思的深刻性，意味著他主動(dòng)參與都市發(fā)展議程及其密切相關(guān)的“家庭”話語(yǔ)，在現(xiàn)存體制內(nèi)發(fā)揮顛覆、協(xié)商與啟蒙的實(shí)踐功能。

《婦女雜志》是討論愛情、家庭與女性話語(yǔ)的重要平臺(tái)。創(chuàng)始于1915年，和當(dāng)時(shí)《婦女時(shí)報(bào)》《中華婦女界》及《女子世界》等女性雜志一樣，主張通過(guò)教育來(lái)培養(yǎng)新女性，不乏繼承傳統(tǒng)“婦德”的傾向，其“中心主旨是成就賢妻良母”，內(nèi)容包括家政、科學(xué)衛(wèi)生、個(gè)人妝飾、美容等，與都市消費(fèi)時(shí)尚相呼應(yīng)。1920年代初《婦女雜志》受新文化影響，如茅盾發(fā)表了不少文章鼓吹“婦女的解放”，曾對(duì)“小家庭”方案表示異議，提出公廚、兒童公育等具社會(huì)主義色彩的主張。晚年茅盾回憶這段往事，自詡地說(shuō)由于他的參與，“有五年之久的提倡賢妻良母主義的《婦女雜志》，在時(shí)代洪流的沖擊下，也不得不改統(tǒng)易轍了”，其實(shí)是夸大其詞。我們看1923年9月的《家庭革新號(hào)》上，第一篇是瑟廬的《家庭革新論》，在痛陳舊家庭制度的弊端之后，歸結(jié)為：“為個(gè)人的幸福、家庭的安寧、民族的進(jìn)步、國(guó)家的強(qiáng)盛起見，不可不把舊有數(shù)代同居的大家庭制度，改為歐美現(xiàn)行一夫一妻的小家庭制度，這是我們所確信的?！彪m然雜志眾聲喧嘩，各種主張都有，但這種“一夫一妻”也即“小家庭”的主張占據(jù)主流。其實(shí)就上海而言，小家庭構(gòu)成都市發(fā)展的基本單位，正在長(zhǎng)足發(fā)展。我在別處談過(guò)，所謂“鴛鴦蝴蝶派”作家積極推展“小家庭”議程，自1921年8月至1925年1月由周瘦鵑主編的《申報(bào)·自由談》上專辟《家庭周刊》和《家庭半月刊》，成為作家們討論家庭問(wèn)題的公共論壇，持續(xù)的話題是如何造成“模范家庭”，從新型夫妻關(guān)系到美化家庭環(huán)境，無(wú)所不包。這些作家被稱為“舊派”，其實(shí)是新舊兼?zhèn)?，結(jié)合“賢妻良母”與傳統(tǒng)倫理價(jià)值推展現(xiàn)代都市與小家庭發(fā)展，體現(xiàn)了與中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)秩序相一致的文化保守特征。

u=2254748345,3104319418&fm=26&gp=0.jpg

我們知道每個(gè)雜志有自己的宗旨和風(fēng)格，總體上《婦女雜志》追隨新潮，但算不上激進(jìn)。魯迅的著名演講《娜拉走后怎樣》是在《婦女雜志》上刊登的。文中說(shuō)：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)?！睂?duì)于這段話我們耳熟能詳，魯迅主張首先要解決經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與就業(yè)問(wèn)題，否則要談女子解放，并不實(shí)際，因此“墮落或回來(lái)”的話對(duì)于以激進(jìn)方式奔向解放之途的女子來(lái)說(shuō)含有勸誡意味，這跟《婦女雜志》注重實(shí)際與改良的基本立場(chǎng)是相通的。但是魯迅的文章另有深刻處，最好與他數(shù)月前發(fā)表的《吶喊·自序》中關(guān)于“夢(mèng)”的隱喻一起讀。在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要驚醒他?！边@和《吶喊·自序》中在“鐵屋子”里“熟睡的人們”一旦被“大嚷”“驚起”，就會(huì)“受無(wú)可挽救的臨終的苦楚”，或如“至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，在來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正在做著好夢(mèng)的青年”的說(shuō)法，是同樣意思。但是抱著“毀壞著鐵屋的希望”，魯迅表示要繼續(xù)“吶喊”。同樣“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走”，當(dāng)然在鼓勵(lì)娜拉們繼續(xù)做“夢(mèng)”，必須往前走，而進(jìn)一步提出怎么走的問(wèn)題。所謂“假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)”。希望娜拉們的“夢(mèng)”從“將來(lái)”落實(shí)到“目前”的現(xiàn)實(shí)世界，即涉及女子如何獲得“經(jīng)濟(jì)權(quán)”等問(wèn)題：“第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用激烈的戰(zhàn)斗。”重要的是魯迅指出：“戰(zhàn)斗不算好事情，我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士，那么，平和的方法也就可貴了”，換言之，“戰(zhàn)斗”不限于“出走”的方式，“正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗”。魯迅主張?jiān)谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)中以和平漸進(jìn)的方式而進(jìn)行更為艱巨的堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗，大約這些話含有正視并承認(rèn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的意涵，就不大為人注意了。

從這一“戰(zhàn)斗”角度來(lái)看《肥皂》里的四太太。她恪守婦道，馭夫有術(shù)。閑時(shí)在家和八歲的女兒一起糊紙錠，暗示這個(gè)家庭“慎終追遠(yuǎn)”的舊文化特點(diǎn)。知道四銘回家，她不動(dòng)聲色。開場(chǎng)一段的情色暗示極其微妙，買塊香皂給太太，顯然是討好之舉，是愛意的表示。夫妻間片言只語(yǔ)分享默契，常常是夫唱婦隨，筆墨精簡(jiǎn)地勾畫出一個(gè)舊式家庭的日常樣態(tài)。當(dāng)四銘大罵剪發(fā)女子，四太太附和說(shuō)：“對(duì)咧，男人都像了和尚還不夠，女人又來(lái)學(xué)尼姑了?！边@一句夠文藝、也夠毒，說(shuō)男人像和尚，因?yàn)槿肓嗣駠?guó)都剪了辮子，含遺老情懷，大約是受了丈夫影響，給洗了腦的緣故。然而四銘怕老婆，當(dāng)她責(zé)備他“連吃飯時(shí)候也是打雞罵狗的”，“什么？”他正想發(fā)作，“但一回頭，看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光”，就馬上落篷：“我也沒有鬧什么脾氣……”布朗認(rèn)為四太太這一形象在五四文學(xué)里面絕無(wú)僅有，的確一般用“三角眼”來(lái)形容惡棍壞蛋，而用在女性身上，大約也絕無(wú)僅有，其兇相就更加“發(fā)著可怕的光”，最出彩的是在飯桌旁那一段對(duì)白，針對(duì)他苛責(zé)兒子：

“他那里懂得你心里的事呢?！彼墒歉鼩夥蘖恕！八绻芏?，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來(lái)了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……”

“胡說(shuō)！那話是那光棍說(shuō)的。”

“不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來(lái)，天下也就太平了?！?/span>

“什么話？那有什么相干？我因?yàn)橛浧鹆四銢]有肥皂……”

“怎么不相干？你是特誠(chéng)買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光?！?/span>

“這真是什么話？你們女人……”四銘支吾著，臉上也像學(xué)程練了八卦拳之后似的流出油汗來(lái)，但大約大半也因?yàn)槌粤颂珶岬娘垺?/span>

“我們女人怎么樣？我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思?！┲Э┲А?jiǎn)直是不要臉！”

“我不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了？那是一個(gè)光棍……”

這段對(duì)白為卡洛琳·布朗津津樂道，夏志清也整段引用。從四太太夫唱婦隨，且最終接受了肥皂來(lái)看，不屬“出走”類型，對(duì)她魯迅并非沒有諷刺。但是四銘為什么怕老婆，為什么要討好她？魯迅并非把這對(duì)舊式夫婦作為特殊個(gè)別現(xiàn)象來(lái)描繪的。民初女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲，魯迅在《娜拉走后怎樣》中提到“要求參政權(quán)”，即起始于以唐群英為首的“婦女參政”運(yùn)動(dòng)。1912年孫中山在南京建立臨時(shí)政府，唐群英等人要求婦女普選權(quán)的提案沒在參議院獲得通過(guò)，她責(zé)問(wèn)議長(zhǎng)宋教仁，并當(dāng)眾摑他一巴掌。美國(guó)學(xué)者David Strand在《未完成的共和》一書中認(rèn)為這一事件標(biāo)志著一種民主傾向的“新型政治”的產(chǎn)生。這首先體現(xiàn)為以“男女平權(quán)”為價(jià)值基準(zhǔn)的“性別政治”。從當(dāng)時(shí)流行新型小家庭角度來(lái)看，女性獲得更多的自主，意味著性別關(guān)系的變化。這在一些都市作家的“家庭”小說(shuō)中得到反映，如1915年周瘦鵑的《酒徒之妻》描寫一對(duì)新式夫妻，晚上不一起睡，使婆婆大為詫異，妻子回答說(shuō)：“彼此不同房，覺得分外安適。外國(guó)的夫婦也多是如此。”這表明這位妻子在家庭中的某種獨(dú)立性，其婆婆則處于次要地位。小說(shuō)通篇譴責(zé)她的丈夫，對(duì)家庭毫無(wú)責(zé)任心，因酗酒成癮，導(dǎo)致出生的孩子先天殘缺，最后丈夫死去，她也不表同情。周瘦鵑的另一篇《避暑期間的三封信》也描寫一個(gè)家庭主婦，在廬山避暑期間給丈夫先后寄出三封信，聲稱跟他進(jìn)行“談判”，揭露他在外面包養(yǎng)“外婦”、揮霍無(wú)度的秘密，同時(shí)傾訴自己的痛苦，勸他回心轉(zhuǎn)意。最后丈夫愿意悔過(guò)，回信說(shuō)：“我已覺悟，以后永不相負(fù)?！边@兩篇小說(shuō)都反映了都市小家庭的新型結(jié)構(gòu)，且采用女性第一人稱敘事?？辶崭叨确Q贊魯迅讓四太太代表女性直接發(fā)聲，認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中絕無(wú)僅有，其實(shí)在周瘦鵑那里早就出現(xiàn)。不過(guò)像其他“鴛鴦蝴蝶派”作家一樣，周瘦鵑信奉“賢妻良母”的基本理念，盡管表現(xiàn)了兩位主婦的獨(dú)立與主體意識(shí)，卻比較局限，在丈夫面前不敢抗?fàn)?，受盡委屈仍顯得隱忍軟弱。相比之下四太太這一形象就非同小可。其身份也不外乎“賢妻良母”，但一旦意識(shí)到自己的利益受到威脅，就“三角形的眼里也發(fā)著可怕的光”，這足以震懾四銘，說(shuō)明她平時(shí)就練就了“金剛不壞身”的絕技。其實(shí)吃“孝女”的醋也是對(duì)丈夫示愛，而在“咯支咯支”聲中讀出四銘的色情欲望，仿佛逮住了罪證窮追猛打，使他詞窮理屈，也是一種防患于未然的策略運(yùn)用。至于她說(shuō)：“我們女人怎么樣？我們女人，比你們男人好得多”，可說(shuō)是石破天驚，完全顛覆性別權(quán)力關(guān)系，不啻為女權(quán)宣言。魯迅對(duì)于四太太的形象塑造，以都市小家庭變化中的男女關(guān)系的真實(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)，更加入某種新文化女性解放的激進(jìn)性，通過(guò)四太太以強(qiáng)烈的女性意識(shí)勇敢捍衛(wèi)自己的權(quán)益，可說(shuō)是對(duì)于《娜拉走后怎樣》中所主張的用“平和的方法”作“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”的一種精彩演繹。

四、余論：魯迅與中國(guó)現(xiàn)代性

肥皂作為商品，為家庭日用品，分家用、化妝用和工業(yè)用三類，其中化妝用肥皂與婦女關(guān)系最為密切，魯迅這篇小說(shuō)中的肥皂即屬第二類，而恰恰這一類肥皂卷入了全球跨國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治與文化的角逐場(chǎng)域。2005年以塔尼·白露為首的研究小組發(fā)表了一份關(guān)于世界“摩登女郎”的研究報(bào)告。研究者們運(yùn)用后殖民理論對(duì)北京、紐約、柏林、孟買等世界性都會(huì)的摩登女郎現(xiàn)象進(jìn)行考察，旨在揭示歐美列強(qiáng)如何通過(guò)商品生產(chǎn)爭(zhēng)奪資本和市場(chǎng)的情況，當(dāng)然關(guān)系到對(duì)各國(guó)社會(huì)性別的形塑。在她們的報(bào)告中陳列了大量婦女化妝品的廣告圖像，包括在中國(guó)銷售的產(chǎn)品如白玉霜、狐臭水（窩多露）等，其中有一幅“棕櫚香皂”（Palmolive）的廣告，刊登在1939年的《印度時(shí)報(bào)》（Times of India）上。因此，“當(dāng)摩登女郎現(xiàn)象席卷上海、東京或者首爾時(shí)，正值歐美列強(qiáng)及日本帝國(guó)主義在這一地區(qū)激烈地爭(zhēng)奪領(lǐng)土、資源和市場(chǎng)?？缭絿?guó)界的社會(huì)性別現(xiàn)象遭遇復(fù)雜的歷史，時(shí)髦輕佻的摩登女郎表象便乘載上沉重的歷史負(fù)荷，她暗示著資本與帝國(guó)所翹首以待的未來(lái)世界，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的心像資源”。

在中國(guó)有不少這類廣告，如1923年上?！渡陥?bào)》上也有“棕櫚香皂”的廣告，左圖為好萊塢女明星曼麗·畢克福（Mary Pickford），題詞曰：“曼麗畢克福，在影戲界中可提高影片之價(jià)值；棕櫚香肥皂，在化妝品中可占有最高之地位?！弊悦駠?guó)初年起曼麗飾演的電影在中國(guó)大量放映，可說(shuō)是家喻戶曉，素來(lái)有美國(guó)形象大使之稱，與肥皂圖案下“美國(guó)制造”的字樣相匹配，當(dāng)然也是“摩登女郎”的典范。巧合的是，這幅廣告的刊登時(shí)間與《肥皂》的發(fā)表僅相距一年，這篇小說(shuō)似乎不由自主地置身于21世紀(jì)的后殖民批評(píng)的視域。雖然我們很難確定小說(shuō)中那塊肥皂是否這棕櫚香皂，但是這無(wú)疑是一件舶來(lái)化妝香皂的中國(guó)之旅，且這一舊式家庭主婦的消費(fèi)現(xiàn)象提供了一個(gè)難得的窗口，從中折射出全球商戰(zhàn)風(fēng)云，魯迅也從中現(xiàn)身。我們不禁要問(wèn)：他扮演了怎樣的角色？

中國(guó)古來(lái)用皂莢洗滌衣物，據(jù)記載1891年美商美查洋行在上海開始生產(chǎn)肥皂，至20世紀(jì)初肥皂成為家庭日用品，市場(chǎng)日益擴(kuò)大，中國(guó)人也紛紛設(shè)廠制造，卻難以與外商競(jìng)爭(zhēng)。據(jù)1924年《西報(bào)論中國(guó)肥皂》一文說(shuō)：“就大概而論，中國(guó)人之肥皂不及外來(lái)之貨”，而“外洋肥皂在中國(guó)到處皆宜合用，雖在貧乏之家，亦無(wú)不用之以洗滌者也。”據(jù)統(tǒng)計(jì)從日本進(jìn)口最多，英國(guó)次之。其中化妝用香皂更逐年增長(zhǎng)，1933年潘吟閣的《中國(guó)之肥皂工業(yè)》一文說(shuō)：“因國(guó)人喜用洋貨不僅洗衣用肥皂而已，即化妝用之肥皂，進(jìn)口者亦年有增加，是實(shí)國(guó)貨之勁敵也?！庇终f(shuō)：“化妝肥皂之國(guó)內(nèi)產(chǎn)額約常為二十五萬(wàn)兩，出口數(shù)無(wú)甚進(jìn)展，若以外國(guó)肥皂之進(jìn)口數(shù)與國(guó)內(nèi)產(chǎn)額比較，約在百分之二十內(nèi)外，其與出口數(shù)比較則在百分之一二耳?！彼^“國(guó)內(nèi)產(chǎn)額”應(yīng)當(dāng)包括外商在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的化妝肥皂，而總的來(lái)說(shuō)百分之八十依賴進(jìn)口。在這樣的背景里，魯迅的《肥皂》也卷入國(guó)際商戰(zhàn)風(fēng)云，四銘家中由皂莢換成肥皂的“霄壤之別”好似由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的象征，小說(shuō)結(jié)尾暗示“檀香”遍及街坊四鄰，讓人仿佛聽到文明演進(jìn)的腳步聲。這篇小說(shuō)是宏觀觀察與微型剖析的杰構(gòu)，體現(xiàn)了魯迅敏銳的社會(huì)觀察，而以諷刺筆調(diào)將肥皂消費(fèi)與性心理裹在一起，更是精妙絕倫。

在后殖民世界“摩登女郎”的研究者眼中，魯迅似乎不那么“政治正確”。的確，他對(duì)肥皂的態(tài)度與他反對(duì)儒家禮教、中醫(yī)、舊戲等態(tài)度相一致，無(wú)不意在推進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代性，含有“五四”一代的激進(jìn)性，這本身含有反殖民意涵，不能跟壟斷商品傾銷的帝國(guó)主義畫上等號(hào)。四太太似乎推動(dòng)了肥皂消費(fèi)，也不等于“摩登女郎”，就后現(xiàn)代女性主義立場(chǎng)而言，四太太受到卡洛琳的贊賞。事實(shí)上魯迅所創(chuàng)造的這一形象切入中國(guó)女權(quán)的現(xiàn)實(shí)處境而含有以“平和的方法”進(jìn)行“戰(zhàn)斗”的啟示。

另一篇《離婚》中的愛姑也可作如是觀。她被男家遣回娘家，卻不愿離婚，和她父親與男家大起訴訟。兩家“已經(jīng)鬧了整三年，打了多少回架，說(shuō)過(guò)多少回和”。最后在七大人的脅迫下愛姑接受了離婚。整個(gè)過(guò)程中她勇于抗?fàn)?，不依不饒，這在過(guò)去是不可想象的。盡管她有“從一而終”的舊思想，但口口聲聲“小畜生”“老畜生”地罵她的丈夫與公公，富于“戰(zhàn)斗”精神，魯迅的描寫是同情與贊揚(yáng)的?！峨x婚》暴露了男權(quán)的惡勢(shì)力及鄉(xiāng)間的舊文化仍根深蒂固，也著重表現(xiàn)了兩家的妥協(xié)，男家不能憑一紙休書離婚，且不得不在經(jīng)濟(jì)上讓步，這些跟民初女權(quán)的提高、新文化運(yùn)動(dòng)的影響與新婚姻法的頒布等都有關(guān)系。與《肥皂》一樣，魯迅以寫實(shí)手法分別以商品與法律作為切入口，剖解城鄉(xiāng)社會(huì)的深層變動(dòng)，指出舊制度在觀念與機(jī)制層面的解體而走上“進(jìn)化”之途的情狀。這兩篇小說(shuō)標(biāo)志著魯迅對(duì)“國(guó)民性”整體批判之外的新的精神與實(shí)踐面向，很大程度上擺脫了記憶創(chuàng)傷而把目光投向社會(huì)現(xiàn)實(shí)、日常生活與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，在技巧上由安特烈夫式的象征而轉(zhuǎn)向莫泊桑式的反諷手法，像四銘、四太太與愛姑等與“鐵屋子”里的人物群像不同，在灰色地帶中顯示人性及其階級(jí)屬性的復(fù)雜形態(tài)，也顯示了魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作的新境界，不僅文本質(zhì)地異常精致與錯(cuò)綜，技巧上更印刻著個(gè)人風(fēng)格的探索。這或許是魯迅在編輯《中國(guó)新文學(xué)大系》時(shí)特別看重《肥皂》和《離婚》的緣故，而我們只有擺脫所謂“絕望與反抗”的固化認(rèn)知模式，才能在它們與《狂人日記》《藥》并置中看到一個(gè)更為豐富、復(fù)雜而全面的魯迅。