我一直搞不明白我有三個(gè)掙錢的哥哥，為什么家里還買不起一個(gè)小鬧鐘？娘說瓜女子，你哥寄回來的錢都買化肥糧食了。這年月，人的肚子都填不飽，要那個(gè)只會(huì)整天像蚊子一樣亂叫的樣子貨有啥用？又不能當(dāng)吃當(dāng)喝。

上學(xué)看時(shí)間?。∥掖舐曊f。

這時(shí)候，娘就會(huì)笑瞇瞇地說，娘就是你的活鬧鐘！

可是這個(gè)鬧鐘太不準(zhǔn)了，憑著看天色、聽雞叫猜測(cè)時(shí)間，這樣的結(jié)果可想而知了。要么上學(xué)去得太早，學(xué)校大門還沒開；要么就是滿操場(chǎng)黑壓壓站滿了人，我得做好準(zhǔn)備站在黑板前接受同學(xué)們一個(gè)個(gè)往我臉上唾唾沫，看班主任瘦狗那張棺材鋪般的臉上堆積的層層橫肉，瞅粉妮一幫人不可一世的竊竊私語。一放學(xué)，我人沒進(jìn)家門，就開始大哭小叫，嚷著讓娘買鬧鐘。娘就說，人家娃娃都沒鬧鐘，怎么上學(xué)的？你看隔壁你二娘家的粉妮多能干，從來不讓大人操心，放學(xué)了做飯洗衣帶弟弟，啥都落不下。你讓她叫你上學(xué)！

她才不會(huì)叫我的，有好多人都叫她。

那你就動(dòng)動(dòng)腦子想想人家為啥不叫你。

是呀，為什么沒人叫我？拿著柜子上的鏡子，我前后左右翻來覆去看了個(gè)遍，也沒發(fā)現(xiàn)自己比粉妮長(zhǎng)得有多差，客觀地說，我比她還耐看。皮膚白白的，臉圓圓的，同學(xué)都說我像《血疑》中的幸子?？呻p手粗糙，滿臉黑紅，上面還布著好多條血絲的粉妮，割豬草洗衣服看電影有伙伴叫，甚至有人晚上把炕燒得熱熱的，眼巴巴等她到她家去睡。反正，一句話，只要大家在一起能行動(dòng)的，伙伴們第一個(gè)無疑想到的就是粉妮。我要是有了鬧鐘，看他們還叫不叫我，還敢不跟我玩？

娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲，考慮了好幾天，最后說那你過年就沒有新衣服穿了。我立馬像小雞啄米般點(diǎn)頭，唯恐遲了娘會(huì)改變主意。

有鬧鐘的日子真好，我踏踏實(shí)實(shí)地睡覺，不再擔(dān)心會(huì)遲到?？蛇^了一天又一天，我發(fā)現(xiàn)雖然有了鬧鐘，仍然沒有一個(gè)伙伴到我家門口來叫我。也就是說，我的地位還跟從前一樣，沒有絲毫改變。

是我學(xué)習(xí)不好嗎？是我調(diào)皮搗蛋嗎？我在班里學(xué)習(xí)成績(jī)是第一名，特別是每篇課文，都能背誦，還會(huì)把看的課外書立馬用上。比如我寫作文時(shí)，就引用了四哥給我買的一本《兒童學(xué)唐詩(shī)》中的一句“報(bào)得三春暉”，語文老師不停地說，你知道這話啥意思不？我說當(dāng)然知道了，老師是春天的陽光，我們就是一棵棵小草，小草永遠(yuǎn)也報(bào)答不完陽光的恩情，為此我全校聞名。可我一點(diǎn)也不驕傲，我聽老師的話，恨不得把自己的好東西都送給好伙伴。我還怕別人不知道我有了鬧鐘，就明說暗示，連我自己都感到累了。要知道鬧鐘我們?nèi)逯挥形壹矣醒?，可是為啥還是沒有人理我？

我羨慕死粉妮了，她不知為什么會(huì)有那么大的吸引力？無論是早上，還是中午，無論刮風(fēng)還是下雪，全班女生一個(gè)個(gè)跑到她家的窯頂上高一聲低一聲地叫她，此起彼伏，刺激得我腦袋都疼。

她說話簡(jiǎn)直就是圣旨。比如，她說趙敏這個(gè)人最近我看她哪都不順眼，不到一天，班里大多數(shù)女生（除了我）就以各種理由不跟趙敏說話了?？蓱z的趙敏下課后只能找我玩，而我又不能明目張膽地跟她玩，趁粉妮們不注意，悄悄給趙敏一個(gè)笑臉，或把一本小人書塞給她。就這，也沒躲過粉妮的眼睛，她讓她手下跑得最勤快的狗腿子李梅梅跑來找我說，你是不是想跟我們搞分裂？我連忙說沒有，真的沒有。選擇大家還是選擇趙敏你自己拿主意。李梅梅說完頭也不回地走了。

放學(xué)后，趙敏背著書包，走到我桌前說，咱們一起回家吧。

我說你先走，我想跟粉妮說個(gè)事。

那我在大門口等你，以后咱們是好朋友，?？菔癄€不變心。說著給了我一只掉了皮的鮮核桃。

看著光光干干的核桃，我心軟了。可是不行，否則粉妮下一個(gè)搞臭的就有可能是我，我可不想待在二年級(jí)的班集體里，沒有一個(gè)女生跟我說話。通常大家不理的人，要么是假兒子站沒站相，坐沒坐相，沒個(gè)女孩樣；要么就是爛嘴，東家長(zhǎng)西家短地專門挑撥同學(xué)之間團(tuán)結(jié)的。

我堅(jiān)決地說，趙敏把你的爛核桃拿走，我們家里多的是。你以后不要再理我了。

我做錯(cuò)了什么？

我就是不想跟你說話了。說完，我背著書包就跑?？粗w敏的表情，心里真內(nèi)疚，可是我沒有辦法，誰叫她不是班頭呢？

粉妮太有權(quán)威了，她隨便說一句，咱們拜干姐妹吧，我們每個(gè)人就爭(zhēng)先恐后地偷了家里的雞蛋、廢鐵爛銅，到供銷社賣了，買手絹買鉛筆爭(zhēng)著給她送。粉妮說只有這樣，我們才是生死姐妹，以后無論遇到天大的事，她只要一出面，就全都拿下。雖然她學(xué)習(xí)比我差一些，可得的獎(jiǎng)狀比我多，有跳繩的、跑步的、拾羊糞蛋的，凡學(xué)校里舉行的活動(dòng)，只要她參加，獎(jiǎng)肯定是她的。有一次學(xué)校里舉行釣魚比賽，我堅(jiān)信我們大多數(shù)同學(xué)長(zhǎng)到了八九歲，除過村前澇池里的蛤蟆蝌蚪，連魚都沒見過，更別說釣魚了。粉妮第一個(gè)報(bào)了名。比賽那天，我才知道所謂的釣魚其實(shí)就是用一個(gè)木桿頭上掛著的小鐵鉤把漂在水盆里拴著繩子的塑料魚釣起來。

不用說粉妮又得了第一名。我不服氣地說，早知道這么簡(jiǎn)單，早就報(bào)名了。誰知耳長(zhǎng)的人立馬告訴粉妮，不一會(huì)兒，她就在一群狗腿子的簇?fù)硐?，大搖大擺地走到我跟前，眼睛看著遠(yuǎn)處問，聽說你不服氣？我沒有說話。粉妮朝她旁邊的一個(gè)人，抬了一下下巴，鼻子里“嗯”一聲，魚鉤和水盆就摔在我面前。粉妮雙手交叉擱在胸前，慢騰騰地說釣吧！

這有何難？我拿起魚竿就釣，胳膊都發(fā)酸了，該死的“魚兒”還是不上鉤。

大家轟地笑了。我不服氣地說，這魚鉤做得太小，拴魚的繩眼更小。

比針眼大吧，小姐。告訴你，不是我損你，把縫紉機(jī)上的針給你，你都穿不上線。不信，你再試試?？晌揖托?。粉妮在一陣歡呼聲中揚(yáng)長(zhǎng)而去，走時(shí)又丟下一句話，沒本事就不要說大話，書呆子。

左思右想，我只有跟粉妮搞好團(tuán)結(jié)，才能在伙伴們心目中占一席之地。每天早上鬧鐘一響，我就跑到她家窯頂上喊她上學(xué)。一聲接一聲地叫半天，她才應(yīng)一聲，可遲遲不見出門。無論刮風(fēng)還是下雪，我都站在通向莊稼地的半坡上瞧著她家窯洞等候，真怕不遠(yuǎn)處的莊稼地里忽然跑出來一個(gè)嚇人的東西。我自我安慰，沒有人讓你等，是你自愿的，怨不得任何人。

在路上，我得給她講我看過的有趣的故事，得讓她發(fā)出開心的笑聲。為此我熟讀《家》，背《紅樓夢(mèng)》，瞧著她臉上的晴雨表，隨意改編故事情節(jié)，生怕有一天我叫她，她不再理我，怕她有一天忽然說出一句，我們把文清麗搞臭，晚上上完晚自習(xí)后，一個(gè)人孤零零地走在莊稼葉嘩嘩響的回家的路上。怕路過村頭張小牛家門口放著的那個(gè)抬死人的轎子，我一直生氣為什么沒有人把它扔到溝里，或者放到我看不見的地方？那又不是什么好東西，如果它像杏樹、桃樹，像花衣服，把它供放在大隊(duì)部的大廣場(chǎng)都行?？伤荒艹圆荒艽?，還怪嚇人地放在路邊，連塊土坷垃的用處都比它大。但是奇怪的是，張小牛家把它當(dāng)寶貝，用一根又粗又長(zhǎng)的鐵鏈子鎖著，聽說誰家要用，還得給錢。我一直想不通人死了就悄悄埋了，干嗎還抬在轎子里？一大堆穿白衣服戴孝帽的人圍著哭天搶地的，讓人害怕得幾天都睡不著覺。粉妮說你真無知，那叫排場(chǎng)你懂不懂？

中午飯我一口趕一口地吃完，嘴往袖子上一抹就去喊粉妮。她還是忙，忙著做飯，忙著喂豬。她娘不知干什么去了，反正我很少見到，見到的是她好幾個(gè)流著鼻涕哭著要吃要喝的弟弟妹妹。飯是她做，碗也是她洗。在粉妮做飯洗碗的時(shí)候，她還不忘記那些大大小小的弟弟妹妹，一會(huì)兒給這個(gè)捏把鼻涕，一會(huì)兒給那個(gè)嘴里塞塊饃，然后接著用沾滿鼻涕饃渣的手揉面團(tuán)。出出進(jìn)進(jìn)，忙得像風(fēng)一樣，把我擠得一會(huì)兒站到灶前，一會(huì)兒站到門口，好像我不存在。我自尊心受到打擊，想回家去?？苫厝ジ鼪]意思，家里也沒人跟我玩。等待我的只能是一個(gè)人在炕席上玩洗手絹，洗半天手絹上還是沾滿了黑乎乎的鼻涕。一個(gè)人畫著格子跳瓦片，跳半天也不知道自己到底是輸了還是贏了。

晚上想著她該沒事了，叫她去大隊(duì)部門口看露天電影，也得等半天。擴(kuò)音器里的歌聲停了，支書已經(jīng)講話了，她還沒忙完，真怕誤了電影開場(chǎng)。她燒了炕，關(guān)了豬雞，還要為第二天蒸饅頭發(fā)好面。等她干完了，我們趕到大隊(duì)部時(shí)，電影早開演了，只好坐在銀幕背面看銀幕上的人反著騎自行車，用左手拿筷子。我以為我做出這樣的犧牲，粉妮會(huì)感激我，可到頭來，她卻不屑一顧地說，我又沒請(qǐng)你那么做，說老實(shí)話我讓你等我是瞧得起你，是給你面子。如果有一天，我瞧不起你了，你叫我上學(xué)，我才不理你呢，反正等我的人多了，李梅梅就是我的死黨！

李梅梅我當(dāng)然清楚，是她的狗頭軍師，是她一切行動(dòng)的執(zhí)行者。有時(shí)候，她看到我在粉妮家門口等粉妮，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，看都不看我一眼。粉妮家的門一響，我立馬賠著笑臉迎上去?？煞勰莩鰜砹耍δ槍?duì)的是李梅梅，話題也是兩人一唱一和的，我插話進(jìn)去也沒有人理會(huì)。這時(shí)候我只好走在她們旁邊，只用耳朵聽。我想說不說話不重要，重要的是我跟粉妮在一起，這就夠了。當(dāng)然，這時(shí)候我就恨李梅梅，盼她生病，盼她讓別人叫走，好讓我一個(gè)人跟粉妮在一起。

天遂人愿，李梅梅家搬到學(xué)校旁邊住了，據(jù)說聽到預(yù)備鈴從家里走都來得及，這樣她就不會(huì)再繞一大圈去叫粉妮了。

我只要不在家，都特意跟粉妮在一起，無論校園里吹什么風(fēng)，我都忠心耿耿地站在她一邊。她讓我不要跟趙敏說話，我就不敢再理趙敏。她說電影《人生》真好看，我二話沒說，硬是從哥哥手里把新買的《人生》小說搶過來，獻(xiàn)給女王般的粉妮。她說作業(yè)本快寫完了，她爹就是不給買本子的錢，我立馬從家里罐子里拿出四五個(gè)雞蛋，到供銷社賣了買上作業(yè)本送給她，可我仍然進(jìn)入不了她的核心圈。這個(gè)核心圈子是一切行動(dòng)的策劃者，比如要搞臭誰，或者近期要去打杏子還是挖藥材或是到外村看電影，都是他們最先知道?？墒俏遗α撕脦字埽褪沁M(jìn)不去。我的角色只是一個(gè)跟著跑的主，只是人家說啥我就必須聽，必須照辦。這樣的角色我不服氣，我得改變自己。

想了半天，翻遍了家里值錢的東西，沒一個(gè)中意的，我想到了鬧鐘。

我把心愛的鬧鐘裝在書包里偷出來給粉妮，小心地說她可以用整整一天。她沒有商量余地地說一周，要不你就拿回去。說著，眼睛看都不看我心愛的鬧鐘。

我咬著牙說那你必須每天上學(xué)時(shí)叫我，沒有表我會(huì)遲到的。

她看著我說，我叫你？我為什么要叫你？

因?yàn)槟阌斜硌剑?/p>

她翻來覆去地看著鬧鐘，自言自語地說，這表多有意思，竟然自己能走，自己能響。它為什么就走得那么準(zhǔn)呢？我驕傲地說我知道，得給它上發(fā)條。說著快速地上緊，得意地讓她聽著。鬧鐘一響，把她嚇了一跳。她說好吧，我只能叫你上學(xué)一次。要不，讓大家知道了，我多沒面子。

我高興地說行！

回到家我告訴娘我的班頭粉妮明天要叫我上學(xué)呢！人家是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)、文藝、體育什么都在行，是班主任的大紅人！

娘滿意地說這就對(duì)了，就是要跟懂事的娃娃在一起，跟著好的當(dāng)然能學(xué)好。

我不服氣地說，粉妮學(xué)習(xí)沒我好。娘說全村沒有人不知道粉妮能干，你看人家心靈手巧，做什么都像那么回事，念書茶飯針線活樣樣在行。

她比我大一歲嘛！

好了，好了，跟著粉妮多學(xué)點(diǎn)好。娘忙自己的事了。我覺得我在娘和同學(xué)面前長(zhǎng)了威風(fēng)，我希望粉妮叫我的時(shí)候，聲音能大點(diǎn)，讓全村人都能聽見?？蓯阑鸬氖撬堑珱]有叫我，還把我的小鬧鐘搞壞了。她解釋說，她只是想拆開看看里面是不是裝著一個(gè)妖怪，否則它怎么會(huì)走呢？

我讓她賠，她理直氣壯地說又不是我要的，是你給我的。理由充足得好像是我壞了她的表一樣。

我咽了口氣，說你為什么不叫我？你說好了的，得說話算數(shù)呀。

她說我忘了，我一天得想好多問題，得做好多事，不像你。

我咋了？我真想把她罵一頓，可是我說出的話卻是粉妮，我一會(huì)兒把我的綠軍裝拿來借你穿幾天，你讓我加入到你的領(lǐng)導(dǎo)圈。我知道粉妮喜歡我正宗的綠軍裝，那是當(dāng)軍官的大哥給我寄的。還有，我二哥給我寄來新新的紅領(lǐng)章、五角星也都送給你。五角星跟電影里潘冬子手里拿的一模一樣，在陽光下亮燦燦的，可好看了。

我不穿。我為什么要穿你的衣服，要你的破東西？再說要進(jìn)我們領(lǐng)導(dǎo)圈，你要有本事，可你除過會(huì)讀死書，還會(huì)什么呢？你分得清哪些是柴胡，哪些是甘草？你知道怎樣的蘑菇?jīng)]有毒？你折的槐花里面有一半是綠葉子，繡的鞋墊花和葉子是一個(gè)色兒，鉤的白領(lǐng)子全是手印子。手笨些，跑利索些也行，可你看，每次我們出去偷果子你都落在最后面。我們還得照顧你，怕你跑丟了，臉上掛彩了，你娘又找我麻煩。你自己說說，我們要你干什么？粉妮說完，再理都不理我就走了。

我要想辦法讓她們記住我。我學(xué)習(xí)更加用功，筆記記得更仔細(xì)，我學(xué)習(xí)考了雙百，我想粉妮今天看你還說我什么都不會(huì)？可是領(lǐng)獎(jiǎng)狀的那天，全班女生除過趙敏，都跟著粉妮到溝里打杏子去了。

趙敏給我鼓了半天掌，我也沒有搭理。會(huì)后，趙敏又跑到我面前，把我夸了半天，說你罵我什么都行，反正我要跟你說話。你不能說不理我就不理了，我又沒做錯(cuò)什么。我知道你不是粉妮的狗腿子，你有主見，有想法，跟他們沒腦子的不一樣。

我不理她，眼睛看著窗外，想著粉妮她們吃杏子時(shí)的情景，才知道黃黃的甜甜的杏子比獎(jiǎng)狀還誘惑人。

我是你真正的朋友，當(dāng)你成功的時(shí)候，我會(huì)在你身邊與你分享。趙敏說著，塞給我一個(gè)東西，我一看是塊水果糖。她說咱們從今天起就親如姐妹了，誰要是變心就不得好死。

我只好跟趙敏擊掌盟誓了，粉妮你太不像話了，從今以后，我們誓不兩立。

我想過了，我們不能給她養(yǎng)成壞毛病，既然她跟我們不是一條心，我們兩個(gè)就成為一個(gè)集體，然后想辦法，慢慢地把她的隊(duì)伍瓦解。趙敏說。

我想想有道理，說好吧，那你就當(dāng)我的軍師吧！

趙敏說我發(fā)現(xiàn)她的隊(duì)伍里的李梅梅是個(gè)關(guān)鍵角色，如果咱們把她爭(zhēng)取過來，其他的人就好辦了。咱們還要爭(zhēng)取更多的男生，他們的主意更多。

我斷然說道，那不行，李梅梅那人精得很，我們先要選一個(gè)對(duì)粉妮不服氣的人。仇恨越多的人就越反對(duì)她。還有男生不能跟他們玩，人家知道我們跟男生在一起，會(huì)叫我們假小子，這叫法太難聽了。我們有我們的招數(shù)。

我最后選了一直受粉妮氣的劉秀秀。劉秀秀被粉妮罵了笨蛋后，還給人家賠著笑臉時(shí)，趙敏悄悄找到她。劉秀秀哭著說粉妮是個(gè)暴君，都是她一個(gè)人說了算。趙敏說那就跟我們一起干吧。

跟你們?cè)谝黄穑惺裁春猛娴?？人家的活?dòng)可多了，到什么地方去偷杏子桃子李子，去什么地方摘花椒挖藥材。我們跟著她能收入好多錢呢。她還時(shí)常給我們教各種玩的本事，跳繩，踢鍵子，排舞蹈，做鞋墊。班主任還那么喜歡她。

跟我們學(xué)唐詩(shī)，寫作文，看電影，讀書看報(bào)長(zhǎng)知識(shí)。

我不喜歡這些。粉妮說了，女孩子得學(xué)會(huì)做飯做鞋子，這些都會(huì)了，才能找到好婆家。

這是目光短淺，只有學(xué)問大了，才能像電影里的城里人，住高樓，穿好衣服，逛公園。就像我的哥哥們，戴著手表，穿著皮鞋，住在城里，說話也跟電影里的人似的。

劉秀秀搖著頭說，當(dāng)城里人太遙遠(yuǎn)了，咱們?nèi)嗫赡苓B一個(gè)人都出不去。粉妮經(jīng)常對(duì)我們說做不到的事就不要去想，要不心里還難受。現(xiàn)在，正是瓜果成熟的時(shí)候，誰嘴不饞？只要把在家的嘴堵住，不愁沒有人跟你。

只要你到我們隊(duì)伍里來，肯定會(huì)得到你想要的很多東西。

這樣吧，你們對(duì)我也挺好的，我就暗地里跟你們好，說不上還可以把他們的好情報(bào)提供給你們呢。

劉秀秀告訴我桃樹灣有成片的桃樹，結(jié)滿水蜜桃子。要進(jìn)去，只要翻過家門前的那座山，然后從溝底一條小路穿過去，就可以吃到又香又甜的桃子。我?guī)е业膬蓚€(gè)小將，最終真的吃到了桃子，只是差一點(diǎn)讓看桃子的老頭抓住。

有了劉秀秀提供的情報(bào)，我們到溝里挖藥材，摘花椒。雖然每次都有收獲，可大多時(shí)候，我們剛走到，粉妮他們已經(jīng)滿載著碩果回家了?？粗鴺渖弦呀?jīng)沒有多少果實(shí)，我們恨不得把她打一頓。才明白比這些粉妮熟門熟戶的活計(jì)，我是比不過的，即使有打入敵人內(nèi)部的人，也是斗不過粉妮，還讓劉秀秀背了叛徒的罵名，被粉妮開除了。劉秀秀無奈地說我只好跟你們了，你們一定要對(duì)我好。（節(jié)選）

……

選自《黃河》2020年第4期

《長(zhǎng)江文藝·好小說》2020年第8期

文清麗，1986年入伍，陜西長(zhǎng)武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆、第二十八屆中青年作家高級(jí)研討班（深造班），曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《作家》等刊發(fā)表作品六百余萬字，多篇作品被轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》，小說集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，長(zhǎng)篇小說《愛情底片》《光景》。曾獲《長(zhǎng)江文藝》方圓杯小說獎(jiǎng)、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，有作品入選多種年選和排行榜?，F(xiàn)任《解放軍文藝》主編。