前不久，一位有32年教齡的藝術(shù)教師施勇在網(wǎng)絡(luò)平臺上受到關(guān)注：他花光32年薪資，把家里堆滿大師名作。很多人驚嘆，原來普通人充分了解和堅持不懈地對待藝術(shù)，也能收藏到大師的作品。施勇很謙虛，自稱就是個“拿工資的”，算不上收藏家。實際上除了藝術(shù)教師，他不僅是香格納畫廊的藝術(shù)總監(jiān)，還是中國很重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一。

在藝術(shù)家馮夢波眼里，施勇的人和作品都“非常上?！保坝謳洑?。作為老友的馮夢波不禁感嘆，“聽說過他收藏，但不知道這么成規(guī)模了，最近才知道他有這么高質(zhì)量的收藏，厲害?。　?/p>

施勇說話語速不快，還很幽默，在藝術(shù)圈被稱為“施帥”。他在蘇州河畔的家，被大大小小的藝術(shù)品填滿每一面白墻，充滿溫暖又藝術(shù)的氣息。他喜歡臨窗小坐，眺望河對岸的M50藝術(shù)區(qū)在風(fēng)云里不停變幻。

與過去了斷，重新尋找一個可能性

1963年，施勇出生在上海。他從小就喜歡畫畫，可是一直到他考大學(xué)的時候，上海還沒有美術(shù)學(xué)院。為了能畫畫，他去了上海輕工業(yè)高等?？茖W(xué)校，“那里面的藝術(shù)系其實是以設(shè)計為主的，但我們在當(dāng)時也是以設(shè)計為借口，解決了畫畫的問題?！?/p>

上世紀(jì)80年代的資訊很不發(fā)達，施勇說他們幾乎無法接觸到國外設(shè)計的新思潮?；貞洺醭鲂ｉT時的自己，因為年紀(jì)很輕也不那么急著要去做點什么事，還有點懶散，一直就依著慣性在畫畫。后來隨著“八五新潮”的影響，施勇開始關(guān)注到最新的思潮，受到很大觸動。

當(dāng)時的《中國美術(shù)報》《江蘇畫刊》算是國內(nèi)比較前衛(wèi)的藝術(shù)雜志，讓施勇看到了藝術(shù)的新世界并下意識地想要改變。

其實從學(xué)校攻讀藝術(shù)課程開始，施勇就慢慢地對當(dāng)時的藝術(shù)教育產(chǎn)生了困惑，“很多時候?qū)W院式的教育通常不是在教你理解藝術(shù)的方法，它更像是師傅帶徒弟一樣，把某些約定俗成的技術(shù)當(dāng)做藝術(shù)的真理灌輸給你?！弊叱鲂ｉT的他深感不適，“比方說一個年輕的藝術(shù)家，在那時只有通過美協(xié)才能夠有展覽的機會，而美協(xié)整個系統(tǒng)里選擇作品的方式幾乎是教條式的。倒不是說它一定不好，只是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)當(dāng)是唯一的?！?/p>

施勇決定要和過去的自己做一個告別，甚至包括在學(xué)習(xí)時留下的那種思維慣性，“把它全部拋棄掉，重起爐灶重新尋找一個對我有可能性的、有新的未來性的一種途徑?！?/p>

施勇記得很清楚，1991年，當(dāng)他畫的最后一張油畫《紅氣床》在“92全國油畫年展”上獲得了優(yōu)秀獎之時，他說，“我覺得可以扔掉了。”于是，他把他以前畫了一半、擱置在一邊的另一張油畫自畫像，重新作了最后的收尾，并取名叫做《最后一次古典式的禮拜》，還在那張畫的邊上扎了釘子，像是做了一次“為了與過去了斷”的告別儀式，以此表明“我要和它決裂了”。緊接著他清理掉所有用于繪畫的工具、材料，“一個都不留”地全部送給了朋友。

“收藏”始于友人互贈，而今變得很重要

告別從前，施勇埋頭瘋狂讀書。藝術(shù)史、哲學(xué)……他想從中了解藝術(shù)的各種可能性。后來他迷戀上裝置藝術(shù)并投入其中。1998年前后，他進入“新形象”時期，當(dāng)時他做了《新形象選擇計劃》的項目，因為家里沒有網(wǎng)絡(luò)，便找到香格納畫廊的老板勞倫斯借用服務(wù)器，就這樣開始了和勞倫斯合作。

回溯收藏的緣起，繞不開施勇遇到創(chuàng)作瓶頸的那段時期。他感覺那時社會變化太快了，整個人像是處在一種不真實的幻覺之中。在做了《月色撩人》等作品之后，他覺得自己遇到了瓶頸，直覺告訴他，應(yīng)該把創(chuàng)作先暫時擱置起來，“暫停”一段再重新打開，“也許從其他途徑、其他角度能解除瓶頸”。

恰在此時，勞倫斯邀請施勇負責(zé)畫廊視覺方面的工作，施勇很自然地就接受了，完成了從藝術(shù)家到藝術(shù)從業(yè)者的角色轉(zhuǎn)變，“我沒有離開藝術(shù)，正要好好想一想的時候，它很自然地就來了，一點兒不擰巴?！?/p>

作為一個藝術(shù)從業(yè)者，三十多年來施勇對藝術(shù)品的購買和收藏，也成為其藝術(shù)生活的一部分。至今，他收藏了大約160多件藝術(shù)品，有同時代藝術(shù)家的作品，也有西方藝術(shù)史上的大師小作，還有年輕藝術(shù)家的作品。

施勇的收藏最早開始于上世紀(jì)90年代，那時只是藝術(shù)家之間的交換，“當(dāng)時沒有意識到這個叫收藏，后來突然發(fā)現(xiàn)，哎喲，那個時候朋友留下的一些作品反倒變得很重要”。他回憶那時一起共同成長的有丁乙、張恩利、申凡、徐震等朋友，“互相拿一件交換，或者生日送一件作品，很簡單”。

在施勇看來，起初這些陸陸續(xù)續(xù)得到的作品更像是一同成長的“伙伴”，里面包裹著他和藝術(shù)家們在一起的很多往事。他記得當(dāng)時徐震的工作室就在隔壁，“徐震當(dāng)時嘗試了很多實驗作品，我覺得很有意思，后來好幾個都給我了”。還有一次徐震要把工作室搬到更遠但更大的地方去，前去幫忙的施勇隨口問：“那件是要扔了嗎？那就給我啦？他馬上就說‘給你吧’……”在施勇看來，這些作品最重要的在于“它是藝術(shù)家思考的一部分”。更難得的是，有些作品概念，藝術(shù)家直到現(xiàn)在還在繼續(xù)地挖掘著它們的可能性，“像丁乙，一直在持續(xù)地保持著對作品概念深度探索的熱情”。

施勇頗為感慨的是，“那時候的藝術(shù)市場還不那么好，才有這種可能性。遇到誰搬家，會說‘這張也太大了，就留在你這里了’。現(xiàn)在完全不同了，即便很熟的朋友之間也不會再有這種想法。一方面大家的作品都在畫廊被代理，另一方面，和以前比，價錢已經(jīng)完全不一樣了，我們自己也不會開這個口”。

可能一生只有一次，逃也逃不掉的緣分

施勇直言，對藝術(shù)收藏的興趣源于對藝術(shù)的摯愛。對他而言至關(guān)重要的，不是作為藝術(shù)愛好者的角色，也不是作為收藏家的角色，而是作為一個從事藝術(shù)創(chuàng)作三十三年的藝術(shù)家、一個從事三十三年藝術(shù)教學(xué)工作的教師、一個藝術(shù)行業(yè)工作者，這樣一個多重的角色。

施勇收藏不會以藝術(shù)品的市場價格高低來衡量藝術(shù)價值。他著迷的，是那些在創(chuàng)作上有著持久力、想象力，個體上獨具魅力的作品，“無論是架上繪畫還是照片、雕塑或是裝置，甚至是無關(guān)緊要的草稿以及無法分類的東西，都是我喜歡的。”他直言這種喜歡是有前提的，“我在這個專業(yè)領(lǐng)域里已經(jīng)待了30多年，我這個‘喜歡’是有基礎(chǔ)的：不僅僅是一個簡單的喜歡，還包含了它們藝術(shù)的可能性、市場的可能性、藝術(shù)的未來性。如果不了解當(dāng)代藝術(shù)的來龍去脈，‘喜歡’就可能真的僅僅是自己的喜歡而已，完全可能與藝術(shù)史無關(guān)，也可能與未來的市場價值無關(guān)?！?/p>

在收藏中，施勇特別青睞那些讀西方藝術(shù)史時對自己影響很大的大師，“這些作品對我來說價格很高，只能想盡辦法去收藏一些很小的、很早期的作品，有時是和幾個好友共同收藏。”Sol LeWitt是美國60年代的極簡與概念藝術(shù)的代表人物，對施勇影響很深、繞不過。后來有個朋友把Sol LeWitt的日本助手Takeshi Arita介紹給施勇，“Takeshi Arita工作很認(rèn)真，所以Sol LeWitt每年都會送他幾張小畫。Sol LeWitt過世后，Takeshi Arita決定回日本。當(dāng)時我正好要去紐約，想從他手上收藏Sol LeWitt的作品，但是我沒有外匯，就請勞倫斯幫我把錢匯給他，我到紐約時再去把這件很小的作品拿回來?！比欢龊跛饬系氖?，“事后，勞倫斯不讓我還錢，說：送你了。哇，天吶，太幸福了?！敝两袷┯露及阉?dāng)作很重要的一件收藏，“每天看著它，開心啊”。

在收藏中，施勇還遇到過可能一生只有一次的“逃也逃不掉的緣分”，那種激動他至今還記憶猶新。

2015年施勇去俄羅斯參展，在葉卡捷琳堡當(dāng)代藝術(shù)中心的一個回顧展上看到俄羅斯藝術(shù)大師老布加希金（Old Man Bukashkin）的作品，“當(dāng)時他已經(jīng)過世了。他其實在國際上沒什么知名度，但在俄羅斯蠻有名氣，被稱為‘俄羅斯的清道夫’。我覺得他挺傳奇的，總是用各種各樣的雙關(guān)語圖像來表達自己的想法，很有意思?！?/p>

幾天后，施勇請翻譯帶他去買些19世紀(jì)俄羅斯的舊書，于是翻譯就帶他到了一個位于地下的書店。他先是大體翻了翻，看到大多是五六十年代或二三十年代的書，正感覺失望之際，一抬頭便被墻角掛的三張木版畫吸引住，“很小的木版畫，特別有意思”。當(dāng)時他根本沒想到會是老布加希金，因為在回顧展上看到的這么小的木版畫不多，都是很大幅的那種。他馬上請翻譯看看是哪個藝術(shù)家的作品，翻譯仔細一看，竟然驚喜地喊他，“施先生，這個不就是昨天看的老布加希金的作品嘛！”施勇不敢相信是真的，去問店員，店員笑著說，是真的。因為書店老板和老布加希金是好朋友，這三幅作品是老布加希金送給書店老板的，所以一直掛在那。施勇試探地詢問可以銷售嗎？店員說他要打電話問老板。沒想到老板一會兒便回復(fù)說可以，但同時提醒他“很貴的”。施勇連忙問多少錢?對方答“3000多盧布”。施勇一算，3000盧布就是300多人民幣，他馬上毫不猶豫地全部買下。

更讓施勇驚喜的是，他后來才發(fā)現(xiàn)，那三幅木版畫背后還各有一幅畫，“可能是老布加希金覺得畫得不滿意，不在乎重復(fù)使用吧。但我覺得這個特別有意思”。此后，施勇一直用心搜尋老布加希金的資料，知道了他一步步發(fā)展出來的藝術(shù)邏輯。每當(dāng)在藏品中不斷“解鎖”出新東西，都會讓他覺得“蠻激動的”。

施勇對收藏有自己的立場和態(tài)度：“如果以后它能升值，我不會拒絕，這說明我有眼光。但我也不會因為不升值就把它扔掉?！痹谒磥?，雖然自己收藏的東西和藝術(shù)市場的整體邏輯不太一樣，甚至有的藏品很小，也值不了多少錢，“但我覺得有藝術(shù)的重要性，這就夠了”。

年輕就是最好的資本，你還怕什么

施勇對年輕的藝術(shù)家很是偏愛和支持，這也成為他收藏的一個重要方向。他經(jīng)常在想自己怎么會發(fā)展到今天，“我也是從學(xué)生過來的，是因為有啟蒙老師無微不至的關(guān)心教導(dǎo)，才能夠讓我成長”。他認(rèn)為如果有能力，也應(yīng)該像自己當(dāng)初的老師一樣去幫助、支持年輕人，甚至收藏他們的作品。近幾年，施勇因為喜歡而買下不少原來不認(rèn)識的年輕藝術(shù)家的作品，然后關(guān)注他們，甚至推薦他們?nèi)サ胶玫漠嬂?。?dāng)看到年輕人真的一步一步越來越成熟，施勇感到很開心，“像王令杰和郝經(jīng)芳，這對夫妻做新媒介的制作，因為在國外做很貴，所以他們什么都是自己動手做的，特別牛”。

在施勇看來，對年輕人坦誠相待，實際上也是對過去的自己坦誠相待，“有些事，真的只有年輕的時候才會有能量去想去做。能夠不斷在年輕人探索的行為里、作品的狀態(tài)里看到以前的我，很有意思，很好玩。”

施勇認(rèn)為現(xiàn)在的環(huán)境對年輕藝術(shù)家來說如同雙刃劍——一方面他們很幸運，中國有這么多的畫廊、藝術(shù)中心、美術(shù)館，他們有機會呈現(xiàn)自己的作品，被推廣、被賞識、被收藏；但同時，不幸運在于，市場的力量太大了，很容易導(dǎo)致他們失去嘗試的膽量。作為藝術(shù)教師和藝術(shù)從業(yè)者，施勇希望年輕人不要過早地被畫廊代理。他覺得年輕人至少可以先自己去“野蠻生長”十年，培養(yǎng)一種可以抵擋惡劣環(huán)境的內(nèi)心力量，“年輕就是最好的資本，你還怕什么？”

藝術(shù)創(chuàng)作與收藏，一張一弛

與很多藝術(shù)家交流、參加國內(nèi)外展會，讓施勇發(fā)現(xiàn)，自己對問題的看法，越來越“不會那么狹隘”。近年來施勇常常會有新的思路，有時藝術(shù)創(chuàng)作的欲望會突然開啟。

在施勇看來，“視網(wǎng)膜式的美學(xué)問題，不是我關(guān)心的問題，我會更多地考慮作品怎么和現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)，它怎么通過現(xiàn)實生長出與我相關(guān)的一種藝術(shù)概念?！?/p>

這次曠日持久的疫情也帶給施勇很多思考。前不久，在上海西岸美術(shù)館《靜默長假》展覽上，施勇的《2020新抽象字體研究——全王求化》裝置藝術(shù)引發(fā)眾多關(guān)注。這段特殊時期讓他感觸很深的是，人與世界的密切關(guān)系都有可能會停擺，或者說是斷開，或者說是閉合。從某種意義上來說，這也給了他一把方法的鑰匙，“突然有了一個想法，關(guān)于2020新字體的研究，一種抽象的新字體研究。因為閉合性是我們的新現(xiàn)實，所以我要把這個字體全用閉合型的方式來處理，這是一個基本概念。在這個基礎(chǔ)上，字體之間的比例大小，都是通過字本身的筆畫多少和長短來決定的。當(dāng)然里面的一些造型的圍合有自由度。我決定用‘全球化’這三個字來呈現(xiàn)這樣一個現(xiàn)實，因此我把‘全球化’拆分開來，叫‘全王求化’，看上去有點拗口，但我覺得挺好玩，它有一種字和字很奇怪的意味在里面?！?/p>

既搞藝術(shù)創(chuàng)作同時又進行收藏，在施勇看來，兩者之間并不矛盾，而是一張一弛。創(chuàng)作時是一種張力的狀態(tài)，要投入地、精準(zhǔn)地去展開、呈現(xiàn)，釋放出作品的能量。收藏就不一樣了，應(yīng)該像一次心靈旅行，可以看完全不一樣的世界，是很放松的一種愉悅和休閑，也是一種欣賞?！氨热缥也划嫯嫊r，看看他們畫畫也很滿足。甚至聞聞味道、看看他們筆觸的節(jié)奏，我都會很開心”。

施勇認(rèn)為任何所謂的“收藏之道”都不具有普適性，他甚至覺得“依你的喜歡收藏”是很危險的一句話，“比如像很多高齡、高學(xué)歷的人，他們在藝術(shù)領(lǐng)域的判斷可能停留在非常老舊的那種自然主義階段，讓他憑喜歡去選一個藝術(shù)作品，如果他不去學(xué)習(xí)的話，他真的就會認(rèn)為‘猛虎下山’是最讓人喜歡的。而從藝術(shù)發(fā)展的角度看，這是沒用的?！彼X得無論想做什么收藏，最重要的是去讀書、去了解、去看展，才能夠真正地進入比較專業(yè)的收藏領(lǐng)域，這是個循序漸進的過程。