碳窯村

作者任林舉在敦化市黃松甸采訪(fǎng)貧困戶(hù)李大爺

作者任林舉在安圖縣合南村采訪(fǎng)以“志”脫貧的“老哥仨”

作者任林舉采訪(fǎng)靠養(yǎng)牛脫貧的郭大娘

碳窯村地處偏遠(yuǎn)，偏遠(yuǎn)得近于抽象。

從省城長(zhǎng)春出發(fā)，驅(qū)車(chē)5個(gè)多小時(shí)，到達(dá)吉林省最西部的白城市。在白城稍事休息，繼續(xù)前行，跨越吉林省界，進(jìn)入內(nèi)蒙古自治區(qū)，過(guò)興安盟又前行兩個(gè)小時(shí)，才可以到達(dá)歸屬于吉林省洮南市萬(wàn)寶鎮(zhèn)管轄的碳窯村。

天降大雪，路在一片茫茫的白色里吃力延伸。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的路好像沒(méi)有盡頭，宛若一條甩出去收不回來(lái)的鞭子，仿佛風(fēng)和陽(yáng)光都難以抵達(dá)。

2017年4月以來(lái)，吉林省電力有限公司從主要領(lǐng)導(dǎo)到機(jī)關(guān)專(zhuān)業(yè)部門(mén)負(fù)責(zé)人，從省公司到碳窯村所在的白城供電公司和洮南供電公司，為了考察、敲定、落實(shí)一個(gè)切實(shí)可行的扶貧方案，一直往復(fù)奔跑在這條漫長(zhǎng)而顛簸的路上。

經(jīng)過(guò)幾次周密、細(xì)致的前期調(diào)研，吉林省電力有限公司基本將碳窯村的人口狀況、貧困程度、主要致貧原因和村子的歷史、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、管理狀況、自然條件、所擁有的資源等等各方面的情況全部調(diào)查清楚。在扶貧專(zhuān)題工作會(huì)議上，一個(gè)圖文并茂的PPT文件，將碳窯村的整體面貌立體清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)位于白城市洮南胡力吐鄉(xiāng)東南部的村莊，由于地理位置偏僻、產(chǎn)業(yè)單一、病殘人口多，全村320戶(hù)、共1320人中，就有貧困戶(hù)90戶(hù)、174人。80年前，還沒(méi)有人煙的時(shí)候，這里曾是一片如詩(shī)如畫(huà)的景象。每到春天，四周的山上遍開(kāi)如雪的杏花。遺憾的是，如夢(mèng)的山野并沒(méi)有吸引來(lái)吟詩(shī)作畫(huà)的藝術(shù)家，而是引來(lái)了一伙會(huì)利用自然謀財(cái)?shù)纳馊?。一望無(wú)際的山杏林，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，可不是好看不中用的美麗花朵，而是大把大把的金錢(qián)。山杏樹(shù)，原來(lái)是一種優(yōu)質(zhì)的燒炭材料。于是，這些人便在這里落腳，在山上開(kāi)起了炭窯，砍下杏樹(shù)燒炭，用牛車(chē)?yán)絻?nèi)蒙的王爺廟去販賣(mài)。日久，聚集的人漸漸多起來(lái)，便筑屋立村；日久，山上的杏樹(shù)被全部砍光，只剩下“碳窯”這個(gè)名字和前后山上兩座廢棄的舊窯址。

這樣一個(gè)土質(zhì)、氣候條件、資源條件、人均土地面積和交通都不占優(yōu)勢(shì)的村子，扶貧的路該怎么走？如何能保證貧困人口或者每個(gè)村民都有穩(wěn)定的收入？接下來(lái)的環(huán)節(jié)就是集思廣益，反復(fù)征求當(dāng)?shù)卣⒋逦痛迕竦囊庖?jiàn)，尋找和制定可行方案。隨著探討的深入和一些非優(yōu)勢(shì)方案的排除，最后，一個(gè)壓倒性的意見(jiàn)凸顯出來(lái)——光伏扶貧。土地貧瘠、干旱少雨、日照充足、交通不便……這些看似惡劣的條件，卻剛好符合建設(shè)光伏電站的必要條件。這樣的項(xiàng)目也正好能夠發(fā)揮電力行業(yè)的優(yōu)勢(shì)，化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)。

5月初，吉林省電力有限公司召開(kāi)由公司本部扶貧辦、有關(guān)專(zhuān)業(yè)部門(mén)、分公司白城供電公司、子公司洮南供電公司等人員參加的專(zhuān)題會(huì)議，最后一次敲定實(shí)施方案。

對(duì)于一個(gè)準(zhǔn)軍事化管理的現(xiàn)代央企，當(dāng)某一個(gè)計(jì)劃醞釀成熟，一旦啟動(dòng)，就會(huì)進(jìn)入全速推進(jìn)。各部門(mén)、各層級(jí)將按照預(yù)定的時(shí)間、節(jié)奏、標(biāo)準(zhǔn)協(xié)同作戰(zhàn)，如一輛開(kāi)足了馬力的裝甲戰(zhàn)車(chē)，以不可阻擋之勢(shì)轟隆隆直逼目標(biāo)。但建設(shè)項(xiàng)目推進(jìn)到中途時(shí)，遇到了誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的難題。工程技術(shù)人員在施工過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，突然在施工的工地上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)低矮的土包。

“那是什么？是一般的土包嗎？”

“不像，看樣子應(yīng)該是兩座墳?zāi)埂！蹦贻p一點(diǎn)兒的城里人已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)墳?zāi)沽恕?/p>

“不會(huì)吧？國(guó)家都廢除土葬制度好多年了，怎么還會(huì)有墳?zāi)鼓?？?/p>

“你看，還有人來(lái)燒紙的痕跡……”

警覺(jué)的施工人員立即將情況反映給了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人立即和碳窯村溝通、確認(rèn)，的確是村民張殿清老漢家的墳，其中有一座墳是張老漢老伴兒的，新埋不到3個(gè)月。不管什么原因，是否符合國(guó)家政策，涉及到民俗、民風(fēng)，就是不能馬虎的大事。有一點(diǎn)兒民俗常識(shí)的人都知道，在中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗里，特別是北方農(nóng)村，祖墳的位置是至高無(wú)上的。人與人之間，不管有多深的矛盾、有多大的仇恨，輕易不能動(dòng)人家的祖墳。在沒(méi)有征得村民同意將墳?zāi)惯w走之前，工程只能暫時(shí)停下來(lái)。

一時(shí)間，做通村民的思想工作成了重中之重。省電力公司的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、洮南供電公司書(shū)記以及碳窯村的書(shū)記每天數(shù)次去張老漢家，希望通過(guò)溝通能找到一個(gè)解決途徑，但不管你說(shuō)什么，張老漢都不為所動(dòng)，就是不同意動(dòng)他家的祖墳。張老漢幾個(gè)在外地的子女，也通過(guò)電話(huà)表達(dá)了他們的意見(jiàn)：“堅(jiān)決不同意！”

怎么辦？要么將墳?zāi)惯w走，要么將工程轉(zhuǎn)移。可實(shí)際情況是這樣的——光伏電站的選址也不是有一個(gè)地方就可以，理想的廠址應(yīng)該在日照充分的朝陽(yáng)山坡上。碳窯村一共有兩塊這樣的地方，一塊在另一個(gè)山坡上。一開(kāi)始選擇的就是那塊場(chǎng)地，但由于那塊場(chǎng)地還屬于在冊(cè)林地，國(guó)家政策不支持在那里建廠，退而求其次才選擇了目前這塊場(chǎng)地，要再換碳窯村已經(jīng)沒(méi)有合適的地方。況且一個(gè)總投資近500萬(wàn)元的工程已經(jīng)進(jìn)行了一半，拆除重建，工期和資金兩方面的條件都不允許。

隨著知情者和參與者的范圍放大，村領(lǐng)導(dǎo)和村民中也出現(xiàn)了兩種聲音。一種聲音主張要以大局為重，抓緊遷走，以免影響全體村民；另一種主張遷是要遷，但有了這樣的機(jī)會(huì)一定不能放過(guò)這個(gè)有錢(qián)的單位，至少也得要個(gè)二三十萬(wàn)，包括村長(zhǎng)，都暗地里鼓動(dòng)張老漢多要補(bǔ)償。眾聲喧嘩，一片嘈雜，一些人忘記了自己的初衷，也忽略了這個(gè)工程的目的和意義。關(guān)鍵時(shí)刻，村書(shū)記何勇站了出來(lái)：“這件事情交給我吧，你們是為了村子和村民的利益才投資這個(gè)工程的，現(xiàn)在問(wèn)題出在村子，就由村子出面解決好這個(gè)問(wèn)題……”

何勇去張老漢家做工作，一個(gè)人也不帶，每天只一個(gè)人去。不帶人，是不想以村書(shū)記的身份給張老漢擺架子、加壓力。他只想以一個(gè)村民或鄉(xiāng)親的身份去和張老漢“商量”這事情到底應(yīng)該怎么辦。但一連十多天早一趟、晚一趟去張老漢家，一口一個(gè)大爺叫著，該說(shuō)的話(huà)也都以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式說(shuō)透了……

為什么施工方是電力公司，他們的人卻不再來(lái)找您了呢？是我不讓他們來(lái)的，因?yàn)檫@件事兒與人家電力公司沒(méi)什么關(guān)系。人家是為了幫助咱們才投建這個(gè)電站的，如果這件事實(shí)在進(jìn)行不下去，人家一走了之行不行？何苦要在這里挨著累、搭著錢(qián)、操著心，又受著氣呢？人家實(shí)心實(shí)意幫咱們，能不能幫到底，也要看咱們值不值得幫。如果我們不盡人情，一下子因?yàn)檫@個(gè)事兒把人家逼走了，我們不就成了不知好歹、不懂感恩的刁民了嗎？

張殿青老漢雖然話(huà)語(yǔ)不多，卻是一個(gè)懂事理的人，每次何勇書(shū)記離開(kāi)之后，他都要通過(guò)電話(huà)和子女們商量一陣子。這個(gè)從鄉(xiāng)里派下來(lái)的何書(shū)記雖然到村子里的時(shí)間不是太久，但從他為村民辦的事情可以看出來(lái)，他是一個(gè)正直的人，做事公平，又講理，對(duì)老百姓不欺不瞞。大家對(duì)他的印象都很好。經(jīng)過(guò)這么多天的接觸，張老漢對(duì)何書(shū)記的一些心思和想法有了更多的了解。何勇這樣來(lái)來(lái)回回地跑，雖然并沒(méi)有逼迫的意思，但老漢也能看出來(lái)他內(nèi)心的焦急。

“也不容易呀！”張老漢每每在內(nèi)心生出感慨，“人家拋家舍業(yè)的為的是啥呢？不都是為了大伙兒好嘛！”

就這樣過(guò)去了十幾天，張老漢的態(tài)度有了明顯變化。一天下午，何勇剛從外邊進(jìn)來(lái)，張老漢主動(dòng)和他說(shuō)起了話(huà)：“何書(shū)記呀，我今天準(zhǔn)備了一點(diǎn)兒飯菜，你就在我這里吃吧，咱爺兒倆喝兩盅，我和你好好嘮嘮。這飯，你要是不吃，咱們從此就免談?！崩舷壬脑?huà)雖然說(shuō)得比較硬，但何勇卻從他的態(tài)度和語(yǔ)氣里感覺(jué)到彼此距離的拉近。至于吃了這頓飯會(huì)不會(huì)被人說(shuō)成“吃老百姓”，也就不去多想了。人都是有感情的，人的感情是需要溝通和表達(dá)的，面對(duì)老先生的真誠(chéng)再唱那種不著調(diào)的高調(diào)，就太不近人情啦！何勇一邊在內(nèi)心里勸慰自己，一邊滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)。

晚飯吃得隨意又隆重。三杯過(guò)后，有關(guān)張長(zhǎng)李短的閑談便草草收?qǐng)?。很快言歸正傳，又談到了這些天一直進(jìn)行的話(huà)題。

“遷墳的事情，我知道大伙都著急，你們等我一些天，我心里這個(gè)疙瘩還沒(méi)有解開(kāi)。老伴死后，我心里這個(gè)難受勁兒還沒(méi)有過(guò)去。”說(shuō)到這里張老漢已經(jīng)老淚縱橫，“孩子們一時(shí)也接受不了……”

“大爺呀！我知道你心里難過(guò)。誰(shuí)還沒(méi)有親人呢，將心比心嘛，這事要是讓誰(shuí)攤上了，都會(huì)這樣。您已經(jīng)夠通情達(dá)理啦！這事??！要不是擠到這里沒(méi)有回旋余地，我也不會(huì)難為您老。如果早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，我們想什么辦法也要把墳地讓開(kāi)。都怪我，工作沒(méi)有做好，村里的事情一無(wú)所知，又調(diào)查不夠，如果要怪的話(huà)您全怪我吧！我喝一杯酒，向您老賠罪……”

“其實(shí)啊，我也知道全村老百姓都在盼著這個(gè)電站能建成，我也知道我們都會(huì)受益，但你得給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我把這心里的疙瘩化開(kāi)?！?/p>

“關(guān)于補(bǔ)償，您有什么想法盡管說(shuō)，我們一定盡最大努力解決?！?/p>

“何書(shū)記呀，這話(huà)你就說(shuō)得有點(diǎn)讓我心里不得勁兒啦！你看我是那種見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的人嗎？我不同意遷墳不假，可那是因?yàn)榍楦?，和錢(qián)沒(méi)啥關(guān)系呀！我都土埋大半截子的人了，就為了訛人家點(diǎn)兒錢(qián)，把村子里這么大的事情都耽誤了，那不是作損嗎？你們?cè)趺茨苓@么小看我呢？”

一番話(huà)說(shuō)得何勇兩眼濕潤(rùn)了：“您是沒(méi)這么想，但我們得考慮呀！”

“這樣吧，這個(gè)墳，我已經(jīng)和孩子們商量好了，基本都同意遷。錢(qián)說(shuō)好了，我是不要的，我可不想拿死人換錢(qián)花。但時(shí)間上，你們得容我?guī)滋?，等孩子們回?lái)再遷。再者說(shuō)了，怎么也要等老伴兒過(guò)百天的呀，哪能剛埋上就挖出來(lái)，讓她的靈魂不得安寧?。　闭f(shuō)到此處，老先生又流了一回眼淚。

事情到此也就算解決了。何勇和電力公司的人無(wú)不被老先生的決定而感動(dòng)。為此，他們專(zhuān)門(mén)坐下來(lái)研究，如何能夠在政策允許的情況下盡可能多地給予補(bǔ)償，“我們不能讓老實(shí)人吃虧，也不能讓支持我們的老百姓感到心寒?！?/p>

又經(jīng)過(guò)一個(gè)月的苦戰(zhàn)，碳窯村光伏電站于2017年6月30日順利并網(wǎng)發(fā)電。工程總投資468萬(wàn)元，其中包括光伏電站1座裝機(jī)容量500千瓦，建設(shè)及改造10千伏線(xiàn)路0.33千米，新建箱式變電站1座，改造配電變壓器1臺(tái)，增設(shè)開(kāi)關(guān)2臺(tái)。光伏工程投入運(yùn)行之后，無(wú)償捐贈(zèng)給碳窯村。根據(jù)日照天數(shù)和日照強(qiáng)度的不同，電站年收益在60萬(wàn)元上下，村民受益年限達(dá)20年。

何勇來(lái)到碳窯村的時(shí)間是2017年2月。任碳窯村書(shū)記之前，他是鄉(xiāng)司法所所長(zhǎng)。鄉(xiāng)里之所以派他來(lái)這里是因?yàn)樗ぷ髂芰?qiáng)，應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜情況有一定辦法。至于碳窯村能不能因?yàn)樗牡絹?lái)就徹底改變了面貌，鄉(xiāng)里也沒(méi)有把握，試試看吧！實(shí)在不行再做調(diào)整。因?yàn)檎l(shuí)都知道，碳窯村的情況太復(fù)雜了，幾屆班子是有名的軟弱渙散班子，村子是有名的“搗蛋溝”。幾任書(shū)記包括鄉(xiāng)里派來(lái)的，都無(wú)法抵擋村主任的強(qiáng)勢(shì)，到村里根本發(fā)揮不了作用，不長(zhǎng)時(shí)間都被現(xiàn)任村主任和村民給“請(qǐng)”了出去。

鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)找何勇談話(huà)時(shí)，將碳窯村和老呂的情況都做了系統(tǒng)、詳細(xì)的介紹，希望他有一個(gè)充分的思想準(zhǔn)備，并叮囑他，對(duì)老呂要立足于教育、引導(dǎo)和幫、帶，發(fā)揮他的長(zhǎng)處，慢慢改造其思想觀念和工作作風(fēng)。何勇在司法部門(mén)工作多年，十分熟悉那些“社會(huì)人”的心態(tài)、做派和處事方式，上任伊始他就和老呂交了個(gè)底，“我來(lái)，沒(méi)有其他目的，就是按照鄉(xiāng)里的要求和你配合，按照規(guī)范化的要求把村子的管理搞上去。我就有一個(gè)原則，工作上，我給你面子，你給我面子，但我們要共同給規(guī)章制度的面子。私下里，我們以誠(chéng)相待，以兄弟相處?！逼渌脑?huà)都好聽(tīng)，就是這“共同給規(guī)章制度的面子”，老呂雖然只念過(guò)小學(xué)二年級(jí)，但他能聽(tīng)出來(lái)，這顯然是一個(gè)化了妝的“緊箍咒”。從這點(diǎn)上，老呂就能感覺(jué)出來(lái)者不善，但一個(gè)司法干部總有他獨(dú)特的氣息和威嚴(yán)，懂“社會(huì)”的人，也懂那些微妙的東西。

老呂這些年經(jīng)歷的事情和人也很多，不管你三頭六臂，他有“一定之規(guī)”，打法是一貫的、現(xiàn)成的，并不需要現(xiàn)研究。很多人反映他唯我獨(dú)尊，他自己卻認(rèn)為有唯我獨(dú)尊的理由，原則上，黨務(wù)和村務(wù)是兩條線(xiàn)，應(yīng)該互不干涉。你說(shuō)重大資金的使用、重大決策和重大事項(xiàng)要向黨委會(huì)匯報(bào)？匯報(bào)可以，這個(gè)從來(lái)不是問(wèn)題，但具體怎么干，花多少錢(qián)，怎么花的，你就不要多問(wèn)了。如果你干預(yù)太深，那好，我不干了，你來(lái)干，看村民聽(tīng)不聽(tīng)你的。

初來(lái)乍到的何勇，不僅要觀察老呂，摸透老呂的脾氣，找到一個(gè)相處方式，同時(shí)也要對(duì)整個(gè)村子和村民的全面情況進(jìn)行摸底和調(diào)查。之前，聽(tīng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)介紹這個(gè)村的情況時(shí)，他憑借以往的經(jīng)驗(yàn)和想象還不知道有多糟糕，這一走可真是有一點(diǎn)兒出乎意料。只說(shuō)村容村貌，就不只一個(gè)臟亂差能夠籠統(tǒng)地概括。放眼村莊一片雜亂，有一些人家確實(shí)還真挺闊氣，但只是少數(shù)，更多的人家是破破爛爛、雞鴨豬糞滿(mǎn)院子都是。問(wèn)村民：“這么臟咋不掃一掃？”回答很干脆：“連飯都吃不上，掃它干啥？”有貧困戶(hù)家徒四壁，光棍一個(gè)，何勇誠(chéng)心誠(chéng)意地問(wèn)一句：“有啥困難沒(méi)有？”他把眼睛一斜，露出一臉的不屑：“沒(méi)啥困難，就是缺錢(qián)，缺媳婦兒！你能給解決呀？”對(duì)一些不良情緒較大的村民，何勇堅(jiān)持一訪(fǎng)再訪(fǎng)，結(jié)果引起了更大的反感：“征求啥？當(dāng)你說(shuō)有啥用??？說(shuō)了也是白說(shuō)，你們一茬茬的，都是換湯不換藥?！焙斡滦睦锴宄?，村民們長(zhǎng)期看著鄉(xiāng)村這個(gè)小舞臺(tái)上的干部們像演戲一樣，一陣風(fēng)一樣來(lái)，一陣風(fēng)一樣走，眼所能見(jiàn)的除了自私、武斷就是無(wú)所作為，他們已經(jīng)不再相信哪個(gè)干部能夠真正了解他們的疾苦，真心為他們排憂(yōu)解難了。所以，何勇不生氣也不著急。對(duì)于絕望中的群眾，只能用誠(chéng)懇的態(tài)度和一點(diǎn)一滴的行動(dòng)來(lái)感化、感召他們，要讓他們看到光亮。

在走訪(fǎng)中，何勇發(fā)現(xiàn)在村民中意見(jiàn)最多、反響最大的一件事就是貧困戶(hù)的確定。現(xiàn)有的名單已經(jīng)和貧困戶(hù)的入圍標(biāo)準(zhǔn)差得太離譜了，他已經(jīng)走遍了全村，誰(shuí)家困難誰(shuí)家不困難，雖然還沒(méi)有從收入上逐筆對(duì)照，但真貧與假貧還是一眼能看出來(lái)的。為什么有的明顯不貧卻大大方方列在表中；而不可否認(rèn)的貧困卻得不到政策的陽(yáng)光？這期間，他也通過(guò)多方了解，得知是村委幾個(gè)人每人提一些，湊出來(lái)的那個(gè)名單。

“對(duì)，就從這里開(kāi)始，推倒重來(lái)！”何勇暗下決心。

何勇找到老呂商量此事，老呂的意見(jiàn)是這樣：“這個(gè)名單是全體村委討論通過(guò)的，大體上沒(méi)有什么毛病，如果誰(shuí)有意見(jiàn)，我們看看，如果夠條件可以進(jìn)來(lái)，但評(píng)上的就不要?jiǎng)恿恕！?/p>

“現(xiàn)在的問(wèn)題是這樣，群眾都已經(jīng)知道了貧困戶(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，大家的意見(jiàn)不光是夠標(biāo)準(zhǔn)的沒(méi)進(jìn)去，還有不夠標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)去了?！?/p>

“誰(shuí)提意見(jiàn)，你告訴我，我去和他解釋?！?/p>

何勇笑了笑說(shuō)：“這件事兒我和許多人都談過(guò)了，包括村里的黨員，很多人都有很大的意見(jiàn)，告訴你你也解釋不過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在我和你說(shuō)，第一，這個(gè)名單至少?zèng)]有通過(guò)黨支部這邊同意，現(xiàn)在黨員那邊雖然沒(méi)有幾個(gè)貧困戶(hù)，但大家都認(rèn)為不合理；第二，群眾的意見(jiàn)不但反映到我這里，也反映給了駐村扶貧工作隊(duì)，人大陳主任也已經(jīng)和我談了兩次了，推倒重來(lái)就是他的意見(jiàn)。第三，鄉(xiāng)里的口徑現(xiàn)在也變了，這幾天特意打電話(huà)告訴我，要嚴(yán)格按照貧困戶(hù)的標(biāo)準(zhǔn)掌握貧困戶(hù)名單。這次扶貧政策是國(guó)家工程，和以往絕不一樣，如果放在往常，既然評(píng)完了我也就不過(guò)問(wèn)了，但這次國(guó)家的政策很?chē)?yán)。你知不知道什么叫精準(zhǔn)扶貧？精準(zhǔn)的意思是夠的一個(gè)也不能落，不夠的一個(gè)也不能多。我在鄉(xiāng)里時(shí)間長(zhǎng)，比你的政策敏感度高，這次絕不可以馬馬虎虎，你就聽(tīng)我的吧，如果整不好我們倆誰(shuí)也負(fù)責(zé)不了。我建議，我們兩委人員和村民代表坐下來(lái)認(rèn)真評(píng)，搞出一個(gè)村民和鄉(xiāng)里都能說(shuō)得過(guò)去的名單……”

“哪次還不得以村里的意見(jiàn)為準(zhǔn)？”盡管何勇說(shuō)的很到位，老呂還是心有不甘。

“老弟呀，別總說(shuō)以村委意見(jiàn)為準(zhǔn)和以黨支部意見(jiàn)為準(zhǔn)的事情，這次是對(duì)事不對(duì)人，誰(shuí)都要以政策標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)。我這個(gè)人，你也是知道的，也是對(duì)事不對(duì)人。鄉(xiāng)黨委馬書(shū)記和咱們村的人大陳主任的態(tài)度都很堅(jiān)決……”

老呂一聽(tīng)何勇抬出了鄉(xiāng)里的兩個(gè)“大官”，不管是真是假，畢竟自己原來(lái)的那個(gè)名單上不了臺(tái)面，也就沒(méi)有了底氣，不再堅(jiān)持。

老呂的工作做通之后，何勇立即向鄉(xiāng)人大陳主任和駐村扶貧工作隊(duì)做了匯報(bào)。由駐村扶貧工作隊(duì)員對(duì)全村情況進(jìn)行入戶(hù)篩查，綜合統(tǒng)計(jì)各家各戶(hù)的收入及生活狀況。一周后，兩委人員和村民代表重新討論、確定了一個(gè)“精準(zhǔn)”扶貧名單。原來(lái)名單上的約40%人員保留下來(lái)，一些真正貧困卻沒(méi)有被納入的人員約占60%。此名單一張貼公示出來(lái)，村民們心服口服，沒(méi)有一個(gè)因?yàn)椴黄胶舛岢霎愖h的。這是一次民心民意和少數(shù)人意志的較量，也是規(guī)則、公義和人情、關(guān)系的較量。一個(gè)小小的勝利，卻讓很多人感受到了新的氣象和隱約的曙光。

一轉(zhuǎn)眼，又來(lái)了大事兒。隨著國(guó)家扶貧力度的加大，新農(nóng)村建設(shè)資金的陸續(xù)到位，村子整體規(guī)劃治理全面展開(kāi)，村內(nèi)巷道、圍墻、農(nóng)戶(hù)大門(mén)、村部建設(shè)、規(guī)劃中的兩個(gè)廣場(chǎng)……一個(gè)又一個(gè)工程接踵而至。這些天，可把村主任老呂忙壞了，天天打電話(huà)、跑烏蘭浩特，張羅著召集社會(huì)上認(rèn)識(shí)的那些哥們兒來(lái)干工程。村里消息靈通的黨員已經(jīng)來(lái)向何勇書(shū)記透露過(guò)信息，話(huà)雖然沒(méi)有說(shuō)透，但何勇已經(jīng)明白了一二，老呂的心思他很清楚。前不久還有人反映老呂私心太重，村里有啥他家就要有啥，村里安空調(diào)他家要借機(jī)安一個(gè)，村里買(mǎi)電視要給他家?guī)弦慌_(tái)，連村里打個(gè)碗柜，他也不放過(guò)，也要打兩個(gè)，一個(gè)留村上，一個(gè)搬家去。村食堂裝修，一共兩萬(wàn)元的工程，他報(bào)了4萬(wàn)。是啊，凡有工程項(xiàng)目，就得有人干，工程由誰(shuí)來(lái)干都要賺錢(qián)，這本身并沒(méi)有什么毛病，關(guān)鍵的是這個(gè)錢(qián)要賺得光明磊落，要賺得合理合規(guī)。工程上的腐敗比比皆是，何勇見(jiàn)得多了，確實(shí)仍有很多監(jiān)管和機(jī)制上的漏洞難以堵塞，但堅(jiān)持現(xiàn)有的制度，至少可以保證在程序上“不犯說(shuō)道”。像以前那樣隨心所欲地指定，沒(méi)有制約地花錢(qián)，肯定不行了。這次，何勇多了一份警覺(jué)，為了避免既成事實(shí)之后又發(fā)生不愉快的沖突，還沒(méi)等工程施工的事情擺上臺(tái)面，他就在接下來(lái)的辦公會(huì)上強(qiáng)調(diào)了下一步工程建設(shè)中的幾條原則。

早在何勇任書(shū)記時(shí)，就已經(jīng)提出要在碳窯村推行“六步工作法”，一切村里大事要經(jīng)過(guò)黨支部提議、村兩委聯(lián)席會(huì)議、黨員大會(huì)審議、議案公告、村民會(huì)議或村民代表會(huì)議、結(jié)果公布等六個(gè)步驟。但六步工作法只是一個(gè)程序上的要求，具體工作是否有效，還需要有具體的規(guī)則。

在會(huì)上，何勇重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，在工程的管理和控制上，碳窯村最起碼要做到兩條，一是工程必須要面向社會(huì)進(jìn)行公開(kāi)招標(biāo)；二是必須接受村監(jiān)委的全過(guò)程監(jiān)督。會(huì)議開(kāi)得很艱難，艱難的焦點(diǎn)就在于碳窯村的工程是否要接受監(jiān)委會(huì)的全過(guò)程監(jiān)督。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，工程招標(biāo)這關(guān)其實(shí)很好過(guò)，有一些招標(biāo)程序不過(guò)是一個(gè)虛掩的柴門(mén)，甲方想讓誰(shuí)進(jìn)來(lái)，還是有很多現(xiàn)成辦法的。只是監(jiān)督委員會(huì)這關(guān)，老呂知道是太難過(guò)了。圍繞監(jiān)委會(huì)是否介入碳窯村的工程監(jiān)督，老呂在會(huì)上大發(fā)雷霆，中途離場(chǎng)。沒(méi)辦法，何勇又去找他談話(huà)，做說(shuō)服工作。公開(kāi)透明，大勢(shì)所趨，并不由誰(shuí)同意不同意，有理走遍天下，但要堅(jiān)持。如此，這樣一個(gè)根本談不上苛刻的制度，終于在三天后的會(huì)議上順利通過(guò)，在碳窯村得到落實(shí)。

碳窯村黨支部書(shū)記何勇為群眾利益不屈不撓的堅(jiān)持，終于讓黨員們看到了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該有的形象，也清晰地記起了黨的宗旨。何勇到碳窯村的第二年，黨員們?cè)谶@個(gè)書(shū)記的身上看到了很多可貴的品質(zhì)，就慢慢地都聚到了他的身邊。在他的帶領(lǐng)下，做了很多事，挨了很多累，吃了很多苦，卻很奇妙地找到了一種黨員的光榮感和自豪感——做人無(wú)論窮富，活得干凈、活得正直、活得無(wú)私、活得讓人佩服比什么都重要。

何勇說(shuō)：“我不信我一個(gè)外來(lái)的人都在一心一意地幫助他們把日子過(guò)好，他們會(huì)無(wú)動(dòng)于衷?！彼?，他兩年多來(lái)為了改變碳窯村的面貌一直堅(jiān)持身先士卒、事必躬親。村里的街道和廣場(chǎng)又臟又亂，無(wú)人清掃。何勇首先拿起掃帚，從東掃到西，黨員們看到書(shū)記在掃也都自覺(jué)跟隨，黨員都去掃了，普通村民便不好意思袖手旁觀，也跟上了，日子久了，刮過(guò)風(fēng)，下過(guò)雪，每戶(hù)村民都從自己家的院子掃起，一直掃到街上……河道淤堵無(wú)人管，何勇首先操起了鐵鍬跳下去清理，然后黨員們?nèi)チ?，群眾也去了；村里的垃圾隨意堆放；南山的樹(shù)地荒草齊腰；光伏電站的玻璃板上落滿(mǎn)了灰塵；村街兩旁光禿禿沒(méi)有一棵花草……這些事情都應(yīng)該誰(shuí)去做？何勇不去刻意追問(wèn)，自己先動(dòng)手干起來(lái)，黨員們和群眾們看書(shū)記一個(gè)人干，感覺(jué)心里不安便都跟著去干；干著的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這件事情本身的意義和價(jià)值，才猛醒，自己的日子就是應(yīng)該這么用心地過(guò)。只有自己用心了，不斷往好的方向努力，好的事情和好的運(yùn)氣才能找上你。只有心氣盛起來(lái)，才有美好的愿望，有美好的愿望才不會(huì)自甘沉淪，才會(huì)自覺(jué)珍惜、維護(hù)美好的一切，才能不容忍那些不美好的一切。

“只要你們好好過(guò)日子，好日子就一定會(huì)來(lái)找你們，你們信不信？”何勇停下手里的活兒?jiǎn)柹磉叺狞h員和群眾。那天，何勇正在村子的街邊領(lǐng)著大伙種花種草，突然心臟病發(fā)作，汗如雨下，咕咚倒在了地上。大家扔下手中的工具，擁上來(lái)，七手八腳地掐人中，找車(chē)往醫(yī)院送……混亂過(guò)后，送何書(shū)記的車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)，有人才想起來(lái)還沒(méi)有回答何書(shū)記的問(wèn)題，有人開(kāi)始悄悄流淚。

（本文節(jié)選自任林舉長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《出泥淖記》，即將由作家出版社出版）