石一楓《白熊回家》,《人民文學(xué)》2020年第6期 成年人,更應(yīng)該是童話的讀者
為數(shù)眾多的童話是寫給兒童看的,更是寫給成年人看的。成人化的語言和敘事要多方權(quán)衡,許多聲音與意見則在瞻前顧后中走向沉默與平庸。成人書寫童話,既是為了幫助兒童認(rèn)識這個世界,也是希望用簡單直接的方式,表達(dá)自身對現(xiàn)實的思考。
所以童話往往看上去簡單,實則在啟蒙和消閑之外還有獨(dú)特的現(xiàn)實意義。石一楓的新作《白熊回家》就是如此,雖然故事明了,語言簡潔,但若細(xì)細(xì)分析,故事的深意卻并不簡單。小說講述了主人公熊小黑,由于人類的原因背井離鄉(xiāng),反派熊獨(dú)眼利用人類的技術(shù)和文化,在南極建立了一個極權(quán)國家,雖然熊族過上了作威作福的“好日子”,但熊小黑堅信愛與和平才是最重要的,他最終瓦解了熊獨(dú)眼的統(tǒng)治,走上了尋找、重建家園的路。
在這一過程中,作者至少描述了三種具有典型性的社會或國家模式:
一種是以北極白熊族群為代表的部落式社會。血緣是維系群體的紐帶,有限的資源是爭斗產(chǎn)生的主要原因。
第二種是已經(jīng)消失的恐龍族群代表的軍國主義國家。對暴力的極端崇拜帶來對弱小的憎惡與掠奪,恐龍集體認(rèn)為弱小的動物沒有生存的資格,整個恐龍族群變成了永不終止的“戰(zhàn)爭機(jī)器”,最終毀滅了自己。
第三種就是由熊獨(dú)眼在南極建立的社會制度,它一定程度上沿襲了白熊的血緣繼承制度,同時將種族歧視和階級壓迫結(jié)合在一起。土生土長在南極的企鵝被剝削剩余價值,同時熊獨(dú)眼在物質(zhì)和精神上“雙管齊下”,一邊用讓企鵝勉強(qiáng)能夠度日的消費(fèi)、生活制度固定住企鵝的階層位置,另一邊用“洗腦”式的權(quán)力話語,讓企鵝接受自己“與生俱來”的奴隸身份,并對熊獨(dú)眼產(chǎn)生狂熱的個人崇拜。這一社會形態(tài)中有較復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)體系、官僚體系,科學(xué)技術(shù)水平也遠(yuǎn)高于前兩者,但這些卻并未使社會本身變得更加和諧。
作者通過生動活潑的語言和形象,揭示了幾種社會制度的運(yùn)轉(zhuǎn)模式,完成了對于兒童讀者而言的“科普”工作。但對于成人讀者來說,這些描寫多少有點(diǎn)“反諷”的意思。幾種社會模式尤其是最后一種,從復(fù)雜被抽象為簡單,其中違背人道主義之處連小孩子都看得一清二楚,但成年人卻必須生活在其中,視各種“不平等”為平常。
書中類似的內(nèi)容還有不少,例如熊獨(dú)眼樹立個人權(quán)威的一個方式就是先讓底層民眾對翼手龍(恐怖主義)產(chǎn)生恐懼心理,無人敢直呼其名,只用“空中惡魔”指代。之后熊獨(dú)眼再親自出手“擊敗”翼手龍(與翼手龍進(jìn)行利益交換),“救世主”的形象在這里充滿兩面性。又例如武裝暴動發(fā)生時,大多數(shù)的企鵝仍然懵懂無知,但卻都?xì)⒓t了眼,當(dāng)白熊警衛(wèi)驚訝于“這些企鵝怎么變得這么厲害”時,盜匪企鵝的回答則是“老實人生了氣,誰也攔不住”。這里兒童讀者看到的,可能是個體與個體之間的恩怨,成人讀者看到的則可能是種族或階級之間的復(fù)雜情感。
這是《白熊回家》的復(fù)雜之處,在兒童和成人眼中,同一個故事可能有不同的風(fēng)景。最后白熊和企鵝們?yōu)闇缃^了的恐龍豎起了一塊冰雕墓碑,上面寫著這樣的墓志銘:“地球上最強(qiáng)大的動物演出了一場悲劇”。這是白熊和企鵝們的自我警示,也是作者同時說給兒童和成人的話。
《白熊回家》所講述的故事,在今天的現(xiàn)實規(guī)則中,未必是“真”的。歷史上有無數(shù)次“野蠻”征服“文明”的例證,對那些被征服的民族和國家來說,在面對秦、日耳曼、蒙古、納粹的鐵蹄時,執(zhí)著于愛與和平似乎并無益于“自保”。但即便如此,我們還是會被《白熊回家》感動,這正說明我們心中還殘留著一些“童真”,殘留著一些對于這個世界最本真的幻想和期待。
相比于對物質(zhì)的無盡追求,《白熊回家》期待的是一種訴諸心靈的提升與完善。作者將這種期待寫進(jìn)書里,留給未來,終有一天有能力改變世界、卻更關(guān)注內(nèi)心平和的熊小黑將不再是童話形象,而是每一個人應(yīng)有的樣子。