當(dāng)我在布宜諾斯艾利斯的拉斯埃拉斯（Las Heras）大街的一家書(shū)店向店員請(qǐng)教，除了博爾赫斯、科爾塔薩、皮格利亞這樣世界聞名的大師，阿根廷還有什么更“不為人知”的本土作家嗎？店員給了我一本羅伯特·阿爾特的《布宜諾斯艾利斯速寫(xiě)》（Aguasfuertes Porte?as），這本書(shū)的選題和用詞果然非常“本地”，我們甚至可以說(shuō)，這是一部從內(nèi)容到形式都十分“接地氣”的小說(shuō)。

阿爾特出身底層移民家庭，如千千萬(wàn)萬(wàn)住在大雜院里的移民一樣，扎根在這個(gè)新構(gòu)建的民族國(guó)家，終身沒(méi)能擺脫貧困，獲得社會(huì)晉升。還有誰(shuí)能比他更知道底層阿根廷人的所思所想？讀罷《七個(gè)瘋子》，我更想說(shuō)，有誰(shuí)比阿爾特更了解阿根廷人的民族性格和政治文化呢？

阿爾特1900年出生于布宜諾斯艾利斯，他16歲離家，換過(guò)各種工作。他熱愛(ài)寫(xiě)作，寫(xiě)就了《憤怒的玩具》、《七個(gè)瘋子》、《噴火器》、《魔幻之愛(ài)》等小說(shuō)和一些故事集。同時(shí)，作為記者，他游歷了烏拉圭、巴西、西班牙和北非，寫(xiě)出了2000多篇報(bào)刊短文，收錄在上文提到的《速寫(xiě)》中。他的文筆不拘一格，喜歡在行文中夾雜各國(guó)方言俚語(yǔ)；而一旦譯成中文，其中的趣味就消失了。某種程度上，阿爾特小說(shuō)的神髓也在于翻譯中丟掉的“街頭神韻”。在阿根廷文學(xué)中，阿爾特地位崇高卻常常被研究者和普通民眾忽視，這與他“接地氣”的行文有關(guān)，也與他人生和創(chuàng)作中蘊(yùn)含的各色矛盾息息相關(guān)。

在阿爾特的作品中，《七個(gè)瘋子》是一本奇書(shū)。在整部小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)、幻想和瘋狂混在一起。該書(shū)的出版距離魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“大爆炸”還有二三十年，卻已經(jīng)體現(xiàn)出了類(lèi)似的特點(diǎn)。但是，阿爾特并非“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家。他真的在寫(xiě)“真實(shí)”。只有讀完這本書(shū)才能體會(huì)到，在看似瘋狂的思想和舉動(dòng)之下，居然真的能剝離出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。只能說(shuō)，所謂虛幻，不過(guò)是因?yàn)槟悴幌嘈帕T了。況且，現(xiàn)在不會(huì)發(fā)生的事情，將來(lái)可能會(huì)發(fā)生，這并非一種簡(jiǎn)單的“未來(lái)學(xué)預(yù)測(cè)”，恰恰凸顯了阿爾特作品之強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，以至于能夠穿透荒誕現(xiàn)實(shí)的表面，預(yù)見(jiàn)事物發(fā)展的趨勢(shì)。

小說(shuō)的主人公埃爾多薩是個(gè)失敗的底層人物。他在糖廠(chǎng)做收銀員，因婚姻不幸和窮困潦倒，開(kāi)始偷工廠(chǎng)的錢(qián)，遭到妻子表弟巴爾素特的舉報(bào)。工廠(chǎng)要求他在24小時(shí)之內(nèi)還錢(qián)，不然就要辭退他。當(dāng)妻子背叛他、離他而去，他的世界開(kāi)始坍塌，他走上了犯罪的道路。他想要?dú)⑺腊蜖査靥?，勒索一筆巨款，支持他朋友“占星家”的一個(gè)瘋狂的計(jì)劃，即創(chuàng)建一個(gè)秘密社會(huì)，推翻現(xiàn)有的世界。這個(gè)計(jì)劃一共召集到七個(gè)人——這也是標(biāo)題“七個(gè)瘋子”所指，暗喻基督教中的七宗罪，是世界末日釋放出的上帝的憤怒。

故事行文色彩暗淡，從小說(shuō)各章的標(biāo)題中就能看出來(lái)——“街上的恐怖”“憎恨”“層層黑暗”“受辱者”等。但是，與陀思妥耶夫斯基不同，阿爾特幾乎沒(méi)有給這些黯淡絕望的生活以一點(diǎn)救贖的光明，只有無(wú)盡的貧困、齟齬、卑微、屈辱、墮落，這些都是一個(gè)底層移民家庭出身的阿爾特耳濡目染的。除了這幾個(gè)來(lái)路不明的瘋子，書(shū)中其他的人物也是殺人犯、妓女、皮條客、賭徒、無(wú)賴(lài)等底層人物，甚至與他們相關(guān)的也是梅毒、肺結(jié)核、麻風(fēng)之類(lèi)的窮人病。與上層社會(huì)不同，他們常常受到巫師、占卜者這類(lèi)人物的影響，因而，“占星家”這樣的人物能成為他們的首領(lǐng)也就不足為奇了。

社會(huì)的逼仄和墮落激發(fā)了埃爾多薩瘋狂的行動(dòng)，他一開(kāi)始只想殺人，后被“占星家”的計(jì)劃說(shuō)服——他召集七個(gè)人，想通過(guò)一個(gè)秘密社會(huì)和革命來(lái)推翻現(xiàn)有的秩序。可是，這一“革命”卻是以犯罪和殘酷剝削為基礎(chǔ)的，他們資金來(lái)源居然是開(kāi)妓院剝削女性；誘騙工人來(lái)礦上做工，用鞭子打死那些不愿意做工的人（第151頁(yè)）。他們的“高尚”是以殘暴為基礎(chǔ)的。小說(shuō)中的高尚與卑微總是很微妙，即便生發(fā)于卑微，高尚還是帶著陰暗的光。

這樣吊詭又強(qiáng)烈的矛盾，還體現(xiàn)在新社會(huì)的制度設(shè)計(jì)上。無(wú)神論與資本主義將人變成了懷疑一切的魔鬼。小說(shuō)的主人公們認(rèn)為，20世紀(jì)最大的惡就是“非宗教性”，科學(xué)與信仰之間的鴻溝越大，人們的悲慘也越多。因此，這個(gè)秘密社會(huì)的主要目的是徹底消滅資本主義的剝削，恢復(fù)丟失的信仰，即崇拜上帝。至于秘密社會(huì)的形式，尤其是意識(shí)形態(tài)，則是一片混亂。“我不知道我們的社會(huì)是布爾什維克還是法西斯的社會(huì)。也許最好的選擇是做一道連上帝都搞不明白的俄式沙拉。”（第31頁(yè)）“我們中將會(huì)有布爾什維克派、天主教徒、法西斯主義者、無(wú)神論者、軍國(guó)主義者?！保ǖ?54頁(yè)）正如文中兩人討論對(duì)“占星家”的看法，“有時(shí)候您會(huì)覺(jué)得在聽(tīng)一位反動(dòng)派講話(huà)，另一些時(shí)候又會(huì)覺(jué)得他是左派。說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得連他也不知道自己到底想要什么。”（第46頁(yè)）在續(xù)集《噴火器》中，“占星家”在律師的逼問(wèn)下，最終將立場(chǎng)搪塞為共產(chǎn)主義。在此，矛盾再次出現(xiàn)：為了反對(duì)無(wú)神論和資本主義，“占星家”卻選擇其所謂的“共產(chǎn)主義”作為意識(shí)形態(tài)。他認(rèn)為，立場(chǎng)最終是愚弄和欺騙年輕人的，意識(shí)形態(tài)不重要。羅伯特·阿爾特

阿爾特對(duì)阿根廷的政治形式做出了驚人的預(yù)判。這本書(shū)寫(xiě)于1929年，同年10月出版社進(jìn)行編輯，而書(shū)中已預(yù)言到了1930年發(fā)生的軍事政變和阿根廷將要面對(duì)的一系列政治動(dòng)蕩和革命嘗試。他精確模擬了軍隊(duì)的口吻，對(duì)政壇中充斥著道德淪喪、賣(mài)國(guó)求榮的各色人等進(jìn)行了強(qiáng)有力的抨擊。（第166頁(yè)）盡管將這一法西斯性質(zhì)的秘密社會(huì)比作庇隆政府較為牽強(qiáng)，但阿爾特對(duì)阿根廷政治文化缺乏固定的意識(shí)形態(tài)的判斷是非常精辟的，這一特點(diǎn)縈繞在阿根廷的主流政治派別之中，揮之不去。

更讓人震驚的是，這種以其所謂的“共產(chǎn)主義”有神論反抗“資本主義”無(wú)神論的潛意識(shí)，在三十年后誕生的阿根廷最大的一支城市游擊隊(duì)——蒙托內(nèi)羅身上體現(xiàn)得淋漓盡致。蒙托內(nèi)羅脫胎于革新天主教運(yùn)動(dòng)，在一片混亂之中卻舉起了共產(chǎn)主義的旗號(hào)。他們的失敗不僅僅來(lái)源于他們的組織和斗爭(zhēng)策略，更根源于其意識(shí)形態(tài)的飄忽不定。如“占星家”設(shè)想的同出一轍，他們發(fā)出了一種脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和底層利益的呼聲，只動(dòng)員了中產(chǎn)階級(jí)青年，沒(méi)能動(dòng)員生產(chǎn)性力量。阿爾特甚至設(shè)想了具體的恐怖襲擊手段，如綁架行動(dòng)，靠幾個(gè)人控制一個(gè)城鎮(zhèn)等等（第167頁(yè)），這些都被游擊隊(duì)一一執(zhí)行，除此之外，他還預(yù)想到了七十年代的軍政府采取的恐怖鎮(zhèn)壓。

“占星家”支持軍政府的另外一個(gè)理由，是軍隊(duì)對(duì)工業(yè)化的支持。20世紀(jì)初，阿根廷社會(huì)開(kāi)始信奉工業(yè)發(fā)展，認(rèn)為工業(yè)化是文明進(jìn)步的必經(jīng)之路。對(duì)工業(yè)化的迷戀在故事中被不斷強(qiáng)調(diào)，如主人公對(duì)銅鑄玫瑰花的癡迷，秘密社會(huì)的工業(yè)發(fā)展計(jì)劃，女性對(duì)化學(xué)與工業(yè)生產(chǎn)的崇拜，“占星家”對(duì)“工業(yè)會(huì)帶來(lái)黃金”的堅(jiān)信（第149頁(yè)）。故事中由惡棍貴族組成的上層，想要推翻資本主義，卻想發(fā)展工業(yè)。他們認(rèn)定，為了大力發(fā)展工業(yè)，殘酷剝削下層是有理的，因?yàn)檐娬绱擞行剩峭苿?dòng)工業(yè)的最佳選擇。如他所料，阿根廷后來(lái)真的不斷陷入軍政府的統(tǒng)治無(wú)法自拔，大部分軍政府也果真秉持大力發(fā)展工業(yè)的立場(chǎng)。

欲知這秘密社會(huì)的結(jié)局和七個(gè)瘋子的經(jīng)歷，需要等到續(xù)集《噴火器》的出版。我們只能說(shuō)，這場(chǎng)“革命”沒(méi)有成功。在幾十年后的阿根廷，各種革命嘗試不斷爆發(fā)，同樣沒(méi)有成功。《七個(gè)瘋子》想象中瘋狂的烏托邦，在阿根廷的歷史中真切地存在過(guò)，只是在故事講完之后才發(fā)生而已。不得不說(shuō)，這些瘋狂中帶有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。歷史就如阿爾特和他的小說(shuō)一樣，充斥著矛盾和悖論，既偉大又被忽視、既瘋狂又現(xiàn)實(shí)、既卑微又高尚、既混亂又有序、是可能的歷史也是預(yù)言的未來(lái)。