小男孩羽片兒特別愛(ài)鳥(niǎo)，喜歡觀察鳥(niǎo)、叫出鳥(niǎo)的名字、和鳥(niǎo)說(shuō)話，在所有見(jiàn)得到的墻壁上畫(huà)出百鳥(niǎo)的樣子。他被媽媽和外婆撫養(yǎng)大，缺席的爸爸一直都以鳥(niǎo)的形象出現(xiàn)在他的印象中——一只威風(fēng)、神秘的青灰色大鳥(niǎo)。為鳥(niǎo)兒著了魔的羽片兒踏上了尋鳥(niǎo)之旅，是尋鳥(niǎo)，也是尋父。終于，在羽片兒11歲這年，爸爸出現(xiàn)了，他是個(gè)鳥(niǎo)類學(xué)家，以一次翼裝飛行華麗地在羽片兒的目光中“歸巢”。

這是曹文軒新作《尋找一只鳥(niǎo)》中亦真亦幻的詩(shī)意故事。還是熟悉的曹氏筆調(diào)，抒情浪漫、空曠高遠(yuǎn)。那個(gè)因?yàn)橐粫r(shí)誤會(huì)而多年漂泊在外的“鳥(niǎo)爸爸”，他的身份、專業(yè)與興趣，最終與他的形象合而為一，“迷鳥(niǎo)歸家”的親情故事有著動(dòng)人的力量。從另一個(gè)視角看，這也是個(gè)兒童成長(zhǎng)故事，男孩羽片兒歷經(jīng)尋父途中的粗糲打磨，也從一只柔弱的幼鳥(niǎo)，成長(zhǎng)得羽翼豐滿，目標(biāo)和信念逐漸清晰，如同停落在他肩膀上的黑色信鴿一般矯健靈活。

除了將小男孩、爸爸的樣子和鳥(niǎo)兒形成鏡像，書(shū)中出現(xiàn)的真實(shí)鳥(niǎo)類也是數(shù)不勝數(shù)，黑鴉、褐耳鷹、斑背燕尾、粉紅山椒鳥(niǎo)……每一個(gè)形象都是經(jīng)過(guò)作家嚴(yán)謹(jǐn)查證后熱情地呈現(xiàn)給讀者的?！秾ふ乙恢圾B(niǎo)》把“鳥(niǎo)”的意象描述到極致，在曹文軒的創(chuàng)作地圖中，這本書(shū)故事的發(fā)生地“云貴高原”是未曾到達(dá)的陌生高地。不過(guò)，在他作品的意象圖譜中，“鳥(niǎo)”卻是一個(gè)屢次出現(xiàn)的熟悉形象。從猛禽（《根鳥(niǎo)》中的白鷹）到家禽（油麻地故事里隨處可見(jiàn)的雞、鴨、鵝），普通到鴿子、麻雀、白鷺、鸕鶿，幾乎每本書(shū)都要出現(xiàn)幾只鳥(niǎo)，有時(shí)它們會(huì)和主角產(chǎn)生互動(dòng)，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要角色。

廣泛描述“鳥(niǎo)”這個(gè)意象，與作家成長(zhǎng)中唯美開(kāi)闊的自然環(huán)境相關(guān)，更和個(gè)人意趣密切相連。曹文軒曾多次表示自己對(duì)鳥(niǎo)情有獨(dú)鐘。他自述家中有個(gè)擁有100多只“鳥(niǎo)”的屋子，里面放著從世界各地買(mǎi)回來(lái)的工藝品，座鐘、杯墊等各處的圖案都是鳥(niǎo)。此外，鴿子也曾是曹文軒多年的親密伙伴，到北大教書(shū)的頭10年他還在養(yǎng)鴿子，直到現(xiàn)在，他出版的作品上面必有一個(gè)飛翔的鴿子的標(biāo)志。作為創(chuàng)意寫(xiě)作的教授，曹老師在北大課堂上最愛(ài)舉的例子之一，也和鳥(niǎo)相關(guān)——契訶夫的《草原》中寫(xiě)一個(gè)小男孩到很遠(yuǎn)的地方去上學(xué)，看到“天空飛來(lái)了三只鷸”“過(guò)了一會(huì)兒，那先前的三只鷸飛了回來(lái)”。曹文軒講解這兩句話背后有著多么細(xì)膩的觀察，襯托出男孩多么孤獨(dú)而敏感的心。他以此舉例指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作：我們要是能觀察到今天早上飛來(lái)的5只麻雀，其中一只是昨天來(lái)過(guò)的，那我們就一定能寫(xiě)出細(xì)膩的文字來(lái)。

出于愛(ài)鳥(niǎo)的意識(shí)或潛意識(shí)，曹文軒在作品里無(wú)數(shù)次寫(xiě)了鳥(niǎo)。他喜歡用鳥(niǎo)來(lái)命名書(shū)中的角色，奇妙的是，每個(gè)喚作鳥(niǎo)名的人，就真的有著鳥(niǎo)的某些特點(diǎn)。比如那瘦而高、邁動(dòng)著兩條細(xì)細(xì)長(zhǎng)腿，從田野上蕩進(jìn)了校園的“禿鶴”（《草房子》），可不就像一只鶴嗎？那不顯山不露水卻很耐看的“白雀”（《草房子》）果真如雀一般“有一副好嗓子，不洪亮，不寬闊，但銀鈴般清脆”。那個(gè)為了尋找夢(mèng)中少女而果決出發(fā)的“根鳥(niǎo)”（《根鳥(niǎo)》），一飛沖天，一路翱翔，歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)三年的無(wú)根流浪。這些名字背后的鳥(niǎo)類特質(zhì)，似如一條暗線穿引，決定著人物的舉動(dòng)和選擇。

在寫(xiě)抒情性的比喻句時(shí)，曹文軒也喜歡借用鳥(niǎo)這個(gè)有辨識(shí)性的意象作喻體。《根鳥(niǎo)》中的尋夢(mèng)人板金形容他失去了“夢(mèng)”的痛苦：“它像一群小鳥(niǎo)，一群金色的小鳥(niǎo)，落在一棵滿是綠葉的樹(shù)上。立刻從樹(shù)上飛起，向西飛去了，一直向西。”夢(mèng)的離去如鳥(niǎo)兒飛走，一去不回，既寫(xiě)出夢(mèng)的靈動(dòng)，又有無(wú)法控制的無(wú)奈。形容根鳥(niǎo)被鬼谷的老板長(zhǎng)腳吊在樹(shù)下的樣子：“因?yàn)殡p手反剪，從遠(yuǎn)處看，就像一只黑色的飛鳥(niǎo)。”

有時(shí)候曹文軒會(huì)賦予鳥(niǎo)類以人格，讓它以“有靈性”的形象出現(xiàn)，陪伴或是襯托主人公的孤單?！肚嚆~葵花》的開(kāi)篇形容小姑娘葵花跟隨爸爸來(lái)到大麥地后的孤獨(dú)，“是那種一只鳥(niǎo)擁有萬(wàn)里天空而卻看不見(jiàn)另外任何一只鳥(niǎo)的孤獨(dú)”。在遇到男孩青銅之前，葵花正在河邊和一只白色的鳥(niǎo)互相陪伴。“一個(gè)女孩，一只鳥(niǎo)，在空闊的天底下，無(wú)言相望，誰(shuí)也不去驚動(dòng)誰(shuí)，只有大河純凈的流水聲?！弊髡哌x擇用鳥(niǎo)兒在遼闊空間中的渺小形態(tài)，來(lái)寫(xiě)一種純凈的孤單與受限的自由。在這樣的書(shū)寫(xiě)中，人鳥(niǎo)互為鏡像，畫(huà)面逐漸交疊。

在所有曹文軒以往寫(xiě)過(guò)的鳥(niǎo)當(dāng)中，《根鳥(niǎo)》中的白鷹是個(gè)異類。相對(duì)于《草房子》中桑桑喂養(yǎng)的人畜無(wú)害的小白鴿來(lái)說(shuō)，《根鳥(niǎo)》中的鷹過(guò)于威猛，它也不再是一個(gè)貫穿始終或點(diǎn)綴人物的功能性道具，而是與主角根鳥(niǎo)形成角力，牽動(dòng)情節(jié)發(fā)展。單看開(kāi)篇，已是一段極精彩的雙主角對(duì)戲。鷹出現(xiàn)在根鳥(niǎo)幾乎已經(jīng)放棄打獵的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)因?yàn)橐惶斓男凶叨＠郏惨驗(yàn)橐惶斓耐絼诙趩?，注意力渙散了。鷹的出現(xiàn)令他 “精神一振”“充滿力量”。但另一方面，“它的出現(xiàn)，還使根鳥(niǎo)增添了一份詭秘，甚至是輕微的恐怖感”。因?yàn)橐徽鞗](méi)任何生氣的林子，突然出現(xiàn)這么一只白色的鷹（有著極其罕見(jiàn)的美），那種稀奇感，讓根鳥(niǎo)覺(jué)得有點(diǎn)怕，“想要回轉(zhuǎn)”，但是又被這只鷹所“迷惑”。他的疲累和沮喪，都被鷹治愈了，鷹又給他帶來(lái)別的情緒。接著，鷹牽引根鳥(niǎo)，根鳥(niǎo)贊嘆于它的美，所以當(dāng)樹(shù)遮住鷹的時(shí)候，根鳥(niǎo)“感到了一種空虛”，當(dāng)鷹重新飛出來(lái)，根鳥(niǎo)“感到了一種失而復(fù)得的喜悅”。這時(shí)，根鳥(niǎo)的情緒已經(jīng)完全不自主地被鷹所操控。鷹開(kāi)始主導(dǎo)雙方的關(guān)系，牽引根鳥(niǎo)的視線到湖邊，停在樹(shù)上。根鳥(niǎo)此時(shí)覺(jué)得奇怪，因?yàn)辁椏傇谧约侯^頂上飛。當(dāng)他意識(shí)到其實(shí)是自己一直追著鷹，很快就生氣了，因?yàn)樽约簝墒挚湛諈s追鷹浪費(fèi)時(shí)間（鷹并不能打，太美太稀有，不是獵物）。想到這里他下意識(shí)舉槍朝向鷹，只是下意識(shí)，并沒(méi)有想要打它?？生椌尤粵](méi)反應(yīng)，一點(diǎn)也沒(méi)有怕根鳥(niǎo)和槍的意思。這可能讓根鳥(niǎo)覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)意思了，在扛著槍要走掉的時(shí)候，鷹卻再次飛來(lái)，“這使根鳥(niǎo)心生一個(gè)讓他心驚肉跳的疑惑：這鷹莫不是將我看成了它的獵物?”這個(gè)突如其來(lái)的猜測(cè)，讓根鳥(niǎo)起了復(fù)雜的情緒：“根鳥(niǎo)既感到這只鷹的可笑，同時(shí)還有對(duì)鷹敢于蔑視他的憤怒，當(dāng)然還夾雜著一絲獨(dú)自一人被一只巨鷹所盯上的恐懼。”這同時(shí)存在的三種情緒，嘲笑、憤怒和恐懼，看似沖突，絕不可能同時(shí)出現(xiàn)，但此刻都非常有道理。

根鳥(niǎo)受鷹影響，情緒轉(zhuǎn)折之微妙在全書(shū)開(kāi)篇第一章中不勝枚舉，堪稱經(jīng)典。在這一章結(jié)尾處，鷹最終惹惱根鳥(niǎo)，被他打落，它腿上綁著的布條兒上寫(xiě)著重要的求救信息，看到這里，讀者才知曉這只鷹戲份之重的原因。它有靈性，有使命，有飛翔的縹緲，也有震懾的力量。鷹的出現(xiàn)讓這個(gè)神秘的成長(zhǎng)故事有了開(kāi)端，它是夢(mèng)想，是熱望，是讓根鳥(niǎo)開(kāi)悟的信物。

從這個(gè)角度看來(lái)，《尋找一只鳥(niǎo)》不是又一個(gè)這樣的故事嗎？羽片兒是更年輕的根鳥(niǎo)，始終牽引他的夢(mèng)想和熱望的，就是那只青灰色大鳥(niǎo)。它當(dāng)然不可能是爸爸，但它像爸爸一樣自由、美好，長(zhǎng)久缺席、偶爾顯現(xiàn)，但值得尋覓。這本書(shū)是更加純粹的《根鳥(niǎo)》，延續(xù)了追逐理想的主題，和空曠遼遠(yuǎn)的美感氛圍，把“鳥(niǎo)”的意象做了最干凈的凝練。

曹文軒曾在《萌萌鳥(niǎo)系列圖書(shū)》的序言里寫(xiě)道：“我曾經(jīng)胡亂地猜測(cè)過(guò)，人不是魚(yú)、不是猴子變來(lái)的，而是由鳥(niǎo)變來(lái)的。因?yàn)槲覀兪冀K有想飛的愿望。我們的內(nèi)心總有‘遠(yuǎn)走高飛’的沖動(dòng)。千古不變?！币苍S，這就是他執(zhí)著書(shū)寫(xiě)鳥(niǎo)的故事的初心，這種書(shū)寫(xiě)的欲望如同羽片兒在墻壁上肆意畫(huà)出百鳥(niǎo)圖一般旺盛。