金宇澄先生的長(zhǎng)篇《繁花》可能是近年來(lái)被談?wù)撟疃嗟男≌f(shuō)之一，是一部現(xiàn)象級(jí)的作品，我一字不漏讀過(guò)，很喜歡。這是一部世俗小說(shuō)，小說(shuō)的內(nèi)容無(wú)非是雞飛狗跳的生活，充滿人間煙火氣。這部小說(shuō)幾乎迅速擊中了中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)世界，可以說(shuō)是一部以經(jīng)驗(yàn)勝出的小說(shuō)。金宇澄先生寫(xiě)這部作品時(shí)六十多歲了，他在這部小說(shuō)中充分融入了他全部的人生經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了他一生中最好的小說(shuō)。作為以經(jīng)驗(yàn)取勝的作家，我猜他大概不可能寫(xiě)出第二部這樣的小說(shuō)了。

無(wú)疑，《繁花》在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的譜系中。我們都熟悉《金瓶梅》，《金瓶梅》寫(xiě)了一個(gè)世俗的世界，一個(gè)沒(méi)有神的世界，一個(gè)欲望支配一切的世界。這個(gè)世界和今天非常相似，無(wú)論官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)，甚至宗教場(chǎng)所，在經(jīng)驗(yàn)的層面幾乎依舊概括著今天中國(guó)人的生活。也就是說(shuō)，這部小說(shuō)記錄的中國(guó)人的日常生活在今天看來(lái)依舊是有效的，鮮活的。這是非常了不起的，至少《金瓶梅》這類小說(shuō)，在記錄中國(guó)人的日常經(jīng)驗(yàn)上是有力量的。

可是，在《金瓶梅》里，我們很難找到西方小說(shuō)中人的“兩難選擇”“靈魂的掙扎”等等這樣對(duì)人的精神性想象。在《金瓶梅》中，人的選擇是非常輕易的。西門慶幾乎是欲望動(dòng)物，眼中除了色欲，什么都不懼怕。西門慶娶回家的女人都有命案在身，潘金蓮殺了武大，李瓶?jī)阂矃⑴c到對(duì)其夫花子虛的謀害中，把這樣的女人娶回家，需要多么大無(wú)畏的堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)?！督鹌棵贰分袑?duì)“愛(ài)”的選擇也是如此。“愛(ài)”是一個(gè)西方概念，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)這個(gè)詞是一個(gè)所謂的現(xiàn)代性詞匯，因?yàn)椤皭?ài)”這個(gè)概念里面有精神性元素。在現(xiàn)代以前中國(guó)人的日常生活中，“愛(ài)”是不出現(xiàn)的，至少是不出口的。在《金瓶梅》中，李瓶?jī)簩?duì)西門慶的情感勉強(qiáng)可以用“愛(ài)”之名，至少她是西門慶女人中對(duì)西門慶最具獻(xiàn)身精神的一位。但就是李瓶?jī)?，她的選擇同樣是輕易的。西門慶因有事，一個(gè)月沒(méi)去看她，她迅速嫁給了醫(yī)生蔣竹山，在文本中我們看到的僅僅是李瓶?jī)悍N種實(shí)際的考量。這符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)——一個(gè)女人在選擇婚姻時(shí)沒(méi)有什么浪漫可言。

“現(xiàn)代小說(shuō)”這個(gè)概念和“愛(ài)”一樣本質(zhì)上來(lái)自西方。西方古典小說(shuō)強(qiáng)調(diào)人選擇的艱難困境，西方現(xiàn)代小說(shuō)則在各種人文學(xué)科新成果的基礎(chǔ)上加強(qiáng)了對(duì)人的精神性想象，把敘述的觸角深入到人的黑暗的無(wú)可名狀的潛意識(shí)領(lǐng)域。我不否認(rèn)自己對(duì)小說(shuō)的理解受西方的影響，甚至關(guān)于人的想象也帶有西方人文學(xué)說(shuō)的影子。至少我作為一個(gè)小說(shuō)家相信，人不是我們習(xí)見(jiàn)的那個(gè)平庸的人，人比表面更復(fù)雜，人是有著偉大夢(mèng)想和奇跡的。我因此在小說(shuō)中更愿意探討人的精神層面的問(wèn)題。但在以《金瓶梅》為代表的中國(guó)世俗小說(shuō)傳統(tǒng)中，雖然有效容納了中國(guó)人的人生經(jīng)驗(yàn)，但至少對(duì)人的想象是單一而平面的，很少出現(xiàn)“靈魂”這樣的概念。

中國(guó)作家面前至少有兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是西方傳統(tǒng)，一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)。對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，他所面對(duì)的這兩個(gè)傳統(tǒng)未必是兼容的。因?yàn)檫@兩個(gè)傳統(tǒng)完全是兩種思維方式，有著相反的方向。西方的傳統(tǒng)中，觀察這世界的方法通常是自上而下的，有一個(gè)關(guān)于世界的基本模型存在，然后考察人在行動(dòng)中的艱難選擇并試圖探究人的無(wú)限可能性；中國(guó)的傳統(tǒng)基本上是自下而上的，注重具體而微的日常細(xì)節(jié)，并由此升騰起人生的虛無(wú)感。如何既能在文本中充分容納中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，又和西方關(guān)于人的精神性想象和理解接通，在我們的寫(xiě)作中可能依舊是個(gè)難題。

2016年春，我參觀了長(zhǎng)崎的遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館?；貋?lái)后，我看了他的代表作《沉默》?！冻聊返臍v史背景是日本定基督教為邪教的德川幕府時(shí)代，日本的外國(guó)傳教士和日本信眾面臨浩大而全面的清洗，沒(méi)人可以幸免，基督徒一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)逮捕，逮捕后會(huì)被要求用雙腳踏在曾經(jīng)信奉的圣像上，以表明自己不是基督徒或做一個(gè)棄教者，否則將被處以極刑。那個(gè)歷史時(shí)刻，時(shí)代意志把基督徒投入到巨大的戲劇性舞臺(tái)上，他們終將面對(duì)關(guān)于人性的一系列終極考驗(yàn)，關(guān)于生和死，關(guān)于忠誠(chéng)與背叛，關(guān)于信仰與懷疑。

兩位荷蘭的修道士就在這一時(shí)刻踏入了日本的土地。他們發(fā)愿甘冒生命危險(xiǎn)，要把神的種子留在日本，他們期望自己最終成為圣人。小說(shuō)以主人公洛特里哥的內(nèi)心演變軌跡展開(kāi)，直指人的精神領(lǐng)域。信仰不是一架鋼鐵機(jī)器，信仰并沒(méi)有想象的那么堅(jiān)定，即使像洛特里哥這樣的傳教士，依然有軟弱的時(shí)刻。在見(jiàn)證了死亡、苦難、背叛、囚禁后，肉身的軟弱開(kāi)始在他的心靈里滲透，在信仰和肉身之間，洛特里哥最終沒(méi)有成為圣人，而是成了“猶大”，他把自己的腳踏在了圣像之上。

遠(yuǎn)藤周作是個(gè)日本人，同時(shí)也是一個(gè)基督徒。日本文化顯然在我們東方文化的譜系里，日本的古典小說(shuō)基本上和我們有著相近的意趣，以世俗小說(shuō)為主，慣用白描手法，即便像《一個(gè)人的好天氣》這樣的當(dāng)代暢銷小說(shuō)，同樣可以看到東方式的對(duì)人間細(xì)節(jié)的關(guān)注和凝視，喜歡從外部描述人類生活，慢慢從文本中滲透出人生的虛無(wú)感和蒼涼感。但在遠(yuǎn)藤周作的《沉默》里，他打算直接進(jìn)入人的精神領(lǐng)域，他讓兩個(gè)西方人來(lái)承擔(dān)這一使命，他進(jìn)入了兩個(gè)西方人的精神世界，書(shū)寫(xiě)了他們的精神之戰(zhàn)，向我們展現(xiàn)了他們的堅(jiān)韌和軟弱，勇氣以及潰敗。然而，有趣的是，當(dāng)寫(xiě)日本信眾時(shí)，遠(yuǎn)藤周作用的卻是白描的手法，是外在的，他并沒(méi)有進(jìn)入到日本信眾的內(nèi)心世界，即便小說(shuō)里那些日本信眾有很多成了殉道者，受到迫害的慘烈程度并不遜于兩個(gè)荷蘭傳教士，他們很多人甚至唱著圣歌被趕入大海沉海而死。我猜測(cè)，遠(yuǎn)藤周作一定碰到了我前面所說(shuō)的那個(gè)難題。

在當(dāng)下，中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)世界無(wú)疑是龐雜而豐沛的，如何去處理這個(gè)無(wú)比豐盛的經(jīng)驗(yàn)世界，并從中找尋出屬于中國(guó)人的內(nèi)心語(yǔ)言，是一樁極其艱難的甚至是開(kāi)拓性的工作，如前所說(shuō)，這依舊是一個(gè)難題。不過(guò)，我們既然從事了這個(gè)職業(yè)，我想，我們都有責(zé)任去探尋一個(gè)最基本的問(wèn)題，即身為今天的中國(guó)人我們生命的支柱究竟是什么，中國(guó)人的心靈世界究竟有著怎樣的密碼，我們?nèi)绾斡行У鼐哂行欧Φ卮蜷_(kāi)中國(guó)人的精神世界并找到中國(guó)人的“靈魂”，我覺(jué)得這一切還是值得作家們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)的。