看似一種巧合，有關(guān)遠(yuǎn)藤周作小說(shuō)的評(píng)價(jià)，竟然都脫不開“感動(dòng)”、“震撼”、“共鳴”之類尋常而又不尋常的字眼。日本作家安岡章太郎說(shuō)，遠(yuǎn)藤周作不是憑借文字取勝，他的作品整體擁有讓人感動(dòng)的力量。讀完他的代表作《沉默》后，美國(guó)作家厄普代克表示，這部非同凡響的杰作，憂郁、冷峻、深沉、雅致，引起心靈深處的共鳴。

實(shí)際上，這些評(píng)價(jià)并不只是巧合，而是從一個(gè)側(cè)面反映出我們讀遠(yuǎn)藤周作小說(shuō)有可能會(huì)產(chǎn)生的共同感受。作家張生于日前在上海朵云書院舉行的“穿越人類的愛與悲傷——遠(yuǎn)藤周作新書分享與對(duì)談”上的一番話，或許道出了個(gè)中奧秘。他說(shuō)：“讀遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)，我們會(huì)被其中濃烈的情感所震懾，一下子進(jìn)入到一個(gè)極端的境界。他的小說(shuō)有一種東方文學(xué)或者日本文學(xué)普遍缺乏的超越性，其中大部分都涉及人應(yīng)不應(yīng)該有信仰，人的存在到底有沒有意義，人活著的價(jià)值是什么等形而上學(xué)問題。這些問題可能是我們?nèi)粘Ｉ钪胁皇欠浅Ｔ谝猓蛘咧挥性谏』蛘呱钪杏龅揭恍┐煺鄣臅r(shí)候才會(huì)有所思考的。這些問題會(huì)一下子把我們從日常生活中‘切割’出來(lái)，讓我們投入到一個(gè)不得不應(yīng)對(duì)的場(chǎng)景中?！?/p>

由此，我們大致能明白，遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)很可能會(huì)給我們的閱讀帶來(lái)挑戰(zhàn)，但當(dāng)我們真正進(jìn)入他的文學(xué)世界，卻會(huì)被其深深震撼。這在很大程度上源于他的與眾不同。不同于很多作家在尋常、普遍的意義上寫歷史、寫時(shí)代、寫日常，作為一個(gè)在日本也幾乎是絕無(wú)僅有的，有著天主教信仰的現(xiàn)代作家，遠(yuǎn)藤周作主要是以寫小說(shuō)、講故事的方式來(lái)傳達(dá)自己的神學(xué)思考。他卓越的寫作也使得英國(guó)作家格雷厄姆·格林盛贊他是20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一。

他在不同時(shí)空下的書寫都貼近我們的情感與生活

格林給予如此高評(píng)，自然是基于遠(yuǎn)藤周作整體的創(chuàng)作，而不只是他欣然稱之為“戰(zhàn)后日本文學(xué)代表作”的《沉默》。作為一位高產(chǎn)作家，收入日本出版的《遠(yuǎn)藤周作文集》里的長(zhǎng)篇小說(shuō)就有27部之多?；蛟S是因?yàn)樗^特殊，我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)時(shí)間里都只是聽聞過，或只是讀過《沉默》。1966年，《沉默》出版當(dāng)年便獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)，迄今被譯成13種語(yǔ)言，印行超過500萬(wàn)冊(cè)。即便如此，部分讀者還是通過美國(guó)導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯耗費(fèi)近25年籌備、并為他贏得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的同名電影，才了解、走近這部經(jīng)典作品。雖然僅只是讀《沉默》不足以讓我們了解遠(yuǎn)藤周作創(chuàng)作的全貌，卻也能讓我們大致明白，對(duì)我們來(lái)說(shuō)仿佛是披著神秘面紗的遠(yuǎn)藤周作，究竟是一位什么樣的作家。

遠(yuǎn)藤周作長(zhǎng)達(dá)30余年的創(chuàng)作生涯，卻遠(yuǎn)不是這本短短二百多頁(yè)的《沉默》可以涵蓋的。以日本文學(xué)研究專家周思的說(shuō)法，要了解遠(yuǎn)藤周作從早年的《沉默》到晚期的《深河》其間的思想歷程，就很有必要讀讀他的其他作品。日前由浙江文藝出版社引進(jìn)出版的《死海之濱》《武士》《我·拋棄了的·女人》《丑聞》，以及五年前由人民文學(xué)出版社出版的《海與毒藥》，都是他有代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)《死海之濱》在雙重時(shí)空下展開，由“朝圣”和“群像中人”兩條敘事線索交替進(jìn)行。在第一重時(shí)空里，遠(yuǎn)藤周作重構(gòu)了當(dāng)年耶穌受難的故事。在現(xiàn)代的時(shí)空下，40多歲的“我”對(duì)自己的信仰一直有所懷疑，他之所以想到耶路撒冷，是因?yàn)樵谶@里遇到了自己讀書時(shí)期的朋友戶田，他們同時(shí)回憶起曾經(jīng)他們共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)外號(hào)叫“耗子”的人。這個(gè)人在日本教會(huì)學(xué)校里做輔導(dǎo)員，但他又分明沒有堅(jiān)定的宗教信仰，甚至可以說(shuō)非常軟弱，被關(guān)入納粹集中營(yíng)后，為了能夠活著，他不惜使用一些欺騙手段讓自己在醫(yī)務(wù)室工作，當(dāng)別人向他求助時(shí)，他絕少幫忙。但在被押走準(zhǔn)備赴死之前，他把自己手里的面包送給了一個(gè)小孩。

應(yīng)該說(shuō)，“耗子”并非小說(shuō)里的主要人物，但以張生的理解，恰恰是從他身上，比較能看出遠(yuǎn)藤周作寫作人間性或世俗性的特點(diǎn)。“他很多時(shí)候都是寫介乎于有信仰與沒信仰，勇敢與懦弱，卑鄙與真誠(chéng)，慷慨與吝嗇之間的人。他們有時(shí)可能會(huì)被感動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生一些信仰，但有時(shí)因?yàn)樯顗浩纫矔?huì)放棄一些信仰。”

張生表示，遠(yuǎn)藤周作之所以是個(gè)偉大的作家，是因?yàn)樗搅司哂凶诮瘫尘暗亩鄶?shù)作家對(duì)于信仰毫不猶豫的肯定，“我們也可以說(shuō)他是一個(gè)具有非宗教色彩的作家，他只不過采用了一些和宗教有關(guān)的題材和背景來(lái)講述自己對(duì)于人生，對(duì)于信仰，對(duì)于人活著的意義的理解?！?/p>

遠(yuǎn)藤周作小說(shuō)里體現(xiàn)出來(lái)的這些特點(diǎn)，與他的生平經(jīng)歷多少有些關(guān)系。他1923年生于東京巢鴨，三歲時(shí)隨父親遷往中國(guó)大連居住。十歲時(shí)，因?yàn)楦改鸽x異，他與母親、兄長(zhǎng)返回日本。1944年，遠(yuǎn)藤周作考入日本慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)部預(yù)科，但因?yàn)楦赣H命令他改讀醫(yī)學(xué)系，遠(yuǎn)藤周作與之決裂。失去生活保障后，他不得不輾轉(zhuǎn)在朋友家借宿，邊做家教謀生。后經(jīng)哲學(xué)家吉滿義彥的介紹，入住其兼任舍監(jiān)的白鳩寮。在吉滿的影響下，他耽于閱讀法國(guó)思想家馬里旦的英文著作和奧地利詩(shī)人里爾克的作品。后來(lái)，他又結(jié)識(shí)了作家堀辰雄，在其影響下，成為一名狂熱的文學(xué)青年。大學(xué)畢業(yè)前夕，他撰寫了關(guān)于堀辰雄的評(píng)論《諸神與神》，在角川書店的文學(xué)雜志《四季》發(fā)表，遂以評(píng)論家的身份登上文壇。1950年6月，遠(yuǎn)藤周作作為戰(zhàn)后日本最初的留學(xué)生赴法留學(xué)，在從橫濱到馬賽35天的海上旅程中，他決定與其做法國(guó)文學(xué)的學(xué)徒，不如學(xué)寫小說(shuō)。他于同年9月正式進(jìn)入里昂大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)生活剛開始可謂順風(fēng)順?biāo)?，第二年，他還到他格外推崇的法國(guó)作家莫里亞克寫的小說(shuō)《黛萊絲·臺(tái)斯蓋魯》中的背景地蘭德地區(qū)作徒步旅行，但不久后，他身體出了狀況，在病情惡化后，不得不于1953年1月底回國(guó)治病。在此期間，他屢次對(duì)自己的信仰產(chǎn)生猶疑和矛盾，這在他寫于1955年，獲第三十三屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《白種人》中已有體現(xiàn)，更是在他后來(lái)的寫作中反映出來(lái)。

可想而知，遠(yuǎn)藤周作的留學(xué)生涯雖然短暫，卻也加深了他對(duì)東西方文化，尤其是對(duì)日本文化的理解。事實(shí)上，正如學(xué)者羅崗所說(shuō)，遠(yuǎn)藤周作深受現(xiàn)代西方文學(xué)影響，并且傾心書寫同時(shí)代日本作家少有涉及的形而上命題，但他無(wú)論寫什么類型的小說(shuō)，都把它們深刻地鑲嵌到他對(duì)近世以來(lái)日本命運(yùn)的思考上。遠(yuǎn)藤周作的卓越之處還在于，像周思說(shuō)的那樣，即便是對(duì)宗教信仰與日本文化不熟悉的讀者，讀他的小說(shuō)也不會(huì)感到特別隔膜，因?yàn)樗诓煌瑫r(shí)空下的書寫都貼近我們的情感與生活?！氨热缭谒霭嬗?980年《武士》中，他如此描寫那位在他鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng)的武士：‘武士想起兩年前的這個(gè)時(shí)候，在雜樹林中和百姓們砍樹當(dāng)薪柴的每一個(gè)日子。斧頭砍在樹干上的尖銳聲音在開始落葉的靜寂樹林中擴(kuò)散。’隨后他寫武士對(duì)他的隨從說(shuō)，再稍微忍耐些！遠(yuǎn)藤周作用這樣一種讓讀者得以回味的方式，讓讀者自然感受到武士沉默的個(gè)性和隱忍的性格。作為一個(gè)文學(xué)家，他不是用理論或說(shuō)教，而是用一些精到的細(xì)節(jié)描寫去感染讀者?！?/p>

而遠(yuǎn)藤周作以主人公旅行拉開小說(shuō)序幕，讓他們通過一場(chǎng)旅行或者一場(chǎng)行走發(fā)現(xiàn)自我的小說(shuō)設(shè)計(jì)，因?yàn)槠鹾先蚧尘跋氯藗兤毡榈纳罘绞胶蜕罹秤?，的確如張生所說(shuō)，易于引起當(dāng)代讀者的共鳴。事實(shí)上，當(dāng)遠(yuǎn)藤周作在《武士》里寫德川幕府時(shí)代在小山村長(zhǎng)大的武士長(zhǎng)谷倉(cāng)，為完成藩主交付的任務(wù)，從海港出發(fā)去墨西哥的旅程時(shí)，他多半會(huì)想到自己曾經(jīng)歷的留法旅程。

而東西方文化的碰撞這一主題始終在遠(yuǎn)藤周作一貫書寫的宗教信仰的主題下潛藏著，這也是讓張生讀遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)會(huì)覺得代入感非常強(qiáng)的地方。因?yàn)橹袊?guó)和日本一樣，在與西方文化接觸的早期，也有過宗教和文化上的沖突。從這個(gè)角度，遠(yuǎn)藤周作的寫作，也可以給我們提供一面鏡子。

他剖析丑惡，但依舊演奏愛與信念的低音

遠(yuǎn)藤周作自創(chuàng)作之初，就于罪與罰的主題有自己的反思與洞見。在他出版于1957的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海與毒藥》中，他意識(shí)到，沒有信仰，個(gè)體只是在自己的內(nèi)部尋找罪感，罪的意識(shí)只會(huì)變得模糊并最終消失，從而無(wú)法得到最終的救贖。小說(shuō)以二戰(zhàn)期間日本九州大學(xué)醫(yī)學(xué)院用美軍戰(zhàn)俘做活體解剖這一事件為素材寫成，故事分為“海與毒藥”、“受裁判的眾人”、“到天亮之后”三個(gè)章節(jié)和若干小節(jié)，以不同角色為第一人稱，深入剖析了事件中的主人公，并將他們置于集體與社會(huì)之中，展現(xiàn)其心理。小說(shuō)里研究生勝呂，作為醫(yī)院集體性的行為中的一分子，雖然對(duì)這般不人道的實(shí)驗(yàn)感到無(wú)法理解與認(rèn)同，但還是順從了集體行為。在遠(yuǎn)藤周作看來(lái)，受日本實(shí)用理性文化的影響，勝呂顯然缺乏主體對(duì)道德的自省。他就是要深入剖析這種埋藏于人性深處隱秘的罪惡。他的“大眾小說(shuō)”系列代表作之一《丑聞》里的主人公也叫勝呂，是一位暢銷書作家，他在某日意外目擊與自己有著同樣面孔的人出現(xiàn)于眼前。那人面目可憎、丑陋下流。與此同時(shí)，有關(guān)勝呂出入風(fēng)流場(chǎng)所的流言四起，為揪出幕后之手，他開始追尋真相。某日，他應(yīng)神秘夫人之邀前往賓館，將雙眼貼上房間的門洞，只見一個(gè)貪婪的男人正攀附在熟睡的少女身上。當(dāng)男人轉(zhuǎn)過臉龐，勝呂驚覺那人不是別人，正是自己……

小說(shuō)最初命名為《老人的祈禱》，書名本身即傳達(dá)了本書意圖表達(dá)的思想內(nèi)核。勝呂在必須與自身丑陋的軀體共存時(shí)，又同時(shí)被潛意識(shí)所壓抑的欲望所折磨。在雙層的重壓之下，他的“惡”從身上剝離，形成另一個(gè)制造“丑聞”的自我。如有論者所言，遠(yuǎn)藤周作在本書中最大的目標(biāo)仍是要探討人，對(duì)于他而言，“人有善惡兩面，既可選擇善行，亦可選擇惡行，人類就是這樣一種不安定的存在”。

盡管如此，遠(yuǎn)藤周作還是會(huì)讓人物在絕境中演奏“愛”與“信念”的低音。在《我·拋棄了的·女人》中，遠(yuǎn)藤周作創(chuàng)造了森田蜜這個(gè)現(xiàn)代的“理想女性”——一個(gè)被自私的男人拋棄卻用愛照亮麻風(fēng)病人世界的“圣女”。遠(yuǎn)藤周作顯然偏愛這個(gè)女性人物，他大部分作品的中文譯者林永福說(shuō)，其多部小說(shuō)中均出現(xiàn)與主人公森田蜜同名的角色，而且當(dāng)他問遠(yuǎn)藤周作最喜歡自己哪部作品時(shí)，得到的答案里便有被視為大眾小說(shuō)的這一本?；蛟S就因?yàn)槿缌钟栏Ｕf(shuō)的那樣，“森田蜜的生命正是愛的形態(tài)，看她的人生，或許我們也會(huì)察覺到人性的低落，發(fā)現(xiàn)利己主義的丑惡，從而反省、思索應(yīng)如何度過今后的人生?！?/p>

遠(yuǎn)藤周作于他離世前三年，即1993年出版的晚期作品《深河》，就是這樣一部深沉的反思之作。小說(shuō)里，一群有著各自不同的人生經(jīng)歷、年齡各異的人們，懷著各自的苦惱和疑惑踏上了印度之旅。磯邊老人受妻子臨死前的囑托前往印度尋找她的來(lái)世；成瀨美津子為找尋自己曾經(jīng)拋棄卻又一直默默追隨著的教徒大津；童話作家沼田打算深入感受印度的大自然并在恒河圣域放生鷯哥；老兵木口想在印度佛教寺廟為戰(zhàn)友和印度敵兵做法事；三條夫婦則選擇在印度度蜜月。他們各自獨(dú)特的“物語(yǔ)”隨著旅途的行程而平緩地展開。

最后，這些人物都被“深河”強(qiáng)烈震撼，尤其是當(dāng)見到背負(fù)年邁力弱的異教徒“賤民”前往恒河的天主教神甫時(shí)，他們仿佛在剎那間尋找到了生命的真諦。美津子在小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)的一番話，道出作家的心聲：“能夠相信的是，各色各樣的人背負(fù)著不同的辛酸，在這條深河里祈禱的光景。河流包容他們，依舊流淌。人間之河，人間之河的悲哀，我也在其中?！?/p>