畢亮，1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，現(xiàn)居伊犁。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，新疆作協(xié)簽約作家。出版散文集3部。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)。

莫言：汪先生是多才而有趣之人

汪曾祺對(duì)年輕人的扶持和關(guān)心，做的是很到位的。翻《汪曾祺全集》，他給年輕人寫(xiě)了那么多的序言和評(píng)論，其中很多都是初出茅廬或者名不見(jiàn)經(jīng)傳的寫(xiě)作者，但汪曾祺還是很認(rèn)真地對(duì)待，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，他是抱著提攜年輕人的心思的。但二三十年過(guò)去，有一些當(dāng)初的年輕人還在寫(xiě)作，也寫(xiě)出了名堂，諸如鐵凝、賈平凹……更多的湮沒(méi)在時(shí)間中，可能早已停筆不寫(xiě)了。

在諸多的年輕人中，有一個(gè)莫言。應(yīng)該說(shuō)，汪曾祺對(duì)莫言投入的關(guān)注不算多，但每一次的關(guān)注，莫言都記得深刻。2018年，莫言的短篇小說(shuō)《天下太平》獲了汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)。關(guān)于這個(gè)獎(jiǎng)，莫言有一個(gè)“答謝詞”。與其說(shuō)是答謝詞，不如說(shuō)莫言在回憶和汪曾祺先生的交往以及從汪曾祺身上獲得的教益。

莫言聽(tīng)過(guò)汪曾祺的課。在答謝詞中，莫言稱汪曾祺是“短篇小說(shuō)大師”，是“多才而有趣之人”，并坦言他“與汪先生并沒(méi)太多的交往，見(jiàn)過(guò)數(shù)次”，但每次都?xì)v歷在目。在文章中，莫言提到了他們之間的三次交往。其中第一次接觸，就是在原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)時(shí)聽(tīng)汪曾祺講課，三十多年過(guò)去，莫言對(duì)當(dāng)時(shí)汪曾祺寫(xiě)在黑板上的“卑之無(wú)甚高論”以及其他許多講課內(nèi)容都記得真切。課后，莫言還追著汪曾祺到大門(mén)口，“問(wèn)和尚頭上所燒戒疤的數(shù)目。他略一思索，說(shuō):‘十二個(gè)’”。

莫言印象比較深的第二次交往是在1985年。1985年3月《中國(guó)作家》雜志發(fā)表了莫言的《透明的紅蘿卜》，之后不久《中國(guó)作家》主編馮牧主持召開(kāi)了《透明的紅蘿卜》研討會(huì)，“連汪先生都來(lái)了啊”，參加研討會(huì)的還有史鐵生、李陀、雷達(dá)等人。在研討會(huì)上，汪曾祺說(shuō)了些什么，現(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)從得知了。第三次交往是在十年后的1995年，當(dāng)時(shí)評(píng)選首屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，汪曾祺是評(píng)委之一，莫言在當(dāng)年就飽受爭(zhēng)議的《豐乳肥臀》獲獎(jiǎng)。《汪曾祺全集》第十一卷中收入了汪曾祺當(dāng)時(shí)為莫言的《豐乳肥臀》所作的推薦語(yǔ)：

這是一部嚴(yán)肅的、誠(chéng)摯的、具有象征意義的作品，對(duì)中國(guó)的百年歷史具有很大的概括性。

這是莫言小說(shuō)的突破，也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一次突破。

書(shū)名不等于作品，但是書(shū)名也無(wú)傷大雅，“豐乳”“肥臀”，不應(yīng)該引起驚愕。

當(dāng)時(shí)“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，汪曾祺參加了頒獎(jiǎng)會(huì)，他悄悄地給莫言說(shuō)：“你這本書(shū)太長(zhǎng)了，我沒(méi)讀完。”

汪曾祺的寫(xiě)作，從民間文學(xué)處汲取的營(yíng)養(yǎng)很多。在他的文章中，也多次提到應(yīng)該從民間文學(xué)中借鑒、吸取，希望作家們多讀一點(diǎn)民間文學(xué)，這除了汪曾祺做過(guò)幾年《民間文學(xué)》的編輯外，更多的應(yīng)該是汪曾祺在寫(xiě)作時(shí)的自然選擇。同樣，莫言的創(chuàng)作，從民間文學(xué)中學(xué)到了很多東西。莫言在和王堯?qū)φ剷r(shí)，專門(mén)就民間文學(xué)這個(gè)話題談了不少篇幅，我在看他們的對(duì)話錄時(shí)，首先想到的就是汪曾祺。

2019年12月，莫言的《等待摩西》獲第六屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)，這大概是莫言和汪曾祺緣分的繼續(xù)。

也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序

2019年第6期《收獲》雜志刊發(fā)了作家黑孩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《惠比壽花園廣場(chǎng)》。我在看這部長(zhǎng)篇時(shí)首先想到的是汪曾祺。我知道有作家黑孩其人，就是通過(guò)汪曾祺的作品《正索解人不得》，這是黑孩小說(shuō)集《夕陽(yáng)又在西逝》的代序。

1991年汪曾祺寫(xiě)此文時(shí)，黑孩28歲，正值她去日本生活前夕，所以文章結(jié)尾兩段汪曾祺各寫(xiě)了一句“黑孩，一路平安！”，讓人印象深刻。或如當(dāng)初汪曾祺所言的：黑孩的生活的路和文學(xué)的路都還很長(zhǎng)。如今，28年過(guò)去了，黑孩為讀者奉獻(xiàn)了長(zhǎng)篇新作《惠比壽花園廣場(chǎng)》。

時(shí)隔多年，我們重看《正索解人不得》，還能感覺(jué)汪曾祺在寫(xiě)作時(shí)的真誠(chéng)和良苦用心。不僅是給黑孩寫(xiě)序，他給其他許多的人的序都寫(xiě)得很用心，如他自己所言的，“寫(xiě)序，要對(duì)作者負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，當(dāng)然，也對(duì)我自己負(fù)責(zé)?！?/p>

七十歲時(shí)，汪曾祺寫(xiě)了一首自壽詩(shī)《七十書(shū)懷出律不改》，其中的“也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序”完全是紀(jì)實(shí)。在汪曾祺的創(chuàng)作中，序言、評(píng)論文章占據(jù)的比例并不小，在新版《汪曾祺全集》中就獨(dú)占了兩冊(cè)。目前，我們看到他寫(xiě)的一篇序是在1981年4月22日，是給《汪曾祺短篇小說(shuō)選》寫(xiě)的自序。這是一篇中規(guī)中矩的“自序”，介紹自己的寫(xiě)作歷程，談自己的小說(shuō)觀。兩年多以后，他為短篇小說(shuō)集《晚飯花》寫(xiě)了自序，這也是他的第二篇序言。

汪曾祺生前出版的著作中，都是自己寫(xiě)，沒(méi)請(qǐng)他人“代勞過(guò)”。他的很多自序談的都是他的文藝觀，觀點(diǎn)幾十年間幾乎未變過(guò)。汪曾祺的諸多自序中最短的一篇大概就是給陜西人民出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代名人隨筆·汪曾祺卷》寫(xiě)的序了，在序中只是列出了幾“不選”。這樣的文字是“序”嗎？是的。

翻《汪曾祺全集》發(fā)現(xiàn)，他給別人寫(xiě)序，都在“成名”以后，第一次為他人著作寫(xiě)序是在1985年11月1日，是給何立偉的小說(shuō)集《小城無(wú)故事》寫(xiě)的。寫(xiě)這個(gè)序，汪曾祺花了兩天的時(shí)間。

盡管有時(shí)候他認(rèn)為有些序?qū)懙脤?shí)在不好，“屬于魯迅所說(shuō)的寫(xiě)不出來(lái)硬寫(xiě)”，但汪曾祺寫(xiě)起來(lái)盡心盡力，用自己本當(dāng)休息的時(shí)間閱讀、寫(xiě)序，用本該創(chuàng)作的時(shí)間來(lái)為年輕人搖旗吶喊，汪曾祺認(rèn)為都是值得的。汪曾祺不僅給散文集寫(xiě)序，給小說(shuō)寫(xiě)序，他還給書(shū)法集寫(xiě)序。汪曾祺是懂書(shū)法的，自己的字寫(xiě)得也很不錯(cuò)，所以他的《<成漢飚書(shū)法集>序》雖然寫(xiě)得短，但寫(xiě)得很好，并提出了“寫(xiě)隸書(shū)，文須有漢魏韻味”的看法。他還給攝影集寫(xiě)序大談胡同文化，當(dāng)?shù)蒙鲜恰皩W(xué)者散文”。汪曾祺對(duì)京劇深有研究，編劇多年，在給徐城北的《中國(guó)京劇》寫(xiě)起序來(lái)，得心應(yīng)手。

1985年以后，汪曾祺的自序和給他人寫(xiě)的序，漸漸多起來(lái)，直至成為他自己說(shuō)的“寫(xiě)序?qū)I(yè)戶”。汪曾祺的家人總結(jié)他寫(xiě)序定有“四項(xiàng)基本原則”，即便如此，1992年還是寫(xiě)了9篇序，1993年也至少寫(xiě)了8篇。汪曾祺寫(xiě)序，尤其是給他人所作的序，其實(shí)多是應(yīng)酬之文，但汪曾祺寫(xiě)得很真誠(chéng)，都是將作品看過(guò)之后再下筆，有些作品甚至看過(guò)幾遍，他寫(xiě)的序，多是緊扣主題，而不是顧左右而言他地東拉西扯成文。汪曾祺在序言中甚至說(shuō)，“請(qǐng)相信一個(gè)從事寫(xiě)作半個(gè)世紀(jì)，今年已經(jīng)七十二歲的老人的誠(chéng)意?！?/p>

請(qǐng)他寫(xiě)序的青年朋友們，后來(lái)在文章中說(shuō)起，多是溫情和感動(dòng)。作家蘇北后來(lái)在文章里中記錄他請(qǐng)汪曾祺為他和朋友的合集寫(xiě)序的事，“我大著膽子給汪先生寫(xiě)了一封信，沒(méi)想我很快就收到汪先生的回信?！奔幢闼昂芘陆o人寫(xiě)序”，認(rèn)為“每一次寫(xiě)序，對(duì)我說(shuō)起來(lái)，都是一次冒險(xiǎn)”，同樣的話，在給何立偉寫(xiě)序時(shí)也說(shuō)過(guò)，但寫(xiě)起序來(lái)依然義不容辭。汪曾祺認(rèn)為為年輕人作序、寫(xiě)評(píng)論是義不容辭的責(zé)任，“為年輕人寫(xiě)序，為他們鳴鑼開(kāi)道，我以為是應(yīng)該的，值得的?！?/p>

他為徐卓人的小說(shuō)集《你先去彼岸》寫(xiě)了一篇《日子就這么過(guò)來(lái)了》的序，其實(shí)就是一篇上好的書(shū)評(píng)。徐卓人是汪曾祺的江蘇老鄉(xiāng)，這篇序?qū)懹?992年3月。1993年徐卓人加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，汪曾祺是她的推薦、介紹人之一。汪曾祺寫(xiě)的推薦詞，我是在張建林的《汪迷徐卓人》中看到的：“作品多表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)生活，滿紙泥香水氣，很有特點(diǎn)。文筆清秀可讀。作者在語(yǔ)言上探索，而且解決了一個(gè)吳語(yǔ)地區(qū)作家不易解決的問(wèn)題：即普通話和吳語(yǔ)的融合。據(jù)我所知，能使語(yǔ)言為全國(guó)讀者接受，而又保存吳語(yǔ)的韻味如徐卓人者，尚屬少見(jiàn)。故愿介紹她入會(huì)。”這段文字現(xiàn)在在新版《汪曾祺全集》中可以看到。

汪曾祺還給徐卓人送過(guò)畫(huà)，花的是一只鳥(niǎo)在樹(shù)枝上，并有題款：“笨鳥(niǎo)先飛。卓人屢稱自己很笨，畫(huà)此以贈(zèng)。癸酉正月汪曾祺?！?997年徐卓人在四川民族出版社出版了《卓人隨筆》，封面印的就是汪曾祺這幅畫(huà)；在書(shū)中，還印了一幀作者1992年春天和汪曾祺在北京的合影。當(dāng)然，書(shū)中還收入了好幾篇寫(xiě)汪曾祺的文章。為此，我還專門(mén)在網(wǎng)上買(mǎi)了一本《卓人隨筆》。

如《日子就這么過(guò)來(lái)了》一樣，汪曾祺的有些序言，就是很好的書(shū)評(píng)。

汪曾祺的書(shū)評(píng)寫(xiě)作早在1944年就開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)他替西南聯(lián)大同學(xué)楊毓珉代寫(xiě)唐詩(shī)報(bào)告，汪曾祺以一篇《黑罌粟花——<李賀詩(shī)歌編>讀后》上交，還得到了老師聞一多的稱贊。這篇作品的手稿被楊毓珉保存下來(lái)。

上世紀(jì)八十年代初期，汪曾祺為他人寫(xiě)評(píng)論并不多，1980年只為他的老師沈從文寫(xiě)過(guò)一篇《沈從文和他的<邊城>》。再之后大概就是1984年給老友鄧友梅寫(xiě)的《漫評(píng)<煙壺>》，據(jù)汪曾祺的家人說(shuō)，這篇《漫評(píng)<煙壺>》前后花了一個(gè)多星期才寫(xiě)好，“整天翻來(lái)覆去地看作品，看看，想想；想想，看看……”評(píng)論老友林斤瀾的“矮凳橋”系列，寫(xiě)得也很費(fèi)勁。和寫(xiě)序一樣，1985年以后，汪曾祺寫(xiě)的評(píng)論一下多了起來(lái)。

1991年，汪曾祺在參加《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》雜志召開(kāi)的書(shū)評(píng)工作座談會(huì)發(fā)言時(shí)說(shuō)，“我有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)兒書(shū)評(píng)之類的東西，這在很大程度上是為了年輕人”。汪曾祺是不太會(huì)拒絕人的人，所以年輕的作者寫(xiě)了東西，“求到了，我只能幫他們寫(xiě)序，愿意為他們寫(xiě)評(píng)論”，為的是“希望扶持他們更快地成長(zhǎng)”。我們現(xiàn)在翻汪曾祺的全部作品，發(fā)現(xiàn)他的很多書(shū)評(píng)、評(píng)論確實(shí)為年輕人而言，他為阿城的《棋王》寫(xiě)評(píng)論；寫(xiě)文章推薦鐵凝的《孕婦和牛》；寫(xiě)文章推薦《秋天的鐘》，而汪曾祺根本就不認(rèn)識(shí)萌娘；為曾明了的小說(shuō)《風(fēng)暴眼》寫(xiě)評(píng)論之外，還為她的小說(shuō)集寫(xiě)過(guò)序。

汪曾祺寫(xiě)的許多書(shū)評(píng)都結(jié)合作家創(chuàng)作的特點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，而且寫(xiě)得很有文學(xué)性；文學(xué)性也是汪曾祺在書(shū)評(píng)寫(xiě)作時(shí)的一個(gè)追求。

阿城：“早年兄弟”汪曾祺

1984年第7期《上海文學(xué)》發(fā)表了阿城的小說(shuō)《棋王》，此為阿城的處女作。此后，畫(huà)畫(huà)的青年阿城登上文壇，接連又發(fā)表了《樹(shù)王》《孩子王》，文壇也刮起了“三王”之風(fēng)。此時(shí)，阿城三十四五歲。1985年3月3日，汪曾祺寫(xiě)下了《人之所以為人——讀<棋王>筆記》，兩天后的3月5日，汪曾祺過(guò)六十五周歲生日?！度酥詾槿恕钒l(fā)表在當(dāng)月21日的《光明日?qǐng)?bào)》上。雖說(shuō)是讀《棋王》筆記，兼及談到了另外的“二王”《樹(shù)王》《孩子王》。

在《人之所以為人》一開(kāi)頭，汪曾祺坦言：“讀了阿城的小說(shuō)，我覺(jué)得，這樣的小說(shuō)我寫(xiě)不出來(lái)?！蓖粼魇窃谥t虛，但說(shuō)的也是實(shí)話。汪曾祺雖年長(zhǎng)阿城近三十歲，但在新時(shí)期文學(xué)中，汪曾祺也僅比阿城早出現(xiàn)幾年而已。就是這早出現(xiàn)的幾年，汪曾祺已經(jīng)發(fā)表了《受戒》《大淖記事》等代表作，成為“新出土”的著名老作家。寫(xiě)《人之所以為人》時(shí)，汪曾祺還不認(rèn)識(shí)也還沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿城，所以在文章中完全是就作品談作品。但，看阿城的作品，汪曾祺不至于無(wú)話可說(shuō)，而是要說(shuō)的還挺多，主要因?yàn)樗麄兿嗨铺帉?shí)在太多了。

阿城和汪曾祺一樣，都喜歡讀閑書(shū)，閑讀書(shū)，都受歷代筆記影響很深。他們都很會(huì)吃，也很會(huì)寫(xiě)吃。雖然在吃的方面，阿城寫(xiě)的、談的遠(yuǎn)少于汪曾祺，但他們之間應(yīng)該有過(guò)交流、切磋吧?！镀逋酢防镉袑?xiě)吃，當(dāng)然會(huì)被汪曾祺注意到，他甚至認(rèn)為《棋王》“寫(xiě)的就是關(guān)于吃和下棋的故事”，并繼而細(xì)致地分析了《棋王》中“有兩處寫(xiě)吃，都很精彩”，“一處是王一生在火車上吃飯，一處是吃蛇。一處寫(xiě)對(duì)吃的需求，一處寫(xiě)吃的快樂(lè)”。

汪曾祺對(duì)阿城期間諸多作品是很熟悉的。此后，汪曾祺在作品中不時(shí)會(huì)有提及阿城。1985年至1990年，幾乎每年的作品里都有“阿城”出現(xiàn)。汪曾祺對(duì)阿城小說(shuō)中的“老鷹在天上移來(lái)移去”印象很深，好幾次舉例的時(shí)候都用來(lái)做例子。此外，汪曾祺在《語(yǔ)言是本質(zhì)的東西》談到“語(yǔ)言決定于作家的氣質(zhì)”的觀點(diǎn)時(shí)，以魯迅、廢名、沈從文、孫犁等前輩、同輩作家來(lái)舉例為證，同時(shí)還列出了“何立偉、阿城”等二位年輕作家。

1987年，汪曾祺到美國(guó)參加聶華苓的愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。在美國(guó)寫(xiě)的家書(shū)中，汪曾祺多次提及阿城，都是很正面的評(píng)價(jià)。在美期間，他們接觸應(yīng)該是較為頻繁的，這從汪曾祺的家書(shū)中也可窺得一二。

阿城對(duì)汪曾祺的作品和經(jīng)歷也是很熟悉的。阿城經(jīng)常往返湘西，就給汪曾祺送過(guò)湘西鳳凰的酒，“主要送你這只酒瓶，酒瓶是黃永玉做的”。阿城是知道汪曾祺和黃永玉交往史的。我在看阿城的《威尼斯日記》時(shí)，常想起汪曾祺在美國(guó)寫(xiě)的家書(shū)，一樣的信筆涂鴉，想到哪里寫(xiě)到哪里，一樣都是很見(jiàn)工夫的文章。

阿城在文章中談及汪曾祺處也很多，還常不經(jīng)意地就拿汪曾祺的作品來(lái)舉例。在談到江南的出家人的世俗生活時(shí)，阿城舉到的例子是魯迅的小說(shuō)《我的師父》和汪曾祺的《受戒》。

《閑話閑說(shuō)——中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)》是阿城專談中國(guó)小說(shuō)史的著作。他梳理中國(guó)小說(shuō)史，一路下來(lái)，在第六十六則中專門(mén)寫(xiě)到了汪曾祺先生的《受戒》。阿城初看《受戒》是在發(fā)表幾年后的一本舊雜志上，看后“感覺(jué)如玉，心想這姓汪的好像是個(gè)坐飛船出去又回來(lái)的早年兄弟，不然怎么會(huì)只有世俗之眼而沒(méi)有‘工農(nóng)兵’氣？”1990年，阿城編選《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)選》意大利文版，在序言中對(duì)選入的每篇作品和作者都有介紹，其中選入了汪曾祺的《受戒》，并在序中著墨甚多，并對(duì)汪曾祺的人和文都有評(píng)價(jià)：以為汪先生的作品“是一種恢復(fù)了詩(shī)意的散文小說(shuō)”，提及汪曾祺的早期作品，認(rèn)為應(yīng)屬于“新感覺(jué)派”。這篇序言，汪曾祺是應(yīng)該看過(guò)的。

在此之前，《閑話閑說(shuō)·三十三》中，談及俗物時(shí)，阿城又想到了汪曾祺：當(dāng)代的汪曾祺常常將俗物寫(xiě)得很精彩，比如咸菜、蘿卜、馬鈴薯……肯定這些，寫(xiě)好這些，靠的是好性情。在阿城看來(lái)，另外的好性情是張岱和他的《陶庵夢(mèng)憶》。熟悉汪曾祺作品的讀者都知道，汪曾祺也是極欣賞張岱和《陶庵夢(mèng)憶》的。

在《常識(shí)與通識(shí)》中，阿城在談《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》的異同，《閱微草堂筆記》的細(xì)節(jié)是非文學(xué)性的，老老實(shí)實(shí)也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。寫(xiě)至此處，阿城筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始談汪曾祺：汪曾祺先生的小說(shuō)、散文、雜文都有這個(gè)特征，所以汪先生的文字幾乎是當(dāng)代中國(guó)文字中僅有的沒(méi)有文藝腔的文字。也是在這篇文章中，阿城提及了汪曾祺寫(xiě)他的那篇《人之所以為人》，“汪曾祺先生曾寫(xiě)過(guò)篇文章警惕我不要陷在道家里，拳拳之心，大概是被光頭老者蒙蔽了”。這個(gè)光頭老者是《棋王》里寫(xiě)的一個(gè)“滿口道禪”之人，同樣的話，阿城在《閑話閑說(shuō)·十二》中又再說(shuō)了一遍。