“有舊鞋換洋火?！边汉嚷曇怀霈F(xiàn)，我們?cè)汉⒆佣寂艹鋈ィS后大人也來(lái)到大門(mén)洞外。好多年沒(méi)吆喝聲了，春天胡同口出現(xiàn)賣(mài)小雞的就讓我們很意外，很興奮了一陣子：農(nóng)人推著一輛雙梁加重自行車(chē)，一邊拴著一只大籮筐，筐里的小雞你擠我、我擠你滿滿當(dāng)當(dāng)快漾出來(lái)。大概因?yàn)槎嗄陙?lái)第一次進(jìn)城，農(nóng)人穿得干凈整潔，嶄新的兔毛帽子映著一張紅撲撲的臉，一雙干凈的眼睛。這么多剛破殼的小生靈讓有些東西沉默了，有阿姨、大媽也擠進(jìn)了挑小毛雞的人堆兒。農(nóng)人不招誰(shuí)、不惹誰(shuí)，不聲張、不吆喝，往電線桿子邊一靠，讓人想起干凈的楊子榮。也不管挑公母，自己挑，挑好收錢(qián)。秋良白色的手與老祖奶黑色的手交替晃來(lái)晃去，那是像枯藤一樣的九十多歲的手，單看手已不像人。

我抓的是母雞，祖奶幫秋良挑了四只小雞。秋良白色的臉竟有了一點(diǎn)紅，小雞裝在不用的書(shū)包里，激動(dòng)地快步往家走。祖奶三寸小腳兒跳舞似的跟著，一邊喊“祖宗、祖宗、我的祖宗，你慢點(diǎn)、慢點(diǎn)”。她才是祖宗，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，她是秋良的爸爸的奶奶，算算她有多大了？好多人都死了她還活著，耳不聾眼不花，頭二年稀疏了的頭發(fā)又長(zhǎng)出來(lái)，好在核桃臉沒(méi)舒展開(kāi)，小眼睛還陷在核桃縫兒里，賊亮賊亮，不然更嚇人。

家家都買(mǎi)了小毛雞，小毛雞仍戀著大籮筐，喜歡扎堆兒，整體地在當(dāng)院運(yùn)動(dòng)，水波一樣，一會(huì)兒波到這兒一會(huì)兒波到那兒，也分不清誰(shuí)是誰(shuí)家的。不過(guò)一到飯點(diǎn)各回各家，一點(diǎn)不差。家家剁菜葉，弄食盆，拌棒子面，一下回到很久以前的鄉(xiāng)村。也難怪，誰(shuí)沒(méi)有老家？誰(shuí)不是來(lái)自鄉(xiāng)下？稍往上一兩代都是農(nóng)民，誰(shuí)家與鄉(xiāng)村沒(méi)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系？而小毛雞最是激動(dòng)人。只是終究城市與農(nóng)村不同，沒(méi)過(guò)多久小毛雞死的死燉的燉，多數(shù)大點(diǎn)一看就是公雞，養(yǎng)它做甚？毫不含糊燉了。秋良的四只都是公雞，雖然沒(méi)燉也都命不長(zhǎng)久。幸好最后一只死了沒(méi)多久，吆喝聲又出現(xiàn)了。

張××拿信！周××拿戳兒！吆喝聲有點(diǎn)像以往的郵差，通過(guò)大門(mén)洞如同通過(guò)天然的擴(kuò)音器，非常響亮。秋良聽(tīng)信是一絕，仿佛專門(mén)豎著耳朵聽(tīng)，一聽(tīng)喊像箭一樣沖出去。多數(shù)時(shí)候各家里沒(méi)人，秋良接了信用磚頭壓在鄰居大爺大媽叔叔阿姨的窗臺(tái)上，主人回來(lái)一看便知。要是趕上阿姨叔叔在家，秋良將信送上會(huì)等上一會(huì)兒，叔叔阿姨有時(shí)會(huì)告訴他信的內(nèi)容，有時(shí)不會(huì)，秋良等上一會(huì)兒便走了。如果是匯款、寄的包裹需要拿戳兒，秋良每次都直接取了自家的戳兒。郵差連問(wèn)都不問(wèn)了就按了戳兒，倒是秋良有時(shí)問(wèn)一句，用我們家戳兒行嗎？不行，郵差邊按戳兒邊說(shuō)，很是嚴(yán)肅。

“有舊鞋換洋火?！?/p>

全院人都是一怔，這天是星期天，全院人都在，這可和賣(mài)小毛雞不同。這完全是以前的聲音，大人都記得。我們不知道，但是也像聽(tīng)?wèi)T鳥(niǎo)叫忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲鵝叫。秋良既不像大人有記憶，也不像我們，沒(méi)和我們一起跑出去。

多年了家家都積了不少破鞋爛襪子，破家值萬(wàn)貫，什么都不舍。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，話這么說(shuō)可也隔了好幾年吆喝再起。說(shuō)春雷過(guò)分了，秋雷還可以，反正是震人。換還是不換？這個(gè)疑問(wèn)還是劃了一下，但人都敢喊了豈有不換之理？

來(lái)人真的像野草一樣，卻沒(méi)春天氣息，破衣?tīng)€衫，一看就是盲流。這倒跟以前也差不多。初次交易熱火朝天，很快盲流的破袋子就滿了。洋火是緊俏商品，憑本兒供應(yīng)。秋良自然也換了洋火，但不像別人歡蹦亂跳，大概還在想郵差的事。

像早先一樣，吆喝反復(fù)出現(xiàn)，但不是一個(gè)人。平時(shí)院里沒(méi)人，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，秋良豎著的耳朵不用分辨，一下跑出去。祖奶動(dòng)作也就不慢了，一出溜就下炕跟了出去。郵差可以放心，這才出現(xiàn)的換洋火的可不讓人放心。到了大門(mén)洞秋良一下慢下來(lái)，停住，像小永他們家的貓一樣。

秋良以為和郵差一樣是上次的人，結(jié)果不是。這人穿得破爛，齜著黃板牙笑。祖奶趕到了，秋良才出了大門(mén)洞，也如貓一樣。

祖奶對(duì)一雙鞋換一盒洋火很不滿，不依不饒，要求再加一盒。“我說(shuō)你懂不懂規(guī)矩？早先都是換兩盒的，早先換過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有我得給你立立規(guī)矩，規(guī)矩都不懂干什么營(yíng)生？”秋良不知道祖奶說(shuō)的早先，還不是幾年前，是太多年前，她年輕的時(shí)候，那是秋良無(wú)法想象的。其實(shí)祖奶也不算規(guī)矩，一邊說(shuō)著人家，一邊就從黃板牙手里奪過(guò)一盒洋火?！澳切煤玫?，還能穿呢，賣(mài)誰(shuí)都值倆錢(qián)！”祖奶瞪著核桃縫兒里的小眼睛，秋良看不出那鞋哪兒好，那是他小時(shí)候穿的一雙布鞋。

回到炕上，祖奶又說(shuō)，早先吆喝聲沒(méi)完沒(méi)了，推著排子車(chē)收舊衣服的，收破襪子、牙膏皮、尿騷被、破鞋、廢銅爛鐵的，雖然喊的也是洋火，可換的有杯子、空竹、瓷碗。說(shuō)的就跟昨天發(fā)生的似的。秋良一點(diǎn)概念沒(méi)有，換過(guò)洋火后洋火又不能玩，孩子玩火尿炕，還不如收信。秋良不想聽(tīng)了，還是讓祖奶講故事，盡管是老掉牙的故事，講過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

雖然已無(wú)鞋可換，秋良每次還是聞聲跑出去，總比聽(tīng)老掉牙的故事強(qiáng)。來(lái)人要是上次的也就罷了，不是秋良也會(huì)有說(shuō)道：“你憑什么只換一盒？早先都是兩盒！”

“早先是什么時(shí)候？”有一次來(lái)人問(wèn)，還沒(méi)有人這樣問(wèn)過(guò)。

“早先就是早先?！?/p>

秋良依然保持著驕傲，看著來(lái)人的怪帽子。怪帽子臟兮兮的說(shuō)不出像什么，帽子下面的臉黑得像炭。

“要看什么鞋，”來(lái)人說(shuō)，“要是新鞋可以換三盒。”

“新鞋我還穿呢，誰(shuí)跟你換！”

“可你什么鞋也沒(méi)拿?！?/p>

“我沒(méi)鞋了，再說(shuō)我們家洋火已多得用不完，又不能當(dāng)飯吃?！?/p>

“你有什么？”

“我有好東西，可我不想跟你換洋火，除非換別的?！?/p>

“什么？”

“鬧鐘，我有個(gè)小鬧鐘?！?/p>

“鬧鐘壞了？”黑臉人明知故問(wèn)很煩人。

“沒(méi)壞，就是不走了。”

“不走了不就是壞了？”

黑臉人說(shuō)話也像他的帽子怪怪的，秋良幾次想轉(zhuǎn)身離去。

“修修就能走，是好鬧鐘，”秋良咕噥。忽然打起精神，“你有小人書(shū)嗎？你要有我拿它就跟你換?！?/p>

每個(gè)新來(lái)的人秋良都會(huì)問(wèn)一次，有一搭沒(méi)一搭。“我就說(shuō)了，換洋火的怎么會(huì)有小人書(shū)，還是聽(tīng)我講故事。我講個(gè)新的給你聽(tīng)，這還是我的奶奶給我講的，早先有個(gè)哪吒一落生不是個(gè)人，是個(gè)大肉蛋，他爹托塔李天王一刀……”

講了無(wú)數(shù)遍了。

秋良翻小人書(shū)，不時(shí)地打斷祖奶的講述，因?yàn)橛泻蜕洗沃v得不一樣的地方，一個(gè)詞、一個(gè)句子、一個(gè)上次沒(méi)講過(guò)的地方，秋良每每一旦挑得興起，干脆合上小人書(shū)，瞪著大圓眼睛挑錯(cuò)。秋良臉圓眼睛也圓，直瞪得祖奶生氣不講了。不講了秋良就看書(shū)，不一會(huì)兒祖奶一邊縫著被子，一邊又自言自語(yǔ)講起來(lái)。

秋良有三本小人書(shū)，跟祖奶老掉牙的故事一樣看過(guò)不知多少遍了。三本小人書(shū)原都不是秋良的，是全院的小孩集中到秋良這里的。三本小人書(shū)沒(méi)頭沒(méi)尾，更不用說(shuō)封面，什么樣壓根兒就不知道。其中一本簡(jiǎn)直不能稱作一本了，因?yàn)橹挥腥?yè)，秋良粘了一個(gè)書(shū)脊勉強(qiáng)保住了這本書(shū)。

祖奶的孫子，也就是秋良的爹已是五十開(kāi)外的人，在遠(yuǎn)郊上班，大禮拜才回來(lái)一次；是個(gè)鐵匠，卻喜歡做木匠活，一回來(lái)就悶頭打家具，一句話不說(shuō)。娘在床單廠上班，時(shí)不常帶回處理床單，秋良受到街坊四鄰照顧固然是因?yàn)橛胁?，處理床單也是原因。他還有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，大姐和哥哥一個(gè)去了東北兵團(tuán)，一個(gè)去了山西。二姐是七一屆，留在城里向陽(yáng)鞋廠，也有處理鞋——這也是“原因”。平時(shí)主要是鞋廠的二姐帶著秋良到反修醫(yī)院定期看病，打針吃藥外加每次都要輸血，連東北兵團(tuán)的大姐都往家寄錢(qián)，山西插隊(duì)的哥哥沒(méi)錢(qián)，寄過(guò)花生、菽子和棗。

早晨下了雪，中午變成了雨，下午雨小得幾乎感覺(jué)不到，基本就是清晰的霧。不用穿雨衣、打傘，不過(guò)黑臉人的怪帽子還是濕了。他站在大門(mén)口，手里拿著一本小人書(shū)。書(shū)在霧般的雨中，不礙事。

“你的鬧鐘呢？”

黑臉人晃著小人書(shū)，似乎是拍打霧，“我費(fèi)了很大勁才找到一本，你可別拿不出鬧鐘來(lái)。你們家大人讓你換嗎？”

小人書(shū)包了褐色牛皮紙書(shū)皮，一看就不是新包的，因?yàn)榕Ｆぜ埗己芘f了。也因?yàn)橛袝?shū)皮所以不在乎小雨。黑臉人打開(kāi)小人書(shū)，翻到扉頁(yè)，是一本古裝小書(shū)——《雙槍將陸文龍》。

秋良跑回屋，拉出太師椅站上去爬上八仙桌子從最里邊的玻璃框拿出紅色小鬧鐘，二話不說(shuō)往外跑。祖奶一般不跟著秋良，這會(huì)兒一出溜下了炕，三寸金蓮飄了出去。

“怎么著，還真的有小人書(shū)了！我看是哪個(gè)挨刀的動(dòng)了壞心眼子，這不明搶打劫嗎？慢著點(diǎn)兒、慢著點(diǎn)兒，你慢著點(diǎn)兒，我的祖宗！”

秋良的小鬧鐘尚有五六成新，工字牌，全銅機(jī)芯，帶日歷，紅色，一邊有一個(gè)銀鈴鐺。

祖奶追到大門(mén)洞，全紅色小鬧鐘已落入黑臉人之手。黑臉人正左看右看，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘎嘎擰發(fā)條。祖奶眼見(jiàn)生米做成熟飯，再者過(guò)去答應(yīng)過(guò)秋良可以用小鬧鐘換小人書(shū)，便沒(méi)好氣地說(shuō)：

“甭看！看什么看！”祖奶百歲的聲音像干木頭，“這是好鬧鐘，修修就能走，能換你十本小人書(shū)，你虧心不虧呀，沒(méi)看他有?。　?/p>

秋良的雪白一望而知。

祖奶說(shuō)十本都少了，小人書(shū)多少錢(qián)，一兩毛錢(qián)一本，鬧鐘要十好幾塊錢(qián)，舊的也值個(gè)五、六塊。算算五塊錢(qián)能買(mǎi)多少小人書(shū)？但黑臉人卻一點(diǎn)不收斂，居然弄響了鬧鐘，長(zhǎng)下巴露出滿意的笑容，隨手扔進(jìn)帆布鞋袋子里，這下又惹惱了老祖奶。

“咳，你怎么能把這么金貴的鬧鐘扔鞋袋里，它有魂兒，是活物，每天把它放你胸口上，拍拍你的良心是不是叫狗吃了！”祖奶跺腳。

真厲害，黑臉人直往后閃。

秋良充耳不聞，低頭翻書(shū)，走走停停，回屋里時(shí)祖奶也回來(lái)了。照著剛才的氣勢(shì)祖奶非把秋良數(shù)落一頓，卻沒(méi)有，繼續(xù)上炕做活兒，只是自說(shuō)自話、自言自語(yǔ)，叨叨念念同自己說(shuō)。而且知道說(shuō)什么也沒(méi)用，秋良一對(duì)什么入了迷耳朵就聾了，說(shuō)了白說(shuō)。

秋良迅速地看完了第一遍，到第二遍、第三遍就慢了，第四遍老半天頭都不抬一下，也不翻一頁(yè)。有時(shí)翻回到封面，仔細(xì)端詳，牛皮紙書(shū)皮已被揭去平展展放一邊。封面畫(huà)的是雙槍陸文龍馬上大戰(zhàn)岳云，而且是車(chē)輪戰(zhàn)，陸文龍真是了得。主要秋良還真知道點(diǎn)陸文龍，祖奶講岳飛、岳云，講過(guò)陸文龍，那可是個(gè)義薄云天的英雄。秋良沒(méi)想到祖奶講的，書(shū)上還真有，不時(shí)看祖奶一眼。祖奶說(shuō)過(guò)那陸文龍本是漢人，他自己不知，一直以為自己是金兀朮的兒子。王佐斷臂潛入金營(yíng)告知陸文龍?jiān)?，他本是大宋安州?jié)度使陸登的兒子……

這天黑臉人站在陽(yáng)光中，手里的小人書(shū)沒(méi)包書(shū)皮，彩色的封面一目了然，金光閃閃。不過(guò)封面一看就是陳年的舊書(shū)，有許多很細(xì)的裂紋。封面人物高頭瘦馬，金盔銀甲，拿著很大的盾牌。旁邊還有一頭驢，一個(gè)小人兒。秋良見(jiàn)所未見(jiàn)，很陌生，而且主要是秋良也不像第一次那樣興奮。

“我沒(méi)東西跟你換了?！?/p>

“看一眼都不想看？”

“能借我看嗎？我一會(huì)兒就看完，一會(huì)兒就還你。”

“就是借你的，你可以拿回家去看，下次想著還我就行。要是你又有了好東西，就不用還了?！?/p>

“我沒(méi)有好東西了?！?/p>

“那可說(shuō)不定?！?/p>

鬧鐘換小人書(shū)的事受到全家人的嗔怪，甚至祖奶也受到責(zé)怪。秋良理直氣壯地說(shuō)鬧鐘換小人書(shū)祖奶早就答應(yīng)過(guò)，只要有就換。祖奶捶胸頓足，罵自己老糊涂，該死不死真是活得夠夠的了。街坊四鄰大多也都咂舌，小人書(shū)雖稀罕，可畢竟沒(méi)法和鬧鐘比。秋良雖不說(shuō)話心里也是認(rèn)可的，再次見(jiàn)小人書(shū)的冷漠其實(shí)也是一種自責(zé)。

黑臉人給秋良的小人書(shū)叫《堂吉訶德》，秋良看不懂也不喜歡?？簧系淖婺叹璧貑?wèn)書(shū)怎么來(lái)的，秋良不搭話，問(wèn)煩了才說(shuō)是借的。雪白的眉頭一直皺著，一看就很是較勁。要說(shuō)也不是完全不懂，字面都懂，畫(huà)面也懂，只是不理解：這個(gè)瘦干兒狼的半人不鬼的家伙沒(méi)任何本領(lǐng)，也拿著長(zhǎng)槍，可簡(jiǎn)直像個(gè)玩笑、大傻瓜，總被打得丟盔棄甲，抱頭鼠竄，還神經(jīng)病，把風(fēng)中轉(zhuǎn)動(dòng)的“風(fēng)車(chē)”當(dāng)敵人。桑丘呢，倒是有點(diǎn)豬八戒的可愛(ài)，比堂吉訶德還聰明一些，但豬八戒也還有三十六變，有時(shí)也能丁點(diǎn)勁，最不明白的是堂吉訶德頂不濟(jì)也該比桑丘強(qiáng)吧？但是不，就更別提和孫悟空比了。秋良問(wèn)祖奶，祖奶更不懂，祖奶只說(shuō)外國(guó)人是外國(guó)人，外國(guó)人的事咱不知，快百歲的人還是不知。

“有舊鞋換洋火——”

一聽(tīng)就是戴怪帽子的人，聲音不太大，不是使勁喊的那種，秋良一耳朵便聽(tīng)出。別的換洋火的聲音秋良已無(wú)動(dòng)于衷，不再跑出去，倒是聽(tīng)見(jiàn)郵差還像以往跑出去，接信或拿戳兒，與郵差說(shuō)上一兩句。

“喜歡《堂吉訶德》嗎？”

秋良不知說(shuō)什么。讀不懂能說(shuō)什么？正是大風(fēng)降溫的天氣，已經(jīng)非常冷，手都不容易伸出。

黑臉人向手上哈氣，將《堂吉訶德》又塞給秋良，從破棉襖兜里摸出一本新小人書(shū)讓秋良拿著。

“我沒(méi)東西了?！?/p>

“傻瓜，你怎么回事，還看不出來(lái)？”黑臉人撫秋良的頭。

秋良還是不太相信。

“是我欠你的，你奶奶說(shuō)得對(duì)。我轉(zhuǎn)了好多的廢品站?！焙谀樔瞬燎锪嫉难劬Γ瑳](méi)像哄孩子那樣，而是繼續(xù)問(wèn)那本小人書(shū)。

“至少喜歡桑丘·潘沙，對(duì)吧？”

“喜歡！”秋良說(shuō)，眼睛亮晶晶的，“桑丘像豬八戒，我喜歡他?！逼鋵?shí)也沒(méi)那么喜歡，但是這兩本小人書(shū)都是他的了，太高興了。而且要是自己的了就沒(méi)不喜歡的道理。所以秋良也說(shuō)的是真的。

“桑丘很好玩！”

“你要不說(shuō)，我還真沒(méi)想到豬八戒，還真有點(diǎn)像，你很聰明，能想到豬八戒真不錯(cuò)?！?/p>

他們聊起來(lái)，有點(diǎn)像朋友了。

“什么時(shí)候你要是覺(jué)得堂吉訶德也好玩就好了?，F(xiàn)在我已把你的小鬧鐘完全修好了，我每天聽(tīng)著它唱歌起床?！?/p>

“它怎么會(huì)唱歌？”

“唉。”黑臉人嘆，“因?yàn)槭悄愕聂[鐘，難道不是唱歌嗎？丁零零，丁零零。你太饑餓了。”

“我不餓。”

“不餓?！焙谀樔诵π?。

“你住哪兒？”

“車(chē)子營(yíng)，”黑臉人一下高興起來(lái)，“知道車(chē)子營(yíng)嗎？我住在大名鼎鼎的車(chē)子營(yíng)。”

“知道！”

老五叔指航程，七姑兒走向車(chē)子營(yíng)——我們?cè)?，我們那片兒的孩子都?huì)唱這句。老五叔、七姑是《青松嶺》的落后分子，唱腔是《杜鵑山》柯湘所唱，我們給串在一起。就像我們還篡改了耿連鳳和張振富的“嘿——山也笑水也笑，我們提著褲子滿街跑憋著一泡尿，你們家茅房一排排，你們家尿盆一摞摞”。我們斜挎著書(shū)包在上學(xué)路上排成一隊(duì)唱。絕對(duì)的歪瓜裂棗之才，沒(méi)法不歪，怎么可能不歪呢？

車(chē)子營(yíng)是北京最大的廢品站，我們心中的圣地。不知怎么“走向車(chē)子營(yíng)”？車(chē)子營(yíng)在菜市口丁字路口往南一點(diǎn)的一條寬敞胡同里，早年嘉靖皇帝加筑北京外城設(shè)立七坊，車(chē)子營(yíng)是七坊之一，很有些來(lái)歷。清代車(chē)子營(yíng)發(fā)展起來(lái)許多車(chē)馬店，自然和城里客棧沒(méi)法比，但也正因?yàn)槿绱?，南?lái)北往，各色游民、三教九流，在這里或暫住或寄居或隱匿，以至于這里各種物品交易十分活躍，大鐵鍋、大鐵桶、缸、洗衣盆、火爐子……形成北京最大舊貨市場(chǎng)，后改名廢品站。廢品有著特殊地位，“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”一直叫得特響，從未失色。

車(chē)子營(yíng)最火時(shí)還要屬頭幾年，別的四舊不說(shuō)，光是書(shū)就堆積如山，線裝書(shū)、外版書(shū)、硬皮書(shū)、豎版書(shū)、小人書(shū)從這兒運(yùn)往紙廠。廢物利用。當(dāng)然不可能沒(méi)有遺漏、收藏，從來(lái)沒(méi)鐵板一塊的事。我們唱“老五叔指航程”也沒(méi)人怎么樣我們。

戴怪帽子的黑臉人具體住在車(chē)子營(yíng)哪兒是個(gè)謎，那兒太雜了，路邊、門(mén)口、墻犄角、電線桿子下到處都是廢品、破爛兒，盲流熙熙攘攘，以至于這兒好像都沒(méi)街道積極分子。墻上的標(biāo)語(yǔ)貼了也白貼，形同虛設(shè)，雖然除了墻上的標(biāo)語(yǔ)我們也幾乎什么都不知道。我們根本不可能找到黑臉人，最接近的一次是我們?cè)捍蟊莾粼谝粋€(gè)大雜院里發(fā)現(xiàn)了黑臉人的背影，但院里曲里拐彎，廢品又多，最終也沒(méi)有確認(rèn)是不是黑臉人。當(dāng)然，我們?cè)汉⒆悠鋵?shí)也不單為黑臉人而來(lái)，真正的原因是為小人書(shū)而來(lái)。

小人書(shū)是幾年前的遺存，存在于眾多廢品的角落里，廢品站的工作人員哪兒找到一本就給了黑臉人。自然有個(gè)別廢品站的人警惕性特別高，黑臉人也有被帶走的時(shí)候。我們當(dāng)然找不到小人書(shū)，一行有一行的道兒。

黑臉人換洋火碰上好東西也給廢品站的人員留著，他們深入民間什么可能都有。秋良好奇，什么東西黑臉人總是拿小鬧鐘相比，“就是好比長(zhǎng)著兩只銀耳朵那種東西?！?/p>

“到底是什么？”

黑臉人吹雪，“你知道Zippo打火機(jī)嗎？”黑臉人撣了撣了鴨舌帽帽檐兒上的雪。秋良當(dāng)然不知道Zippo，秋良不知道的東西太多了。不過(guò)秋良現(xiàn)在已知道黑臉人頭上的帽子叫“鴨舌帽”，黑臉人的一切現(xiàn)在都讓秋良著迷，小人書(shū)只是其中之一。

隆冬，雪下得很大，兩個(gè)人在胡同的大門(mén)洞外，雪越大反而越不冷，就像下著羊毛、棉被，比平素的冬天更有一種溫暖。

“不就是打火機(jī)？”

“Zippo，Zippo打火機(jī)?！?/p>

秋良不服氣，我們?cè)豪锍Ｗ邉?dòng)的一個(gè)親戚就用打火機(jī)，很簡(jiǎn)單。但黑臉人說(shuō)起來(lái)可真復(fù)雜，什么機(jī)械、凸輪、銅制鍍鉻外殼，好像他就是生產(chǎn)這種打火機(jī)的。越不懂、聞所未聞，秋良就越著迷?！澳阒绬?，二戰(zhàn)有個(gè)美國(guó)黑人士兵就因?yàn)閆ippo的堅(jiān)硬外殼保住了命，子彈打在打火機(jī)上，打火機(jī)非但保住了士兵的命，啪一打還照樣能用，什么事沒(méi)有?！?/p>

秋良不知道二戰(zhàn)，不知道美國(guó)——只知道美帝蘇修。不知道黑人、黑人士兵。黑臉人是合肥人，秋良也不知道合肥是哪兒，在什么地方，不知道中國(guó)科技大學(xué)。當(dāng)然，更不知道計(jì)算機(jī)——想都想不出來(lái)。

臨別黑臉人說(shuō)：“小人書(shū)別說(shuō)是換的，跟誰(shuí)都別說(shuō)，有人問(wèn)起也不要說(shuō)，不要提車(chē)子營(yíng)、廢品站，什么也別說(shuō)，明白嗎？”

“明白！”

秋良又緊張起來(lái)：“可是我已經(jīng)跟別人說(shuō)了?！?/p>

“那就別再說(shuō)了。”

黑臉人笑著說(shuō)。

“我不再說(shuō)了?！?/p>

黑臉人繼續(xù)微笑說(shuō)：“有一個(gè)廢品站讓我把《神筆馬良》交回去，你要交嗎？”

“不交！”

“好，那我們說(shuō)定了，這個(gè)鬧鐘你拿回去。春天快來(lái)了，春天我看你就可以上學(xué)了?，F(xiàn)在你連下雪都不怕了，你的病好多了。拿著，聽(tīng)我的話，必須拿著。要不然我們?cè)俣紦Q回來(lái)？你把小人書(shū)都還給我？”

“不換！”

孩子的世界簡(jiǎn)單而殘酷，仨兒一群倆兒一伙兒分分合合，今兒你和他好了，明兒他又和他好了，策反背叛的事時(shí)有發(fā)生。而群體孤立某一兩個(gè)人的事更是司空見(jiàn)慣，是實(shí)在沒(méi)得玩時(shí)最有趣的一種游戲。正如一群人在船上把一個(gè)人扔在沙灘上，一個(gè)人如何自處？不過(guò)有了小人書(shū)，情況不太一樣，至少一個(gè)人可以和書(shū)自處，游戲也就失去意義。那段時(shí)間小人書(shū)統(tǒng)一歸了我們。小人書(shū)就是新的地方。我們都到秋良家看小人書(shū)。

小人書(shū)承載著世界，聞所未聞的世界。平時(shí)還好，趕上禮拜天尤其大禮拜，我們?cè)弘S父母在遠(yuǎn)郊區(qū)上學(xué)的孩子回來(lái)了，秋良家成了我們?cè)旱纳倌曛摇＝值烙小吧倌曛摇?，在永光寺西街一座朱紅古寺里。我們前青廠胡同往西走到頭，就是永光寺，過(guò)了永光寺就叫“永光寺西街”。那個(gè)“少年之家”老說(shuō)要重新開(kāi)放，卻一直遲遲未開(kāi)，一直朱門(mén)緊閉。門(mén)中間的封條都好幾年了，日曬雨淋，斑斑駁駁早已失去封條的用途，按理可以隨便打開(kāi)，卻沒(méi)人打開(kāi)。

秋良家就是我們?cè)旱男　坝拦馑隆保覀儾粌H自己來(lái)看還帶著同學(xué)來(lái)看，還帶同學(xué)的同學(xué)、同學(xué)的伙伴，絡(luò)繹不絕。常常一本書(shū)四五個(gè)、五六個(gè)人圍著看，圍成了一把傘。按理圍著看也算看了，不成，還非要等到自己拿著書(shū)看，被別人圍繞著，那才算看。真的，接近白色的秋良，自然成了中心。白色的秋良給大家伙兒發(fā)書(shū)，叮囑要小心，洗干凈手、剪掉指甲，防止鼻涕流到小人書(shū)上。

我們每個(gè)人幾乎鼻子下面都掛兩條鼻涕，這幾乎是我們的標(biāo)志。鼻涕自然有長(zhǎng)有短，有人吸回去，有人完全不自知。一旦掉到小人書(shū)上，白的還好說(shuō)，黃的就是毀滅性的。秋良注意打量每一個(gè)人的鼻子，手拿著紙，光這一項(xiàng)就夠他忙活的。

各家都是一間屋子半間炕，秋良家算寬敞的，還有里間半間，也不夠來(lái)人占，常常里外屋全是人，里三層外三層沒(méi)站腳的地方?？煌ǔＪ菉蕵?lè)的地方，打牌、下棋、講故事，大家團(tuán)團(tuán)圍在炕上，這么多外人，開(kāi)始不讓上炕，后來(lái)也上了。

秋良給大家端茶倒水，身體允許的話，會(huì)把從黑臉人那兒聽(tīng)到的自己也還似懂非懂的東西講給大家。大家都愛(ài)聽(tīng)，沒(méi)不愛(ài)聽(tīng)的，放下小人書(shū)聽(tīng)。像后羿射日、海底兩萬(wàn)里、環(huán)球旅行八十天、司馬光砸缸、加加林、Zippo、計(jì)算機(jī)——計(jì)算的機(jī)器，可不是算盤(pán)子兒，秋良竭盡全力描繪，說(shuō)得也不過(guò)像他小鬧鐘后面的齒輪。不過(guò)一間屋子的齒輪還是讓我們震驚，一秒鐘能算多少秋良說(shuō)不出，似乎臉都憋紅了。秋良的博學(xué)讓我們吃驚，秋良不再是秋良。

秋良的家人也沒(méi)有任何怨言，不僅如此，還都成了工作人員。連悶葫蘆爹都幫助燒水，通火爐子，添煤。祖奶坐在炕頭里面總是笑，不笑還好，越笑越嚇人，簡(jiǎn)直像小人書(shū)《堂吉訶德》里的人。有時(shí)祖奶在火爐子蓋兒上給大家炒黃豆，人多，每人也只能分上幾顆。有幾顆就不錯(cuò)了，大家吃得興高采烈，滿屋子嘎嘣嘣響。

秋良在床單廠工作的娘、鞋廠工作的二姐在邊上看著秋良發(fā)號(hào)施令，指揮閱讀、講演，眼圈兒有時(shí)都紅了。沒(méi)人注意到秋良娘和姐姐幸福的百感交集的目光。我們都知道秋良有病，但秋良的病是讓人不太理解的病，血液里的病，不理解的事物一般有兩種結(jié)果，讓人回避或者忘記。

每次，黑臉人送來(lái)一本新的小人書(shū)都像一股春潮，大家奔走相告。最初的第一本大家驚訝但并不喜悅，到第二本《堂吉訶德》我們?cè)旱男∮谰筒碌搅说谌?，我們還不太信。三本之后，四本、五本已無(wú)懸念。其中有兩本小人書(shū)趕上我們沒(méi)課，大家都在院子里玩，重復(fù)看小人書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)喊聲，我們跟在秋良后面看見(jiàn)了黑臉人。小永也不知從哪兒知道的說(shuō)黑臉人戴的帽子叫鴨舌帽。黑臉人不如我們想象得高大，最多不算矮個(gè)，下巴很大，穿著一雙不合腳的黃色大頭鞋，一看那就是高個(gè)子的人穿的鞋。加上黑臉和鴨舌帽給我們一種混亂的印象，而眼白和牙事實(shí)上多少還讓我們有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)像“壞人”。我們親眼看見(jiàn)黑臉人像變戲法似的變出一本小人書(shū)，秋良接過(guò)小人書(shū)，我們簡(jiǎn)直像觀眾似的。他們竊竊私語(yǔ)小聲交談，我們不敢過(guò)去，也不知道為什么不敢，本能地不敢。我們隱在各個(gè)角落，就像在樹(shù)杈上或假山上。我們完全忘了秋良是一個(gè)病孩子，一個(gè)過(guò)去我們不太接近的人。

老祖奶真是老糊涂了，她竟然說(shuō)黑臉人不該送鐘，將秋良的死歸咎于黑臉人送鐘。好像很奇怪，秋良死后黑臉人再也沒(méi)來(lái)過(guò)，他知道秋良沒(méi)了嗎？從初秋到隆冬，直到快春天的殘冬，黑臉人一共給了秋良或者說(shuō)我們?cè)汉⒆泳疟緯?shū)，加上原來(lái)沒(méi)頭沒(méi)尾的三本書(shū)，共十二本書(shū)。是的，九本書(shū)也不抵鬧鐘的價(jià)值，可黑臉人已把鐘送還了還說(shuō)什么？有些后續(xù)的東西在我們之中存在了很長(zhǎng)時(shí)間，爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間，都是瞎?fàn)幷?。秋良的十二本?shū)后來(lái)分散到了我們每個(gè)人的手中，流出了我們?cè)?，流到社?huì)上，像漂流瓶一樣，一直在留傳。我們?cè)鹤詈笾皇Ｏ履潜局挥腥?yè)的小人書(shū)，書(shū)脊一直都還在，書(shū)脊在就仍是一本書(shū)。

寧肯，小說(shuō)家、散文家，1959年生于北京，原名寧民慶，祖籍河北省河間縣寧莊。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《沉默之門(mén)》《環(huán)形山》。1983年畢業(yè)于北京師范學(xué)院二分院中文系。1982年在上?！睹妊俊钒l(fā)表詩(shī)歌處女作《積雪之夢(mèng)》。1984年至1986年旅居西藏，《天湖》《藏歌》《沉默的彼岸》等一系列散文使其成為中國(guó)“新散文”運(yùn)動(dòng)代表之一。著有散文集《說(shuō)吧，西藏》《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》《思想的煙斗》。另有中短篇小說(shuō)集《詞與物》《維格拉姆》，非虛構(gòu)作品《中關(guān)村筆記》。原《十月》常務(wù)副主編，現(xiàn)為北京市作協(xié)簽約作家、中國(guó)作協(xié)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。兩次摘得老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，2001年第二屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍，首屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)，第一屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”推薦獎(jiǎng)，首屆美國(guó)紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、捷克語(yǔ)等多種文字。